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			Empezaban a acumularse nubes arrastradas por los vientos alisios y, al mirar a lo lejos, esbozada en el cielo vio una bandada de patos que se desdibujaba y luego volvía a hacerse visible y supo que nadie está nunca solo en el mar.[1] 

			ERNEST HEMINGWAY


		


		
			Prólogo

			 

			 

			Al finalizar su última visita a un país extranjero como presidente de los Estados Unidos de América, Barack Hussein Obama se acomodó en su asiento mientras un agente de los servicios secretos cerraba la pesada puerta. «Vámonos a casa», dijo Obama.

			Dentro de la limusina presidencial —conocida como la Bestia—, el mundo exterior está en silencio y queda separado por varios centímetros de cristales a prueba de balas y de metal blindado. Sientes una familiaridad extraña en el hecho de viajar en una caravana de automóviles, tanto si te encuentras en un desierto de Arabia Saudí donde no se ve ni un alma como si pasas por una calle de Hanói atestada de gente. Los dos asientos delanteros están ocupados siempre por agentes del Servicio Secreto que nunca dicen ni una palabra; mientras se encuentran allí sentados van examinando el camino que tienen delante, y te acostumbras a hablar como si no estuvieran presentes. Obama me miró de arriba abajo y una lucecita brilló en sus ojos.

			—¿Has visto que Ben se ha olvidado los calcetines? —le dijo a Susan Rice, mientras retiraba el envoltorio de un chicle Nicorette y se lo metía en la boca. Se echó a reír, anticipándose al efecto de sus propias palabras—. Quiero decir, venga, hombre. ¡Tus calcetines!

			Cada vez que viajas al extranjero con el presidente, colocas la maleta delante de la puerta de tu habitación del hotel y alguien la recoge a una hora determinada. Aquello formaba parte del cómodo ritmo de viaje que estaba a punto de desaparecer. Empecé a explicar que, cuando dejé mi bolsa en la puerta de mi habitación a las tres de la madrugada, pensé que me había dejado fuera un par...

			Ya entiendo —dijo el presidente haciendo un gesto con la mano y dirigiéndose a mí—. Eran las tantas. Chicos, me alegro de que hayáis pasado un buen rato mientras leía el manual informativo del APEC [Foro de Cooperación Económica Asia-Pacífico].

			Miré por la ventanilla y pude ver un último grupo de gente. Las calles de Lima estaban atestadas de espectadores cuyas figuras se recortaban sobre un fondo de modernos rascacielos y edificios viejos y destartalados. Miraban, saludaban con la mano y sujetaban smartphones; un chorreo más de humanidad entre los millones de caras que había visto a lo largo de los años a través de la ventanilla de un coche en marcha, ansiosas por captar una mirada de atención de Barack Obama. De vez en cuando, en el curso de esos trayectos en coche, Obama echaba una mirada a través de la ventanilla y saludaba de manera informal con la mano, y yo veía el rostro de alguien, congelado en un gesto de sorpresa al reconocerlo. En ocasiones agarraba yo mi móvil y tomaba fotos de la gente que nos hacía fotos, la única forma de contacto con la masa de seres humanos a los que nunca conocería ni podría conocer realmente.

			Lo normal era que Obama sacara su iPad y navegara en él para leer las noticias, o que reanudara una partida interminable de Scrabble y nos preguntara cómo pensábamos que había estado en la conferencia de prensa recién acabada. Yo iba sentado enfrente de él, como había hecho durante todos mis viajes a decenas de países distintos a lo largo de los últimos ocho años. Pero, cuando se desvaneció su sonrisa por lo de mis calcetines, el presidente se quedó en completo silencio, masticando su Nicorette y mirando por la ventanilla. Aquel era el último viaje y, a pesar de seguir el ritmo habitual, nada parecía normal. Daba la impresión de que el mundo entero pasaba ante nosotros. Dirigí la mirada al sello presidencial situado en el panel de madera que estaba junto al asiento que ocupaba Obama, en el que al cabo de unos meses se sentaría Donald J. Trump.

			 

			 

			En nuestra primera escala, en Atenas, habíamos planeado pronunciar un discurso para celebrar la resiliencia de la democracia, en su propia cuna y con la Acrópolis de fondo. En el momento de hacer el borrador, habíamos previsto un atrevido desafío a Rusia y al revanchismo de su líder, Vladímir Putin. Pero de alguna manera aquel escenario ya no se correspondía con el momento por el que estaba atravesando Estados Unidos: habían transcurrido dos semanas desde la elección de Donald Trump. Así que trasladamos el discurso al interior de un auditorio como el de cualquier otra ciudad.

			Finalmente, terminamos realizando un recorrido por la Acrópolis una mañana luminosa y cálida. Desde aquella posición elevada, en lo alto de la colina, el mundo era hermoso y tranquilo; en el cielo de color azul claro y en la magnífica vista de Atenas no se apreciaba el menor rastro de la crisis financiera que atenazaba a Grecia, de la marea de refugiados que cruzaban sus fronteras o de la incertidumbre que todas esas fuerzas habían desencadenado en el resto del mundo. Seguí a Obama en su paseo en medio de aquella colección de columnas antiguas, andamios y ofrendas a los dioses, un verdadero monumento a los orígenes de la democracia y a las ruinas dejadas tras de sí por imperios perdidos y religiones extintas. Cuando más tarde volvimos a hablar, el presidente me repitió una máxima que había compartido conmigo a primera hora de la mañana, recién conocida la elección de Trump, un estribillo que pretendía encontrar una perspectiva: «Hay más estrellas en el cielo que granos de arena en la Tierra».

			Nuestra segunda parada fue Berlín. Angela Merkel había solicitado entrevistarse con Obama durante la primera noche en la capital alemana y cenar con él.

			Merkel posee una especie de carisma inverso —estoica, dueña de sí misma, con una sonrisa ligera que te atrae, una mujer que se encuentra a gusto en el poder y en su propia piel— y saludó a Obama colocándole una mano en cada brazo. La canciller era su socia más cercana en un mundo que ofrecía pocos amigos, y había puesto en peligro su futuro político acogiendo a un millón de refugiados sirios en Alemania. Obama admiraba su pragmatismo, su imperturbabilidad y su lado testarudo. Durante el año anterior, el presidente había luchado contra su propia burocracia con el fin de aumentar el número de refugiados que Estados Unidos iba a acoger, diciéndonos una y otra vez: «No puedo dejar a Angela tirada».

			Los dos se sentaron solos ante una mesa sencilla, pequeña, colocada en medio de la sala de conferencias de un hotel. Cenaron y charlaron durante tres horas, el rato más largo que en ocho años había pasado Obama a solas con un líder extranjero. Algunos de nosotros cenamos con los asesores de la canciller en una sala contigua. Los alemanes parecían preocupados; hablaban con inquietud del nuevo mundo que estaba por venir y de las dificultades que tendría que afrontar Merkel.

			—Por la líder del mundo libre —brindé con tristeza levantando mi copa. Un asesor me dijo que el nombramiento de Steve Bannon como consejero de la Casa Blanca había sido portada de numerosos periódicos alemanes.

			—Conocemos a Bannon —manifestó inclinándose hacia mí, como si quisiera contarme confidencialmente un secreto.

			Al otro lado de la ventana podían verse la Puerta de Brandemburgo, envuelta en una luz dorada, y el edificio del Reichstag, que sustituyó al que había sido incendiado cuando Hitler tomó el poder.

			Luego Obama nos contó que Merkel le había comentado su inminente decisión acerca de si debía o no volver a concurrir en las elecciones, sintiéndose ahora más obligada a presentarse debido al Brexit y a la llegada de Trump. Al término de nuestra estancia en Alemania, cuando Obama se despidió de Merkel junto a la portezuela de la Bestia, apareció en los ojos de la canciller una lágrima solitaria, algo que ninguno de nosotros había visto nunca hasta entonces. «Angela está completamente sola», comentó el presidente moviendo la cabeza.

			En nuestra tercera y última parada, en la cumbre de las naciones del Pacífico celebrada en Lima, un líder tras otro se llevó aparte a Obama y le preguntó qué cabía esperar de Donald Trump. Consciente en todo momento de los deberes de su cargo, el presidente, como no podía ser de otro modo, instó a sus colegas a que dieran una oportunidad a la nueva Administración. «Esperen y observen», les dijo. Los líderes de otros once países que se habían esforzado en negociar el Acuerdo Transpacífico de Cooperación Económica (TPP, por sus siglas en inglés) se reunieron el primer día con Obama. Si estaban irritados por haber tomado unas decisiones políticas muy duras para ligar su futuro económico al de Estados Unidos y ver a continuación cómo el nuevo presidente electo norteamericano prometía retirarse del pacto, lo cierto es que lo ocultaron. Por el contrario, dio casi la impresión de que querían pedir disculpas al insinuar que probablemente se adelantarían alcanzando algún tipo de acuerdo al margen de Estados Unidos.

			Por primera vez en ocho años, la historia parecía escapársenos de las manos.

			El primer ministro japonés, Shinzo Abe, se disculpó por haber roto el protocolo reuniéndose con Trump en la torre Trump sin avisar previamente a Obama. Los japoneses creían que no tenían otra opción más que entablar relaciones con un hombre que había amenazado con cobrar a Japón por las tropas que teníamos estacionadas en el país. Abe confirmó sus planes de visitar Pearl Harbor cuando Obama se desplazara a Hawái en diciembre, en un gesto de reconciliación que pretendía reflejar el que había tenido Obama al visitar Hiroshima, y que de repente parecía fuera de lugar en aquellos momentos.

			Obama se entrevistó con el presidente de China, Xi Jinping, en la esterilizada sala de conferencias de un hotel, en la que pusieron ante nosotros vasos de té refrescante y de agua helada que quedaron intactos. Se llevó a cabo un largo repaso de todos los progresos realizados a lo largo de los últimos años. Inesperadamente, Xi aseguró a Obama que pondría en vigor el Acuerdo de París sobre el Cambio Climático aunque Trump decidiera retirarse del mismo. «Es muy prudente por su parte —contestó Obama—. Creo que seguirá viendo usted una inversión en el acuerdo de París por parte de Estados Unidos, al menos desde los estados, las ciudades y el sector privado.» Solo dos años nos separaban de los tiempos en que Obama había volado a Beijing y había logrado firmar un tratado para actuar, de común acuerdo con China, con el fin de combatir el cambio climático, un paso que ante todo posibilitó la consecución del Acuerdo de París. Ahora China llevaría la iniciativa para que ese esfuerzo siguiera adelante.

			Casi al final de la reunión, Xi peguntó por Trump. Una vez más, Obama sugirió que los chinos debían esperar a ver lo que la nueva Administración decidía hacer cuando asumiera el poder, pero comentó que el presidente electo se había aprovechado de ciertas preocupaciones muy reales que tenían los estadounidenses en torno a la equidad de nuestras relaciones comerciales con China. Xi es un hombre de envergadura que se mueve despacio y pensándose las cosas, como si quisiera que la gente se fijara en cada uno de sus movimientos. Desde el sitio que ocupaba sentado frente a Obama, apartó la carpeta con los temas a tratar durante la conversación, que habitualmente determinan las palabras usadas por un líder chino. «Preferimos mantener buenas relaciones con Estados Unidos —dijo cruzando las manos sobre la mesa—. Eso es bueno para el mundo. Pero cualquier acción encontrará una reacción. Y si un líder inmaduro arroja el mundo al caos, el mundo sabrá a quién echarle la culpa.»

			Durante la jornada final, Obama celebró su último encuentro bilateral con el primer ministro de Canadá, Justin Trudeau. En una sala que hay detrás del centro de convenciones en el que se celebraba la cumbre, los dos mandatarios ocuparon sendos sillones uno al lado del otro, con unos cuantos de nosotros flanqueándolos. Yo evité cruzar las piernas y mantuve los pies escondidos detrás de mi mochila para que no se viera que no llevaba calcetines. Obama, que por lo general no da muestras de sentimentalismos, intentó pasar el testigo a otros. «Justin, va a ser preciso que se oiga más tu voz —dijo, inclinándose hacia delante y apoyando los codos en las rodillas—. Vas a tener que hablar sin pelos en la lengua cuando ciertos valores se vean amenazados.»

			Trudeau afirmó que pensaba que no le iba a quedar más remedio que hacerlo así, inspirándose en el ejemplo de su padre, que se elevó sobre su papel de líder de Canadá para convertirse en un estadista global. «Mi campaña ha seguido el modelo de la tuya», añadió Trudeau, aludiendo a un tipo de política que ahora se veía amenazado.

			La buena presencia de Trudeau suele hacer que parezca más joven de lo que es. Mirándolo, pensé en lo mucho que me había envejecido con este trabajo; Trudeau parecía más joven que yo. «Las combatiré —dijo Trudeau, refiriéndose a las tendencias autoritarias imperantes en el mundo— con una sonrisa en los labios. Es la única forma de ganar.»

			Cuando acabaron, salimos caminando por los pasadizos traseros del centro de convenciones. Obama llevaba un vaso de espuma de poliestireno con té en una mano y agitaba la otra para saludar al personal de mantenimiento camino de su última conferencia de prensa en el extranjero. Yo no tenía ganas de contemplar aquello. Así que me senté solo en un banco a la débil luz del atardecer, jugueteando con mi BlackBerry, cómodamente instalado en el interior de un perímetro de seguridad vigilado por hombres vestidos con traje, y con pinganillos en las orejas, que llevaban las manos cruzadas en la parte delantera. Cuando terminó la conferencia de prensa, me uní al grupo que rodeaba a Obama camino de la puerta de salida y nos cruzamos con Trudeau y su séquito, que iban en la dirección contraria.

			 

			 

			En las calles de Lima la multitud seguía agitando las manos en su afán de saludar a su paso al presidente de Estados Unidos.

			—¿Qué pasaría si estuviéramos equivocados? —dijo Obama, que iba sentado enfrente de mí en la Bestia.

			—¿Equivocados en qué? —pregunté.

			Durante días habíamos intentado analizar y deconstruir lo que había sucedido en las recientes elecciones. Obama se había quejado de que no podía creer que aquellas elecciones se hubieran perdido, recitando como una letanía todos los indicadores: «Cinco por ciento de desempleo. Una cobertura sanitaria que beneficia a veinte millones de personas. La gasolina a dos dólares el galón. ¡Lo teníamos todo preparado!». Entonces me habló de algo que había leído en The New York Times, una columna que afirmaba que los liberales habíamos olvidado lo importante que es la identidad para la gente, que habíamos adoptado un mensaje que no se diferenciaba en absoluto de Imagine, de John Lennon, y nos habíamos dedicado a pregonar un globalismo cosmopolita vacío que ya no llegaba a la gente. «Imagine all the people, sharing all the world» («Imagínate a toda la gente compartiendo el mundo»).

			«Quizá nos pasamos —dijo—. Quizá la gente solo quiere dar marcha atrás y volver a su tribu.»

			Su comentario cayó como una losa, mientras Susan y yo nos mirábamos. Durante las últimas semanas, Obama había sido el único que había intentado poner al mal tiempo buena cara. El día de las elecciones por la noche, cuando me recordó que había en el cielo más estrellas que granos de arena en la Tierra, le envié una nota muy sencilla, intentando levantarle los ánimos: «El progreso no avanza en línea recta». En las conversaciones privadas con sus asesores y en las entrevistas públicas mantenidas después, había repetido una y otra vez una versión de esa misma frase: «La historia no avanza en línea recta. Lo hace en zigzag».

			«¿Qué pasaría si estuviéramos equivocados?»

			Desde que me fui a trabajar para Obama en 2007, en lo único en lo que nunca perdí la fe fue en el hecho de formar parte de algo que estaba «bien» de un modo intangible. Sin duda, también nosotros —la Casa Blanca de Obama— habíamos hecho cosas mal. Pero el proyecto en general sí que fue correcto. La creencia en que Estados Unidos podía convertirse en un lugar mejor. La esperanza de que, si éramos capaces de encontrar la fuerza para contener a las multitudes, también sería capaz de hacerlo el mundo.

			Sin embargo, había algo en las palabras de Obama que escocía: la insinuación de que lo que él representaba era, en aquellos momentos, una causa perdida.

			—Pero habría ganado usted si hubiera podido presentarse a las elecciones —dije.

			Intentando echar mano de un argumento distinto, me puse a hablar de los jóvenes ante los que él había hablado, exactamente el día anterior, en un foro abierto en el Ayuntamiento de Lima, como en muchos otros países de todo el mundo.

			—Ellos sí que lo entienden —añadí—. Son más tolerantes. Tienen más cosas en común con los jóvenes de Estados Unidos que Trump. Los jóvenes no votaron a Trump, del mismo modo que los jóvenes de Reino Unido no votaron el Brexit.

			El presidente no levantó la vista.

			—No sé —dijo—. A veces me pregunto si no he llegado con diez o veinte años de adelanto.

			El silencio se impuso. Durante los últimos ocho años habíamos mantenido millares de conversaciones que todos pensábamos que tenían un mismo hilo conductor, habíamos hablado sobre los libros que habíamos leído y los líderes mundiales que nos habían defraudado, sobre el racismo y sobre los viejos clichés, sobre deportes y sobre teorías de todo tipo. Mi papel en esas conversaciones, y quizá en el seno de su presidencia, como yo mismo había llegado a comprender, era reaccionar a lo que Obama decía, hablar y llenar los momentos de silencio —poner a prueba la lógica de sus ideas, o proporcionar un poco de distracción— mientras él leía en su iPad o miraba por la ventanilla, con la mente dando vueltas sin parar.

			La caravana de coches llegó al aeropuerto y se adentró por la pista hasta situarse al pie del Air Force One, que estaba esperando. Nos detuvimos casi al borde de una comitiva de gente que había venido a despedirse, un grupo de peruanos y estadounidenses que formaban una fila larga y recta.

			Mientras esperábamos a que el agente abriera la portezuela del automóvil, Obama se inclinó hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas. «Quizá tengas razón —dijo, volviendo a mi comentario acerca de los jóvenes—. Pero estamos a punto de comprobar el aguante que tienen nuestras instituciones, tanto en nuestro país como en el resto del mundo.»

			Y con esas palabras se apeó de la Bestia y empezó a saludar a las personas que habían venido a despedirlo. Yo también bajé del coche y eché a andar. Los pies sin calcetines se me pegaban a la piel gastada de los zapatos. Me dirigí a un determinado lugar debajo del ala del avión donde se habían agrupado varias personas, periodistas que intentaban inmortalizar el momento para la posteridad y asesores que posaban para hacerse fotografías unos a otros. La escena me resultaba enormemente familiar después de recorrer miles y miles de kilómetros volando en aquel avión alrededor del mundo, aunque estaba a punto de desvanecerse para siempre.

			Barack Obama estrechó la última mano y empezó a subir por la escalerilla. Siempre se movía con agilidad, como si fuera un atleta que estuviera jugando un partido de baloncesto casi al cien por cien de sus posibilidades, reservándose algo de energía para los momentos decisivos del último cuarto del partido. Un hombre expuesto constantemente a la luz pública que escondía aspectos muy importantes de sí mismo. A lo largo de los dos últimos años, lo había visto cada vez más cómodo siendo él mismo y siendo el presidente, tanto cantando Amazing Grace en una iglesia de negros de Charleston que se había convertido en objetivo de los ataques de un supremacista blanco, como desarrollando políticas que acabaron en un acercamiento a Cuba, algo a lo que mucho tiempo atrás me había dicho que se oponía. Esa evolución lo había hecho más eficaz, más interesante y, en último término, más apreciado en aquellos días del final de su mandato. Esta era una posible respuesta, aunque dolorosa, a la pregunta que había planteado en el interior de la Bestia: lo habíamos hecho bien, pero todo aquel progreso dependía de él, y a él ya se le había acabado el tiempo.

			Por primera vez en ocho años no quedaba ningún viaje que planificar. Obama subiría al avión como un presidente afroamericano de éxito que había desempeñado su cargo durante dos mandatos y había sido el canalizador de las aspiraciones de miles de millones de personas de todo el mundo. Pero ahora estaba a punto de entregar el poder a un hombre que representaba a todas las fuerzas políticas, económicas y sociales opuestas a su identidad. Un chiste que Obama contó unos días después de las elecciones expresaba su frustración y el impacto que aquello iba a tener en el resto de su vida: «Me siento como Michael Corleone —dijo—. Casi me han eliminado».

			Con veintinueve años empecé a trabajar para la campaña de Obama. Desde la pista de aterrizaje del aeropuerto de Lima, apenas podía reconocer al hombre que se había trasladado a Chicago para escribir discursos y vivir en un estudio con unos cuantos muebles de Ikea desperdigados y un colchón en el suelo. Las catástrofes del 11-S y de la guerra de Irak me habían empujado hasta allí, en busca de una historia mejor que contar sobre Estados Unidos y sobre mí mismo. Me pasé ocho años persiguiéndola en un despacho sin ventanas del ala oeste de la Casa Blanca, desde el que podía oír a las ratas corriendo por el techo y asistir luego a reuniones en las que se discutía el destino de los distintos países. Tuve subidones que no habría podido ni imaginarme, como cuando entramos en el Vaticano a decirle a un cardenal que íbamos a normalizar nuestras relaciones con Cuba. Y sufrí bajones que no era capaz de entender, al ser demonizado por las mismas fuerzas que habían contribuido a la ascensión de Donald Trump. Pero, sobre todo, subsumí mi propia historia en la de Barack Obama: su campaña, su presidencia, el lugar al que nos estaba llevando.

			Allí, de pie, luchaba por encontrar algún sentimiento dentro de mí mismo que resumiera lo que se sentía al contemplar a nuestro país representado por última vez en el extranjero por aquel hombre, honrado y resuelto, a veces reticente, y otras más audaz que cualquier político que yo hubiera conocido. Pero al verlo subir la escalerilla del avión, todo lo que fui capaz de recordar fue un torrente de imágenes inconexas de viajes pasados: una marea de personas aguardando para oírlo hablar en Berlín; un comité de bienvenida haciendo retumbar los tambores en plena noche en Ghana; filas de millones de personas sonriendo en todos los caminos por los que pasaba nuestra caravana de coches en Vietnam; la inverosímil visión de La Habana desde la ventanilla del Air Force One. La sensación de entusiasmo que tenía la gente, toda aquella gente en todos aquellos lugares, todas aquellas caras volviendo la vista atrás con esperanza. Eso era lo que iba yo buscando cuando me trasladé a Chicago diez años antes. Y me di cuenta de que ya no sería recibido así en el extranjero ningún presidente estadounidense, de modo que lo único que podía sentir yo era cansancio y tristeza. No podía recordar cómo era yo cuando empezó aquella historia, y no tenía ni idea de cómo sería yo —ni de cómo sería el mundo— cuando acabara.

			«Hay más estrellas en el cielo que granos de arena en la Tierra.»

			Obama alcanzó el último peldaño de la escalerilla, y pensé que quizá se detuviera un momento más para asimilar todo aquello, para darse a sí mismo la oportunidad de minar el tipo de pensamientos que corrían como embalados por mi cabeza. Pero fueran cuales fueran los recuerdos que le pasaban por la mente, independientemente de lo que opinara de los cientos de lugares en los que había estado como presidente y de los millones de personas a las que había visto, a pesar de la incertidumbre que ahora lo aguardaba, no hizo más que un rutinario saludo agitando la mano antes de desaparecer por la puerta del avión y emprender el viaje de regreso a casa.

			«¿Qué pasaría si estuviéramos equivocados?»


		


		
			PRIMERA PARTE

			Esperanza

			2007-2010


		


		
			1

			 

			Al principio

			 

			 

			La primera vez que vi a Barack Obama, no quise decir ni una palabra.

			Fue una tarde soñolienta de mayo de 2007, y me encontraba en mi despacho sin ventanas del Woodrow Wilson International Center for Scholars, uno de los numerosos laboratorios de ideas de Washington. Estaba subempleado y había empezado a sopesar la idea de trasladarme de nuevo a Nueva York cuando recibí una llamada de Mark Lippert, el máximo asesor en materia de política exterior de Obama en el Senado. Lippert era un tipo joven, como yo, y me había acostumbrado a esperar llamadas suyas cada pocos días encargándome labores diversas; Lippert trabajaba para el político más fascinante que iba a aparecer en muchos años, y era evidente que disfrutaba del hecho de que cualquiera recibiera una llamada suya en el momento más inesperado.

			—Ben —dijo—, me preguntaba si no te importaría pasarte por aquí y mantener un debate preparatorio con Obama.

			Apreté el teléfono con más fuerza. En los últimos meses había estado haciendo todo lo posible para colaborar en la campaña de Obama: escribiendo declaraciones parlamentarias sobre Irak, redactando artículos de opinión sobre Irlanda («O’Bama») y corrigiendo discursos y notas para debates. Nunca había llegado a estar cerca de él en persona, y empezaba a preguntarme si mi trabajo de voluntario llegaría alguna vez a convertirse en otra cosa.

			—¿Cuándo sería? —pregunté.

			—Ahora mismo.

			La sesión iba a tener lugar en un bufete de abogados a unas pocas manzanas de distancia, y me puse a caminar lentamente intentando ordenar mis ideas. Al igual que todo el trabajo que había hecho para la campaña, aquello me parecía una especie de examen, solo que al final no me daban ninguna calificación y nadie me decía si había aprobado o no. Cuando llegué allí, me condujeron hasta unas puertas de cristal que daban acceso a una gran sala de conferencias. Vi por lo menos a unas quince personas sentadas alrededor de una larga mesa cubierta de carpetas, pilas de papeles y latas de refrescos. Obama estaba sentado a la cabecera de la mesa con los pies apoyados encima. Lippert me recibió en la puerta, me llevó fuera y me dijo que estaban discutiendo si Obama debía o no votar en el Congreso a favor de un proyecto de ley de gastos que financiara el llamado «incremento de tropas» en Irak. «Y yo pensé: “¿Por qué no llamamos al chico ese de Irak?”», me dijo.

			Unos meses antes había terminado mi trabajo para el Grupo de Estudios sobre Irak, un conjunto de antiguos funcionarios y expertos en política exterior a los que habían pedido que presentaran una estrategia para la guerra de Irak. El que era mi jefe por aquel entonces, Lee Hamilton, era el copresidente del grupo, junto con James Baker. Hamilton era una antigualla, un demócrata con el pelo cortado al rape originario del sur de Indiana que había sido durante treinta y cuatro años miembro del Congreso. No solo era moderado, sino que era un pragmatista que abordaba las cuestiones gubernamentales sin el menor rastro de ideología. Baker era lo que solían ser los hombres del Partido Republicano, un directivo favorable a las empresas que se tomaba las labores de gobierno tan en serio como el ganar dinero. Mientras trabajamos juntos, en las reuniones con miembros de la Administración Bush que él ayudó a llegar al poder gracias a su labor en el recuento de los votos de Florida tras las elecciones presidenciales de 2000, la idea de Baker sobre las dimensiones del conflicto de Irak parecía transformarse en una especie de decepción paternal; había dado a sus chicos las llaves del coche y lo habían estrellado.

			En mi opinión, aquel proyecto abrió una ventana a una guerra cuyo desarrollo había venido contemplando con un enfado cada vez mayor. Como parte de nuestro trabajo, fuimos a Irak en el verano de 2006, volando a Bagdad en un avión de carga con un grupo de soldados que empezaban su periodo de servicio allí, sentados todos en silencio porque el bramido del motor impedía cualquier intento de comunicarnos. Miré fijamente los rostros de aquellos hombres y mujeres que no tardarían en verse amenazados por coches bomba y artefactos explosivos improvisados, pero que no revelaban emoción alguna; en ellos solo podían apreciarse miradas perdidas. El avión descendió de manera abrupta sobre el aeropuerto internacional de Bagdad, haciendo giros cerradísimos en espiral para evitar ser alcanzado por el fuego antiaéreo. Luego volamos en helicóptero a la Zona Verde. Allá abajo pude percibir el olor de las aguas residuales ardiendo y contemplar los rostros de los niños que levantaban la vista hacia nosotros y nos miraban de forma inexpresiva.

			Durante varios días permanecimos en el recinto de la embajada viviendo en pequeñas roulottes. Por la noche íbamos a un bar, el Camel’s Back, donde los contratistas se emborrachaban y bailaban encima de las mesas. En cada roulotte había dos camas y un baño compartido. Junto a cada cama había un chaleco antibalas por si se producía un ataque con fuego de mortero o de cohetes. Dispuse de sitio para mí solo excepto una noche, cuando al volver me encontré de pie en el baño a un tipo con barba, en estupenda forma física y totalmente desnudo. Me di cuenta de que junto a su cama había algunas prendas perfectamente ordenadas de las Fuerzas Especiales. No nos dijimos ni una palabra. Cuando me desperté al amanecer, aquel tipo ya se había ido. Años después, llegué a familiarizarme con el trabajo que hacían individuos como él y supe en qué consistía, pero a miles de kilómetros de allí, en los sótanos de la Casa Blanca.

			Durante nuestra estancia en Bagdad, nos llevaron en vehículos blindados a espléndidos recintos llenos de muebles chapados en oro y gruesos cortinajes que había dejado Sadam Husein. Nos reunimos con líderes políticos iraquíes, oficiales del ejército estadounidense, y un batiburrillo de diplomáticos, periodistas y clérigos. Nos hablaron de la violencia existente entre las sectas suníes y chiíes, como consecuencia de la cual los iraquíes morían a centenares más allá de los muros de la Zona Verde: cadáveres arrojados a las alcantarillas, familias enteras asesinadas e historias de pesadilla acerca de ejecuciones colectivas. Por la noche repasábamos la jornada en la roulotte de James Baker, que bebía vodka a palo seco en chándal y se limitaba a sacudir la cabeza al comprobar lo jodidas que estaban las cosas. Estados Unidos tenía casi 150.000 soldados prestando apoyo a las fuerzas de seguridad iraquíes, pero todo el mundo hablaba de una serie de milicias que eran los principales motores de la política. Un general nos dijo que, a menos que las distintas sectas se reconciliaran, «ni todas las tropas del mundo serían capaces de llevar la seguridad a Irak».

			Todas las noches, los helicópteros se llevaban a los estadounidenses heridos a un hospital provisional. Cuando lo visitamos, Hamilton estuvo hablando con un médico que nos hizo un resumen de la labor que desarrollaban. «Mi trabajo —dijo— consiste en mantener a toda esta gente viva hasta que podamos trasladarlos a cirugía.» Nos explicó que nuestras tropas llevaban chalecos blindados que protegen bien la parte superior del cuerpo; lo que no cubren son las extremidades inferiores, ni tampoco protegen de la fuerza de la onda expansiva de las explosiones, capaz de causar daños cerebrales. De no ser por esos chalecos blindados, dijo, la cifra de los estadounidenses muertos en Irak se aproximaría a la de los fallecidos en Vietnam; pero, para los que sobrevivían a aquellas heridas, la vida podía convertirse en una lucha permanente y dolorosa.

			El solo hecho de estar en Bagdad apenas unos días me demostró que el momento más crucial de mi vida había desembocado en una catástrofe moral y un desastre estratégico. Me trasladé a Washington en la primavera de 2002, cuando los redobles de tambor a favor de la guerra en Irak sonaban con más fuerza. Me trasladé a la capital federal porque era neoyorquino y el 11-S había acabado con todo lo que había pensado que iba a hacer con mi vida. Había estado dando clases en una escuela universitaria por las mañanas, haciendo un máster en literatura de ficción por la noche y trabajando en una campaña de las elecciones municipales. El 11 de septiembre de 2001, me encontraba repartiendo folletos en un colegio electoral de una calle del norte de Brooklyn cuando vi el impacto del segundo avión, me quedé mirando las columnas de humo negro que se elevaban hacia el cielo, y luego contemplé cómo la primera torre se derrumbaba y caía al suelo. El servicio de telefonía móvil no funcionaba y por lo tanto no sabía si el Bajo Manhattan había quedado destruido. Un hombre con acento de algún idioma europeo me agarró del brazo diciendo una y otra vez: «¡Esto es un sabotaje!». Luego, durante varios días, en el aire se sentiría un olor acre de metal chamuscado, de cables fundidos y de muerte.

			Yo deseaba participar en lo que pasara a continuación, y me repelía el liberalismo reflexivo de mi entorno en la Universidad de Nueva York: el profesor que proponía cantar Dios bendiga a Afganistán al son de Dios bendiga a América, las protestas preventivas en contra de la intervención militar estadounidense o la desconfianza reflexiva de Bush. Visité a un reclutador del ejército al pie del puente de Queensboro. Después de marcharme con un montón de material y recibir varias llamadas telefónicas tras el envío de las consiguientes cartas, decidí que no era capaz de verme de uniforme. Antes bien, me trasladaría a Washington a escribir sobre los acontecimientos que estaban remodelando mi mundo. Nunca había pensado convertirme en escritor de discursos, y nunca había oído hablar de Lee Hamilton, pero una recomendación condujo a otra y no tardé en encontrarme en el Wilson Center, un pequeño engranaje en la enorme maquinaria de personas que piensan, hablan y escriben acerca de la política exterior estadounidense. Yo era liberal, escéptico con las aventuras militares de nuestra historia, y me parecía raro tener que derrocar a Sadam Husein por algo que había hecho Osama bin Laden. Pero cuando te pones corbata y vas en el metro del Distrito de Columbia con otros chicos de veintitantos años a un laboratorio de ideas situado a pocas manzanas de la Casa Blanca, irritado por lo sucedido el 11-S y decidido a que te tomen en serio, haces caso a lo que dice la gente de más edad y más experimentada. Cuando Colin Powell defendió la guerra ante las Naciones Unidas, yo ya estaba convencido.

			Y ahora, unos años más tarde, podía ver lo que había provocado aquella guerra. Empezamos a escribir el informe del Grupo de Estudios sobre Irak por comités, pero, al cabo de unos cuantos borradores, el principal asesor de Baker me llamó y me pidió que me pusiera al frente. Me pasé en vela toda la noche, angustiado por la estructura de las frases y por si el grupo estaba yendo demasiado lejos en sus demandas a favor de poner fin a la guerra. La primera frase del informe decía: «La situación en Irak es grave y sigue deteriorándose», y el documento abogaba por una retirada gradual de las tropas estadounidenses. Bush, en cambio, enviaba más a Irak. A mí, la experiencia me había dejado claras dos cosas: en primer lugar, la gente que supuestamente estaba bien informada nos había conducido a un desastre moral y estratégico; y, en segundo lugar, no se pueden cambiar las cosas si no se cambian las personas que toman las decisiones. Yo tenía un empleo bueno en el mundo de la política, pero lo que deseaba era meterme en ella. Y quería trabajar para Barack Obama.

			Entré en la sala de conferencias en compañía de Lippert y tomé asiento en el extremo de la mesa más alejado de Obama. Desde el momento en que escuché su discurso en la convención del Partido Demócrata de 2004, deseé que se presentara a las elecciones presidenciales. Obama se había mostrado en contra de la guerra cuando casi todos los demás estaban a favor de continuar. Usaba un lenguaje que parecía sincero y honrado en un momento en el que nuestra política era cualquier cosa excepto eso. Pero había algo más, algo intangible. Los acontecimientos ocurridos cuando yo tenía veintipocos años parecían ya históricos, pero las personas implicadas en ellos no. Yo quería un héroe, alguien que fuera capaz de dar sentido a lo que estaba sucediendo a mi alrededor y que en cierto modo lo redimiera.

			Me senté al lado de Tony Lake, que —junto con Susan Rice— dirigía una red de asesores de política exterior para la campaña. Lake era un hombre mayor, de voz suave, con el porte elegante, pero tenía un aire ligeramente distraído, de profesor de una pequeña facultad de humanidades, labor que de hecho había desempeñado durante muchos años. Además, había sido el primer consejero de Seguridad Nacional de Bill Clinton. Rice también había trabajado para Clinton, como secretaria de Estado adjunta para África. Desde entonces había sido una voz destacada del Partido Demócrata en materia de política exterior —descaradamente ambiciosa, elocuente y prolífica—, que había puesto en peligro sus relaciones con los Clinton por trabajar para Obama. No obstante, durante los últimos meses yo había empezado a sospechar que la red dirigida por Lake y Rice tenía principalmente el propósito de dar a sus integrantes la sensación de estar unidos a un candidato al que era muy improbable que llegáramos a conocer personalmente. La mayor parte del trabajo que realicé y llegó a manos de Obama fue coordinado por Lippert y otro asesor de campaña, Denis McDonough. Fue Lippert, después de todo, quien me había llevado a aquella sala.

			David Axelrod era el principal estratega, y cuando tomé asiento estaba llevando a cabo una larga disquisición acerca del dilema político al que nos enfrentábamos: los votantes del Partido Demócrata en las primarias querrían que cualquier voto referente a la guerra de Irak fuera un «no», pero si Obama votaba en ese sentido, el futuro candidato republicano a las elecciones generales diría que Obama no había querido financiar a nuestras tropas desplazadas al campo de batalla. Los fantasmas de las elecciones de 2004, cuando los republicanos pintaron a John Kerry como un blando en materia de terrorismo, pesaban en la sala.

			—Estoy seguro de que están teniendo la misma discusión en la campaña de Clinton —dijo Axelrod.

			—Hillary votará lo que yo vote —afirmó Obama. Me sorprendió su confianza en sí mismo; habría podido parecer arrogancia, de no ser por el tono informal que empleó.

			La conversación fue serpenteando por la sala. Casi todo el mundo era neutral; describían el dilema como lo había hecho Axelrod, pero nadie ofrecía una recomendación clara. Daba la sensación de que los asesores políticos se inclinaban por votar «no», pero que no se atrevían a decirlo. Cuando le tocó el turno a Susan, se mostró a favor de votar «sí». Concisa, permanentemente sosegada y la única persona afroamericana que había en la sala aparte de Obama, se expresó en un lenguaje agudo y asertivo.

			—Estamos hablando de las balas que van en las armas que defienden a nuestras tropas —dijo—. Este es el momento de todo un comandante en jefe.

			Mientras Susan hablaba, sentí cómo me invadía el pánico. No quería que me pidieran que interviniera. Por aquel entonces, tenía un miedo enorme a hablar en público. Si se trataba de un grupo con el que estuviera familiarizado, la cosa no representaba ningún problema. Pero allí no iba a ser capaz de ocultar mi nerviosismo. Me imaginé con la mirada perdida mientras las palabras se me atragantaban. Allí, en la cabecera de la mesa, estaba Barack Obama. ¿Qué pensaría de mí si no era capaz de decir ni un solo párrafo a modo de asesoramiento?

			Para no tener que hablar delante de todo el grupo, pensé en entregar mis opiniones a Lake. Me incliné hacia él y empecé a decirle por qué pensaba que Obama debía votar «no». Obama, antiguo profesor de derecho, tiene una característica de la que fui testigo en miles de ocasiones durante los años sucesivos. Le gusta preguntar su opinión a todas las personas que se hallan presentes en una sala. Y no le gusta que la gente mantenga conversaciones aparte.

			—Tony —exclamó desde el otro extremo de la mesa—, ¿tienes alguna idea que desees compartir?

			—¿Por qué no le preguntamos a Ben? —dijo Tony.

			—¿Quién es Ben? —preguntó Obama.

			—Contribuyó a escribir el informe del Grupo de Estudios sobre Irak —respondió Lippert.

			—Bueno, ¿y tú qué piensas? —dijo Obama mirándome. Los nervios que me atenazaban el estómago se convirtieron en una opresión en el pecho y me secaron la garganta. No había forma de que pudiera soltar ni una sola frase. Así que tenía que hacer algo distinto que pudiera permitir dividir en partes mi intervención.

			—Bueno —dije—, se opone usted al incremento de las tropas, ¿verdad?

			—Desde luego —contestó Obama.

			Di un profundo suspiro.

			—Y ha propuesto usted una legislación para disminuir el número de nuestras tropas en Irak e imponer más condiciones a los iraquíes para que alcancen la reconciliación, ¿no? —pregunté.

			—Sí —dijo Obama.

			—Y esta legislación financia el incremento de efectivos y rechaza su plan, ¿verdad?

			—Sí.

			Obama parecía empezar a irritarse, así que decidí ir al grano.

			—Bueno, ¿por qué debería usted votar a favor de financiar una medida a la que se opone, que no cree que vaya a resolver la situación en Irak y que contradice los proyectos de ley que ha presentado usted? Debería votar que no.

			La sala guardó silencio por un momento. Obama se inclinó hacia delante y golpeó la mesa con la mano.

			—Vale, creo que ya hemos hablado bastante sobre el asunto —dijo—. Tomaré una decisión cuando suba al Capitolio.

			Cuando terminó la reunión, los asistentes empezaron a formar grupitos y Obama se levantó para marcharse. Cuando llegó a la puerta, se detuvo, dio media vuelta y se abrió paso entre varias personas hasta llegar donde yo estaba. Me tendió la mano.

			—Hola, soy Barack —dijo—. Me alegro de que estés con nosotros.

			Apenas fui capaz de murmurar algo así como «Gracias» mientras él daba media vuelta. Lippert me preguntó si quería acompañarlo al metro, y luego me dijo algo que no había comentado a muchas personas: como reservista de la armada, le habían pedido que se reenganchara para prestar servicio en Irak. Iba a marcharse en poco más de un mes en vez de ir a Chicago para trabajar en el departamento de la campaña electoral, como tenía planeado, y comentó que iba a recomendarme para que me contrataran.

			—Ninguno de esos sabe nada de política exterior —dijo, mientras se disponía a bajar por la escalera mecánica.

			Me detuve ante la boca de una estación de metro por la que había entrado y salido miles de veces durante los últimos cinco años. Algo había cambiado en mi vida, pero no tenía ni idea de cómo averiguar lo que suponía ese cambio. Un par de horas después, Obama —que valoraba mucho más de lo que yo podía imaginarme los consejos basados en el sentido común, aunque fueran en contra de las convenciones— entró en el hemiciclo del Senado. Votó en contra de la moción.
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			Dialogar con Irán, atrapar a Bin Laden

			 

			 

			La campaña de Obama necesitaba algo más que ayuda en materia de política exterior. Necesitaba también alguien que escribiera discursos y me pidieron que me trasladara a Chicago a comienzos de agosto para unirme a un equipo de tres personas dedicadas a esa tarea, además de ser esencialmente el chico que tenía algún conocimiento en materia de política exterior en la oficina de Chicago. Después de pasar los últimos cinco años en el mundo comedido de un laboratorio de ideas de Washington, en el que la gente, después del almuerzo, se entretenía hablando de la reconstrucción posbélica, el departamento de comunicaciones de una incipiente campaña para las elecciones primarias del Partido Demócrata fue una revelación.

			Tenía que presentar mis informes a tres personas. El estratega omnipresente que opinaba sobre todos los asuntos era David Axelrod, un antiguo periodista de Chicago, brillante y desaliñado, llamado por todo el mundo Axe, que era capaz de telefonear a cualquier hora del día o de la noche para contrastar sus ideas. Por ejemplo, para decir que había leído un artículo sobre cómo la Administración Bush no había lanzado un ataque contra los líderes de Al Qaeda que estaban celebrando una reunión en Pakistán en 2005 y quería que utilizara ese detalle en un futuro discurso. El director de comunicaciones era Robert Gibbs, un activista dispuesto a ganar a toda costa, originario de Alabama, que, poco después de mi traslado a Chicago, nos dio a todos una clase propia del entrenador de un equipo de fútbol americano sobre cuál era el único momento en el que teníamos permiso para hacer una pausa hasta que se celebrara el caucus de Iowa —cuando se elegiría a los delegados del partido en ese estado—, es decir, el domingo por la mañana para ir a la iglesia. El principal encargado de redactar los discursos era un carismático joven de veinticinco años llamado Jon Favreau, el apuesto líder del grupito de chicos menores de treinta años encargados de la campaña, conocidos como Favs. (Obama lo llamaba Fav, pero nadie se atrevió nunca a corregirlo.) Cuando Favreau me mandó un correo electrónico en el mes de julio para decirme que iba a tener que escribir un «gran discurso sobre terrorismo», el asunto del correo era: «Terror. Ya no vale solo para terroristas».

			Me contrataron en un momento en el que la política exterior estaba adquiriendo una importancia cada vez mayor en la campaña. En el mes de julio, durante un debate del Partido Demócrata, un usuario de YouTube había preguntado a Obama si estaría dispuesto a entrevistarse, sin condiciones previas, con diversos enemigos de Estados Unidos, incluidos Irán y Cuba. «Sí —había respondido Obama—. Y el motivo es el siguiente: la idea de que no hablar con esos países es una especie de castigo para ellos, que ha sido el principio que ha guiado la diplomacia de esta Administración, es ridícula.» Hillary Clinton discrepó de él y —pensando que había encontrado una brecha por la que podía colarse— calificó luego la postura de Obama de «irresponsable y francamente ingenua».

			Habitualmente no hay muchas diferencias en cuanto al programa político en unas elecciones primarias, y aquella discrepancia fue utilizada en los mensajes de los dos candidatos. El mensaje de Obama era que Clinton estaba demasiado próxima a Bush porque había votado a favor de la guerra de Irak y no cabía confiar en que cambiara de postura; el mensaje de Clinton era que Obama no tenía experiencia suficiente para ocupar la presidencia. De modo que la cuestión de si había que mantener o no relaciones diplomáticas con los adversarios estaba relacionada con un asunto más grave: qué crítica era la correcta y cómo debía orientar Estados Unidos su política exterior después de la guerra de Irak. Me vi metido en medio de aquel debate, y continué así durante los diez años siguientes.

			Cuando me propusieron el trabajo, estuve dándole vueltas a una pregunta: ¿cómo vas a escribir un discurso para alguien al que no conoces? Para captar bien la voz de Obama, estudié sus discursos, las transcripciones de sus entrevistas y sus obras, que acabaría leyendo y releyendo decenas de veces. Su primer libro de memorias, Los sueños de mi padre, es una especie de piedra de Rosetta de la vida y la visión del mundo de Obama, y ofrece muchos modismos, muy elocuentes, que reutilicé una y otra vez a lo largo de diez años.

			El objetivo del «gran discurso sobre terrorismo» era que Obama sonara como un hombre capaz de ser el comandante en jefe, un hombre que podía ser un crítico mordaz de la guerra de Irak y que al mismo tiempo era capaz de hacer la guerra contra los terroristas que nos habían atacado el 11-S. Esta premisa tenía la ventaja de ser cierta. Una de las cosas que me habían atraído de Obama era un discurso pronunciado en una concentración en contra de la guerra en 2002, antes del conflicto de Irak, cuando la gente más informada decía que oponerse a ella era una mala política y una postura equivocada. «Sé —había dicho Obama— que incluso un éxito en la guerra contra Irak exigiría una ocupación del país por parte de Estados Unidos de duración indeterminada, con unos costes indeterminados y con unas consecuencias indeterminadas. Sé que una invasión de Irak sin un fundamento claro y sin un apoyo internacional fuerte no hará más que reavivar el fuego en Oriente Próximo, y que fomentará no los mejores sino los peores impulsos del mundo árabe, y fortalecerá la capacidad de reclutamiento de Al Qaeda. No me opongo a todas las guerras. Me opongo a las guerras tontas.»

			El discurso que yo iba a escribir sería una actualización de ese argumento. Obama expondría su plan de retirada de tropas de Irak al mismo tiempo que reclamaría dos brigadas de combate adicionales en Afganistán y una nueva focalización del interés en Al Qaeda. Aparte de eso, propondría una estrategia antiterrorista consistente en fortalecer a otros países para que persiguieran a los terroristas; cerrar la prisión de Guantánamo y acabar con las torturas, y fomentar además la expansión de la diplomacia y de la ayuda exterior. Terminó convirtiéndose en un plan muy preciso de lo que haría Obama como presidente, especialmente en lo relativo a los dos puntos más controvertidos: un compromiso renovado con el uso de la vía diplomática con Irán en lo tocante a sus programas nucleares y una promesa de perseguir a Osama bin Laden en Pakistán.

			El asesor que coordinaba la política exterior durante la campaña era Denis McDonough, un hombre serio, originario de Minnesota, cuya cortesía extrema ocultaba una ambición implacable que lo llevaría a consolidar su posición en la toma de decisiones en materia de seguridad nacional durante la campaña y en el Consejo de Seguridad Nacional, y en último término a convertirse en jefe de Gabinete de la Casa Blanca. Aquel mes de julio, Bin Laden había vuelto a ser noticia porque un informe del Servicio Nacional de Inteligencia de Estados Unidos decía que Al Qaeda había reaparecido en Pakistán. Al igual que Axe, tanto Denis como yo pensábamos que la postura de Obama debía incluir un compromiso con la persecución de Bin Laden en Pakistán.

			Los asesores externos de Obama en materia de política exterior estaban recelosos. Algunos se habían mostrado incómodos con el llamamiento en pro del uso de la diplomacia con Irán sin exigir condiciones previas. Al día siguiente del debate, la campaña no encontró expertos dispuestos a salir a defender la postura de Obama. La opinión mayoritaria entre los expertos en política exterior era que Obama había metido la pata, y esa postura se vio reflejada en la clase política de Washington, convencida de que cualquier cosa que no supusiera una actitud de «fortaleza» reflexiva respecto a Irán era un planteamiento perdedor. La diplomacia es, supuestamente, una postura «débil»; por la misma regla de tres, negarse a usar la diplomacia denota «fortaleza». Daba lo mismo que Irán siguiera avanzando firmemente en su programa nuclear.

			Mientras que la oficina principal estaba en Chicago, la campaña de Obama disponía también de una serie de habitaciones en un pequeño edificio sin ascensor en Massachusetts Avenue, cerca del Capitolio. Era un lugar para que Obama hiciera reuniones y llamamientos para la obtención de fondos, y para que los asesores que se encontraran de paso en el Distrito de Columbia dispusieran de un ordenador portátil. Pocos días antes de que Obama pronunciara el discurso, reunió allí, alrededor de una pequeña mesa de conferencias, a varios asesores políticos. Como encargado de la redacción de discursos que había sido contratado por los responsables de la campaña, pensé que mi estatus había cambiado cuando ocupé un lugar alrededor de aquella pequeña mesa con algunos de los grandes nombres en materia de política exterior de la campaña, incluidos Susan Rice, Denis McDonough, Jeh Johnson —un abogado de Nueva York— y Richard Clarke.

			Clarke era un antiguo responsable de antiterrorismo de la Administración Bush que se había hecho famoso por censurar duramente a su antiguo jefe debido a que no se había tomado en serio la amenaza de Al Qaeda antes del 11-S. Recuerdo haber estado presente en una sala de audiencias del Senado en la que se palpaba la tensión y ver cómo Clarke testificaba ante Hamilton y los demás miembros de la comisión del 11-S, sorprendiendo al público al pedir perdón a las familias de las víctimas del atentado allí reunidas por no haber evitado los ataques. Ahora lo oía pidiendo cautela antes de proclamar la persecución de Bin Laden en Pakistán. Clarke le dijo a Obama: «Senador, tiene que conseguir que las tribus de las FATA colaboren con usted», refiriéndose a las áreas tribales bajo administración federal de Pakistán fronterizas con Afganistán.

			A otros les preocupaba la reacción negativa del presidente paquistaní, Pervez Musharraf, aliado de Estados Unidos. Cuando los asesores externos se marcharon, Obama entró en otra sala, donde se encontraba Robert Gibbs estudiando artículos periodísticos en la pantalla de un portátil. Nadie me dijo que me fuera, así que seguí a Obama a la otra habitación en compañía de Denis, con la esperanza de conocer mejor a la persona para la que estaba trabajando.

			—Aquí tenemos al hombre que ganó la votación de tanteo[2] —me dijo Gibbs. El primer discurso que había escrito yo para la campaña había sido para un congreso de la Planned Parenthood, y Obama había ganado una votación de tanteo entre los asistentes—. Felicidades, hermano.

			No habría podido decir si Gibbs estaba siendo sincero o estaba burlándose de mí, un simple chico dedicado a la política exterior que ahora se encargaba de escribir discursos con vistas a los electores.

			Obama vino hacia nosotros para leer lo que decía la pantalla del ordenador por detrás de Gibbs. Los dos tenían una familiaridad natural que provenía de los años que habían pasado viajando juntos.

			—Senador —pregunté—, ¿cómo quiere que trate a Bin Laden en el discurso?

			—Quiero que diga que vamos a eliminarlo —contestó.

			—¿Quiere que hable de Musharraf? —inquirí.

			Me miró por encima del hombro y respondió:

			—No me importa cómo lo digamos. Quiero que quede claro que vamos a coger a Bin Laden.

			Gibbs empezó a leer en voz alta el artículo que tenían en la pantalla, en el que Madeleine Albright criticaba a Obama por decir que iba a entablar conversaciones con Irán.

			—¿De qué habla esa gente? —comentó Obama.

			—¿Acaso ella no fue a Corea del Norte? —preguntó Denis.

			Obama se dio la vuelta y se echó a reír de la forma en que suele hacerlo, inclinándose hacia delante y poniendo toda su alma en ello.

			—¡Exacto! —dijo— No. Es. Un. Premio. Mantener. Conversaciones. Con. La Gente. —Mientras hablaba, golpeaba en la mesa con la palma de la mano abierta—. ¿Cómo están funcionando las cosas con Irán? Estoy dispuesto a jugármelo todo en este asunto. Ponlo en el discurso. Robert, quiero dar una entrevista. ¿Podemos traer aquí a alguien ahora mismo?

			Ese hombre, pensé, era alguien nuevo, alguien diferente.

			Durante los días siguientes recibí una serie de notas sobre cada borrador del discurso, por parte de una docena de asesores políticos. Temeroso de rechazar a personas que tenían más experiencia que yo, incluiría sus correcciones, solo para ver cómo era reprendido por Axe, Favreau y en último término por el propio Obama. Al final, empecé a decirle a la gente simplemente que no, que Obama quería mantenerlo como estaba. Y es algo que seguí haciendo durante años.

			El 1 de agosto, Obama iba a pronunciar el discurso en el Wilson Center. Unos minutos antes, aquel hombre negro de cuarenta y cinco años para el que iba a ponerme a trabajar se reunió conmigo y con Lee Hamilton, el hombre blanco de setenta y seis años que había sido mi jefe durante más de un lustro. Más adelante, a lo largo de la campaña me pasé varios días recorriendo en coche el sur de Indiana en compañía de Hamilton, que estaba haciendo campaña a favor de Obama. Esto no lo hizo para recibir algo a cambio, pues terminó rechazando la oferta de dirigir la CIA. En el sur de Indiana había en otro tiempo una elevada concentración de miembros del Ku Klux Klan, y todos nuestros públicos estaban integrados por personas mayores y blancas. En las cafeterías próximas a las plazas de las localidades, en los salones de actos de las pequeñas facultades y en los centros para personas mayores, Hamilton pediría el voto a grupos de diez, veinte o treinta individuos escépticos, elevando una octava el tono de su voz y adoptando un acento más campechano. «Sé lo que estáis pensando —decía—: “Es distinto. Es joven. ¡Es negro!”. —Luego hacía una pausa y añadía—: Bueno, pues yo os digo que este chico es el futuro. Y ya ha llegado el momento de cambiar.»

			Obama y Hamilton charlaron acerca del proyecto más reciente de este último, una comisión centrada en los poderes bélicos del presidente de Estados Unidos. «A cualquier presidente le resulta demasiado fácil meternos en una guerra», le dijo Hamilton a Obama. Luego nos hicimos una foto todos juntos y Hamilton dijo de mí que era «un joven que está muy bien». Me sentí como si fueran a mandarme a un campamento de verano.

			 

			 

			Unos días después, me trasladé a Chicago. Hasta que encontré un sitio para vivir, estuve durmiendo en una cama plegable en la habitación de invitados de un amigo que vivía cerca de Evanston, a casi una hora de viaje en tren.

			Mi novia, Ann, no estaba muy contenta con el traslado. Ann y yo llevábamos saliendo varios años y hacía poco que habíamos decidido vivir juntos. Éramos una pareja muy singular. Ella era alta, llamaba la atención por su cabellera rojiza y pertenecía a una gran familia católica de Huntington Beach, en el corazón del condado de Orange, en California. Se había abierto camino hasta Washington a fuerza de trabajo: del Orange Coast Community College a UCLA y luego al despacho de la congresista de su distrito, Loretta Sanchez, que la convenció para que probara suerte en Washington. Uno de mis mejores amigos del instituto, David Zetlin-Jones, había trabajado para Loretta en el condado de Orange y se las apañó para que nos viéramos.

			—¿Cómo es tu amigo? —le preguntó Ann, abierta a la idea de tener una cita a ciegas porque no conocía a nadie en Washington.

			—Es alto y le gusta esquiar —contestó mi amigo, describiendo el tipo de chicos con los que solía salir Ann.

			Mido menos de 1,75 y no he esquiado nunca en mi vida. Cuando le pregunté a David por aquello, me respondió: «Yo ya te he facilitado la entrada. El resto es cosa tuya».

			A ninguno de los dos nos gustaba Washington, pero nos habíamos construido una especie de vida allí. Por la época en la que me fui a trabajar para Obama, Ann era una asesora destacada en materia de política exterior de la senadora por California Barbara Boxer. «Al menos estarás de vuelta para el 5 de febrero», me dijo cuando le conté que iba a aceptar el trabajo en Chicago. Era la fecha en la que todo el mundo esperaba que Hillary Clinton consiguiera la nominación. Ann quería que ganara Obama, pero no podía imaginarse que Estados Unidos eligiera a un hombre negro llamado Barack Obama; definitivamente, semejante candidato no iba a ganar en el condado de Orange.

			Algunos amigos me avisaron de que iba a cometer un error. «Richard Holbrooke está confeccionando una lista de todos los que están yéndose a trabajar para Obama», me dijo uno de ellos, refiriéndose al principal asesor de política exterior de Clinton, que supuestamente era su primer candidato para el cargo de secretario de Estado. Vernon Jordan, que había estado trabajando en el Grupo de Estudios sobre Irak, fue un poquito más generoso. Durante un almuerzo en el Metropolitan Club, me dijo que se alegraba de que me fuera a trabajar para Obama. «Barack necesita gente buena —dijo—. Pero vamos a darle bien por el culo.»

			Los adversarios de Obama habían arremetido contra nuestro gran discurso sobre el terrorismo. La promesa acerca de la captura de Bin Laden fue presentada como un llamamiento a «invadir Pakistán», y el candidato fue ridiculizado de nuevo y tratado de ingenuo por querer entablar conversaciones con Irán. Unos días después, preguntaron a Obama si utilizaría armas nucleares para eliminar los campamentos terroristas de Pakistán, y él respondió que no. Los mismos que lo habían atacado por decir que acabaría con Bin Laden en Pakistán, ahora decían que Obama era un ingenuo por afirmar que no iba a utilizar armas nucleares para conseguirlo. Todo aquello parecía un juego estúpido en el que seguir aferrado a un guion aprobado de antemano era más importante que tener razón; peor aún, ese guion no había cambiado debido a lo de Irak.

			 

			 

			Mi primera noche en Chicago me desperté alrededor de las cinco de la mañana y encontré varios correos relacionados con ciertas noticias que habían sido hechas públicas durante la noche: Musharraf había condenado la amenaza de Obama de capturar a Bin Laden, y aparecía en todos los titulares. Yo era el responsable de haber provocado un incidente internacional. El primer correo era de Dan Pfeiffer —estratega habitualmente imperturbable y subdirector de comunicaciones de la campaña—, en el que me remitía a un artículo sobre los comentarios de Musharraf referidos a un grupo de individuos, incluidos los principales dirigentes de la campaña y yo mismo: «Quizá sea lo peor que nos ha pasado hasta el momento». Me encontraba solo en una ciudad en la que casi no conocía a nadie, iba a endeudarme por la rebaja de sueldo que había aceptado y pensé que había hundido la campaña. Se me hizo un nudo en la boca del estómago y un hormigueo empezó a correrme por los brazos, una sensación de tensión nerviosa que me acompañaría durante los diez años siguientes. Aquella mañana me fui a trabajar convencido de que había sido condenado al ostracismo. Antes de entrar en la oficina, situada en un edificio negro y cuadrado, en el que pasaría los próximos dieciséis meses, me senté en un banco de la calle y estuve allí casi veinte minutos preguntándome qué iba a hacer con mi vida. Entonces recibí un correo de Favreau preguntándome dónde estaba.

			Cuando subí al despacho, me puse a trabajar enseguida redactando un editorial sobre Pakistán en nombre de Obama. No para The Washington Post, sino para la Mason City Globe Gazette. Iowa era lo que importaba, no Washington. Unos días después, las dudas que pudiera yo abrigar acerca de nuestras luchas en materia de política exterior se esfumaron cuando Obama hizo lo que luego le vería hacer cientos de veces: convertir la defensa en un ataque. De pie en el escenario de un debate celebrado en el Soldier Field, el gran estadio de Chicago, se quitó de encima los repetidos ataques de que había sido objeto diciendo en alusión a la guerra de Irak: «No voy a tolerar que me den lecciones unos individuos que votaron a favor del mayor error en materia de política exterior cometido por mi generación».

			Mi barrera de protección durante aquel periodo fue Samantha Power. Si alguien me hubiera preguntado quién habría querido ser cuando me trasladé a Washington, probablemente habría dicho: Samantha. Ella había trabajado como periodista en los Balcanes y había ganado el Premio Pulitzer a los treinta y pocos años por un libro acerca de la incapacidad que había demostrado Estados Unidos de impedir el genocidio. Para los liberales de mi generación, Samantha ofrecía una alternativa a las opiniones neoconservadoras que dominaron el debate posterior al 11-S: apoyaba un Estados Unidos intervencionista que promoviera los derechos humanos e impidiera las atrocidades, pero se oponía a la guerra en Irak, manteniéndose alejada de muchos intervencionistas liberales que fueron atraídos por la gente de Bush.

			Al igual que en mi caso, Samantha tenía la sensación de que su trabajo en favor de Obama era cosa del destino. Se presentó en su despacho del Senado para ofrecer sus servicios como voluntaria, y continuó asesorándolo en su campaña desde Boston mientras terminaba su segundo libro. Yo solía quedarme en la oficina hasta tarde dando vueltas por la habitación y hablando con ella porque no tenía adónde ir. Cuando las críticas arreciaron sobre Obama por la postura que había tomado en lo concerniente a Pakistán e Irán, escribimos entre los dos un memorándum que fue entregado a los periodistas y en el que se elogiaba la disposición de Obama a echar por tierra el «pensamiento convencional» que nos había metido en la guerra en Irak, un documento de campaña rutinario que a nosotros nos pareció un auténtico manifiesto en defensa del advenimiento de una nueva época en la política exterior estadounidense. Samantha nunca perdió ese entusiasmo; unos años después, antes de una reunión con Obama para discutir si Estados Unidos debía o no sumarse al tratado mundial que prohibía el uso de minas terrestres, Samantha estuvo en su despacho escuchando una y otra vez la canción Lose Yourself («Piérdete»), de Eminem, para prepararse. Después de hablar con Samantha, me iba a mi diminuto estudio, en aquel edificio habitado normalmente por estudiantes de posgrado y por trabajadores del sector terciario, pensando que formaba parte de un movimiento que iba a rehacer el orden mundial.

			No obstante, la campaña había encallado en aquellos días de verano debido a una serie de argumentos equivocados: Hillary Clinton iba a ganar porque era inevitable que ganara. Barack Obama iba a perder porque los jóvenes acababan siempre por no votar. Clinton iba acumulando el respaldo de la élite del partido. Obama no obtendría el voto de los negros porque no era lo bastante negro («Soy lo bastante negro cuando intento coger un taxi», nos dijo). Clinton había aprobado el examen de comandante en jefe. Obama no había hecho el examen y, bueno, era distinto.

			Nada de aquello nos importaba. La oficina estaba llena de gente joven que se pasaba el día pegada a la pantalla de sus portátiles, comunicándose con nosotros por Instant Messenger incluso cuando estábamos juntos. Pasábamos el día actuando como si participáramos de un secreto que no conocía nadie más; íbamos a ganar las elecciones, y cuanta más gente decía que no, más seguros estábamos de que íbamos a ganar. Los directores de la campaña ocupaban despachos con cristaleras cuyas puertas estaban abiertas. El primus inter pares era inequívocamente David Plouffe, un hombre bajito, apasionado, de unos cuarenta años, que hablaba con frases entrecortadas y tajantes y que nunca demostraba estar nervioso. Mientras que los demás nos fijábamos en los sondeos, él convocaba reuniones de todo el personal, con todas las delegaciones estatales contactando por teléfono, y recitaba mecánicamente el número de participantes que había alcanzado la campaña en el caucus de Iowa: las llamadas telefónicas hechas, las casas visitadas. «En Iowa —decía— vamos a clavar una estaca en el corazón de la campaña de Clinton.»

			Casi cada fin de semana se nos pedía que viajáramos a Iowa y nos dedicáramos a llamar a las puertas de las casas. La mayoría de las noches salíamos para ir a bares en los que nadie sabía quiénes éramos y en los que nadie, salvo nosotros, hablaba de política. Todos habíamos apostado por colaborar en la campaña por la que nadie daba un duro, de modo que había algo esencial que teníamos en común: la convicción de que estábamos haciendo algo a la vez histórico y justo. Se daba por sentado que, si necesitabas algo —un sitio para alojar a un amigo de visita, ayuda para el tema en el que estabas trabajando, una persona con la que hablar sobre algo que te preocupara—, siempre tendrías a alguien a tu disposición. En los sondeos a escala nacional íbamos veinte puntos por debajo. Aquella fue la época más feliz de mi vida profesional.
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			Una comunidad de destino

			 

			 

			Unas horas antes de que Barack Obama se dispusiera a hablar ante una multitud de doscientas mil personas en Berlín, me enteré de que en nuestro discurso iban a resonar ecos de unas palabras de Adolf Hitler.

			Las diferencias fundamentales con Hillary Clinton que habíamos trazado durante el verano de 2007 se habían fundido en un argumento más amplio —«un cambio en el que podamos creer»— que nos propulsó a una campaña durísima para ganar las primarias. Según ese argumento, Obama era distinto de los mandamases tradicionales que representaba Clinton, y por lo tanto cabía confiar en que trajera el cambio. La campaña había crecido como una ola, arrastrando a su paso a personas que normalmente no estaban metidas en política, o que habían dejado de creer que la política importaba. Ahora, cuando estaba a punto de empezar la campaña para las elecciones generales contra John McCain, íbamos a llevar ese mensaje por todo el mundo.

			El discurso de Berlín fue el núcleo de una gira de lo más audaz para un candidato a la presidencia, una gira que llevaría a Obama a Afganistán, Kuwait, Irak, Jordania, Israel, Cisjordania, Alemania, Francia y Reino Unido. Habitualmente, el objetivo de cualquier intento de perfilar una política exterior durante una campaña a las elecciones generales es no causar ningún daño y tocar algunas teclas, como, por ejemplo, atraer a ciertas circunscripciones electorales de una determinada mayoría étnica en algunos estados clave, tranquilizar a las comunidades de las bases militares y a los veteranos, y demostrar a los electores que eres, de una forma intangible, lo bastante duro y fuerte para ser el comandante en jefe.

			Pero el espíritu de la campaña de Obama era hacer algo más que eliminar un obstáculo; se trataba de un espíritu definido por un candidato afroamericano que vivía la realidad de Jackie Robinson —el primer negro que jugó en las Grandes Ligas (1947) de béisbol desde la prohibición impuesta por los propietarios de los clubes—, según la cual los negros tienen que hacer las cosas mejor que los blancos para alcanzar nuevas cotas. Fue así como conseguimos la nominación, creando una coalición de afroamericanos y jóvenes, capeando el temporal que supuso el escándalo provocado por los incendiarios comentarios del pastor de la iglesia a la que pertenecía Obama haciendo que este pronunciara un discurso marcadamente personal en torno a la raza, y superando estratégicamente a la candidatura de Clinton tras rivalizar con ella en todos los rincones del país. Ahora nos disponíamos a demostrar que Obama podía bregar con sendas visitas a dos zonas de guerra, negociar los campos minados de la paz en Oriente Próximo y ser bien recibido en las principales capitales de Europa. El itinerario de la gira venía a resumir el mensaje de nuestra campaña en materia de política exterior: después de ocho años de presidencia de George W. Bush, teníamos que empezar a relajar los conflictos bélicos, fortalecer de nuevo la diplomacia y restablecer la reputación de Estados Unidos en todo el mundo. Pero además teníamos que seguir fieles a lo que había en nosotros de actitud defensiva; un error en el extranjero podía resultar devastador en una campaña en la que la única ventaja de John McCain era su experiencia, y habíamos asumido en nuestro fuero interno una mentalidad de asedio ante los rumores de que Obama era musulmán, de origen keniano, simpatizante de los terroristas, o todo eso a la vez.

			Yo sería responsable de las palabras que pronunciara en público nuestro candidato a la presidencia, y el discurso de Berlín se convirtió en el centro de mi existencia durante unas cuantas semanas. Con treinta y dos años y sin haber escrito nunca un discurso pronunciado fuera de Estados Unidos, aquello era como si me pidieran participar en mi primera carrera como jockey montando el caballo favorito en el Derby de Kentucky. Al fin y al cabo se trataba de Berlín. Kennedy: «Ich bin ein Berliner!». Reagan: «¡Derribe este muro!». Los dos discursos más icónicos pronunciados por unos presidentes norteamericanos en el extranjero tuvieron lugar en ambos casos en Berlín. Leí cada uno de ellos decenas de veces. Escuché las grabaciones que los contenían en mi apartamento a altas horas de la noche. Quería, más que cualquier otra cosa, contribuir a situar a Obama en ese continuum, escribir palabras que alguien como yo pudiera leer algún día. Y para el personal que trabajaba en la campaña ese era precisamente el objetivo: situar visualmente a Obama en aquel continuum.

			La única persona que no parecía entusiasmada con la idea de pronunciar un discurso en Berlín era Obama. Cuando Favreau y yo le hablamos de ello no dijo gran cosa, aparte de sugerir que usáramos la historia de Berlín para hablar de lo que estábamos proponiendo en nuestra política exterior. La canciller Angela Merkel rechazó la petición de los responsables de la campaña en el sentido de que el discurso tuviera lugar en la Puerta de Brandemburgo —donde Reagan había pedido a Gorbachov que derribara el muro—, diciendo que aquel escenario debía reservarse para un presidente en ejercicio. Cuando se enteró de ello, Obama se sintió avergonzado y molesto. «¡Nunca dije que quisiera pronunciar un discurso delante de la Puerta de Brandemburgo!», nos espetó. Aquello respondía a una dinámica de más calado que afectaba a toda la campaña: aunque a menudo se culpara a Obama de que a su alrededor iba desarrollándose un culto cada vez mayor a la personalidad —carteles pretenciosos, famosos cantando el himno y escenarios lujosos para sus actos públicos—, rara vez sería personalmente responsable de ello, y le preocupaba que creáramos demasiadas expectativas en un mundo que tiene sus propias formas de resistirse al cambio.

			Antes de partir hacia Afganistán, leyó un borrador del discurso y nos dijo que estaba satisfecho. «Si colocaras este discurso en el apuntador óptico me iría muy bien», comentó. Pero yo esperaba algo más que eso. Esperaba correcciones que elevaran el tono del discurso e hicieran de él algo más que un compendio de nuestra visión del mundo. El hecho de dirigirse a un público extranjero en vez de nacional no había resultado difícil, pues el mensaje de Obama acerca de trabajar superando las diferencias de razas y religiones, su preferencia por la diplomacia en vez de la guerra, su adhesión a la ciencia del cambio climático y su reconocimiento de que el mundo necesitaba abordar cuestiones que fueran más allá del terrorismo, iban a ser bien recibidos en Alemania. Yo seguía buscando la frase o el par de frases que elevaran el tono del mensaje, resumiéndolo de tal forma que fuera capaz de expresar la misma idea de misión común que habían evocado Kennedy y Reagan.

			Por la mañana, durante el vuelo de Israel a Berlín, el mismo día en que iba a ser pronunciado el discurso, le dije que el lugar en el que habíamos acordado que hiciera su alocución —delante de la Columna de la Victoria, al final de un bulevar bastante largo— le permitiría hablar ante decenas de miles de personas. «¿Y qué pasará si no aparece nadie?», me preguntó, no precisamente en tono de broma. Cuando aterrizamos en Berlín, quedó claro que ese no iba a ser el problema. Había una multitud de gente que saludaba al paso de la caravana de coches. Cientos de personas se agolpaban contra las vallas colocadas delante de nuestro hotel, intentando atraer la mirada de Obama, vitoreándolo, portando pancartas y tomando fotos.

			En mi caso, había entrado en un escenario mucho más importante que un mero despacho en la oficina de Chicago donde se organizaba la campaña, pues dicho escenario poseía la inmediatez de la historia. A mis treinta años estaba viajando de Israel a Alemania con un candidato a la presidencia de Estados Unidos. La familia de mi madre era judía, con raíces en Polonia y en Alemania. Los que no habían emigrado a América habían sido asesinados en el Holocausto. No se habían ido, contaba siempre mi madre, porque pensaban que eran más alemanes que judíos. Aquella decisión siempre me había obsesionado, en parte porque la entendía muy bien; yo mismo me había criado fuera de la religión judía —en la fe de mi padre, consistente en ir como el que no quiere la cosa a la iglesia episcopal—, pero era consciente de mi identidad judía, presente de un modo particularmente intenso a través de la familia que ya no tenía.

			A los veinte años viajé por primera vez a Alemania desde París, donde estaba estudiando. Todavía tenía el recuerdo de haberme quedado dormido en el tren cuando aún estaba en Francia, y de haberme despertado al oír el sonido del idioma alemán hablado a través de los altavoces, porque un revisor recitaba los nombres de las siguientes paradas. Oír aquellos sonidos incomprensibles evocó en mí la educación secular de judío neoyorquino que había recibido de mi madre: el Holocausto fue el acontecimiento fundamental del siglo XX; había tenido una familia que había sido asesinada en el Holocausto; los alemanes, el pueblo más civilizado del mundo, habían hecho aquello. No obstante, en ese viaje y en todos los demás que estaban por venir en los próximos años, quedaba poco espacio para la reflexión personal. Por el contrario, toda mi energía —emocional y mental— se canalizaría hacia el trabajo que tenía que llevar a cabo.

			Entré en la habitación del hotel sintiendo una extraña mezcla de adrenalina y de responsabilidad aplastante. Al otro lado de la ventana, podía ver una multitud inmensa que iba creciendo sin parar. Mi habitación estaba llena de muebles antiguos, y varios agentes del Servicio Secreto vigilaban toda la planta. En mi portátil había un documento de Microsoft Word que contenía las palabras que todo el mundo esperaba oír. Faltaban unas pocas horas para el discurso. Abrí el ordenador y me quedé mirando en la pantalla el texto, con el que estaba ya tan familiarizado que las palabras me parecían exentas de significado. El núcleo del discurso, un eco del de Reagan con una pequeña dosis de Obama —una enérgica afirmación de globalidad sobre el nacionalismo puro y duro—, era la parte en la que más confiaba yo, de modo que la leí en voz alta una y otra vez. «Los muros entre antiguos aliados a uno y otro lado del Atlántico no pueden seguir en pie. Los muros entre los países que más tienen y los que tienen menos no pueden seguir en pie. Los muros entre razas y tribus, entre nativos e inmigrantes, entre cristianos, musulmanes y judíos, no pueden seguir en pie. Esos son los muros que debemos derribar.»

			Favreau había estado leyendo un libro acerca de los «bombardeos con caramelos», la historia de los pilotos estadounidenses que durante el bloqueo de Berlín contribuyeron a ganarse el corazón y la mente de los berlineses lanzando desde el aire toda clase de alimentos, incluidos caramelos para los niños de la ciudad. Utilizamos aquel suceso para encuadrar el discurso, pues parecía la anécdota adecuada para rendir homenaje a la historia y expresar de paso una idea fundamental de la visión del mundo que representaba Obama, es decir, que el liderazgo estadounidense dependía de nuestros soldados, pero su raíz no estaba solo en nuestra fuerza, sino también en nuestra bondad. Había una anécdota del libro que destacaba sobre las demás: una mujer alemana había descrito la situación por aquel entonces diciendo: «¡Somos una comunidad de destino!».

			Cuando te dedicas a escribir discursos, siempre estás buscando una forma nueva de decir algo que ya has dicho. Aquella frase reflejaba el mensaje de nuestra campaña: «Sí, podemos. Nuestro destino no está escrito sin más para nosotros. Somos nosotros los que lo escribimos. Nosotros somos aquellos a los que estábamos esperando». Ahora, en cambio, «comunidad de destino». Esta frase venía a decir lo mismo. Favreau y yo escribimos un gran final basándonos en esta frase: «¡Somos una comunidad de destino!». Fue la única cosa del discurso que a Obama le encantó la primera vez que la oyó. Proporcionaba una transición hacia la conclusión del discurso diciendo —y haciéndose de paso eco de las palabras de Kennedy— que ese espíritu había unido a los pilotos estadounidenses y a una mujer alemana normal y corriente, y que ese mismo espíritu seguía uniéndonos todavía en la actualidad; que todos éramos «ciudadanos de Berlín». Funcionó tan bien que incluimos en el texto de los comentarios de Obama la única palabra alemana que traduce eso de la «comunidad de destino», Schicksalsgemeinschaft.

			Schicksalsgemeinschaft.

			Me quedé mirando aquella palabra escrita en la pantalla de mi portátil. «Necesitaríamos la pronunciación fonética», pensé. Pero había algo que me resultaba incómodo. ¿Podía realmente una sola palabra significar «comunidad de destino»? La busqué en Google. Consultando las diversas páginas fruto de la búsqueda, no entendí nada salvo la traducción de Google, que venía a confirmar el significado. Integradas en decenas de enlaces, había varias referencias nazis. Era una palabra alemana, a fin de cuentas. Envié un correo a nuestro principal asesor sobre Alemania y le pregunté si había algo en el uso de la palabra que debiera preocuparnos. El hombre hizo algunas comprobaciones con unas cuantas personas y me respondió diciendo: «¡Vía libre!». Llamé a Marc Levitt, nuestro responsable de campaña, que se encontraba con el alemán encargado de traducir el discurso para que pudiera ser colgado online. Le pregunté si podía hacer una comprobación sobre esta palabra en concreto: ¿había algo en ella que debiera preocuparme? Se produjo una pausa al otro lado de la línea.

			—Lo tranquiliza que hayas preguntado —dijo Marc—. Dice que ha estado dándole vueltas todo el día.

			Marc pasó el teléfono al traductor, que me dijo:

			—Es el título de uno de los primeros discursos de Hitler ante el Reichstag.

			Miré la palabra en la pantalla y luego volví la vista hacia la ventana, ante la que se levantaba el nuevo Reichstag, un monumento de cristal a la transparencia y a la nueva república alemana.

			—¿Está usted seguro? —le pregunté—. No he visto nada de eso en internet.

			—Sí, sí. Quizá no sea el título, pero los alemanes lo sabrán.

			Le dije a Marc que volvería a hablar con ellos cuando tuviera un borrador revisado. Sentí una opresión en el pecho que ya me resultaba conocida. ¿Cómo había podido estar a punto de cometer un error tan enorme? ¿Acaso no estaba a la altura de mi puesto? Clavé la vista en las palabras finales e intenté pensar en algo que pudiera sustituirlas, pero no se me ocurrió nada. Mandé un correo a Reggie Love, el asistente personal y chico para todo de Obama, para ver si podía reunirme con Obama. Reggie me dijo que acababan de terminar una sesión de ejercicio físico y que debería pasarme por su suite. No por la de Obama, sino por la de él.

			Subí a pie un par de plantas, mostrando mi insignia del Servicio Secreto a los agentes que vigilaban la escalera, y por fin me encontré ante la puerta de la habitación de Reggie. Este medía más de un metro noventa y cinco y había sido jugador de baloncesto y de fútbol americano en la Universidad Duke; tenía un carisma informal, como si no hubiera situación en la que pudiera encontrarse que lo sorprendiera o que lo indujera a alterar en modo alguno su comportamiento. Se había convertido en un minifamoso por derecho propio, un efecto que se contagiaría a otros asesores de Obama, que a menudo aportaban tanto bagaje como beneficios recibían. Obama, vestido con una camisa gris y unos pantalones negros de gimnasia, estaba sentado ante un pequeño escritorio repasando el discurso en un portátil, fumando un Marlboro Red. Reggie permanecía tumbado en la cama mirando su BlackBerry. Las cortinas estaban echadas para proteger la habitación de cualquier mirada indiscreta. Por un momento, me pregunté cómo podía Obama arreglárselas para fumar en la habitación de un hotel, y entonces me vino a la cabeza la idea: era probable que en pocos meses se convirtiera en el próximo presidente de Estados Unidos, así que podía hacer todo lo que quisiera.

			—Tengo novedades —dije—. La frase esa del final, lo de la «comunidad de destino». —Obama levantó la vista de la pantalla y asintió—. He hablado con el alemán encargado de traducir el texto —expliqué—. Dice que la frase estaba en uno de los primeros discursos de Hitler ante el Reichstag.

			Se produjo una pausa durante la cual vi cómo Obama procesaba esta nueva información acerca de la frase fundamental que tenía delante de él en la pantalla de su ordenador, que estaba a dos horas de ser introducida en el apuntador óptico cuando se pusiera a hablar ante cientos de miles de personas. Levantó una mano, dando a entender que quería decir algo importante.

			—¡Reggie! —exclamó—. ¡Ya tenemos al empleado del mes! —Y con estas palabras se inclinó hacia delante prorrumpiendo en una carcajada aparentemente catártica—. ¿Hitler? ¿De verdad? «Obama reproduce las palabras de Hitler en su discurso en Berlín» —exclamó, imaginándose los titulares de los periódicos.

			—No es eso precisamente lo que pretendes —dijo Reggie sin levantar la vista de su BlackBerry.

			—Resulta problemático —comenté, como si fuera yo el pardillo y él el cómico.

			—¿Tú crees? —contestó Obama. En vez de mostrarse enfadado, lo absurdo de la situación parecía hacer que se sintiera más cómodo—. El Reichstag.

			Rehízo el final del discurso él mismo mientras yo me quedaba allí mirando a sus espaldas. A pesar de toda la angustia que pudiera sentir yo por aquel discurso, era tan solo un elemento más de la experiencia trascendental y surrealista por la que estaba pasando Obama. Pero a mí la experiencia de aquel extraño momento —como miles de otros momentos que se acumularían a lo largo de los años venideros— me situó más cerca de un hombre que cargaba con una responsabilidad que me resultaba difícil de imaginar del todo, pero de la que yo también formaba parte, como testigo y como participante, como el chico que metía el discurso en el apuntador óptico, no como el que lo pronunciaba.

			Bajé a la calle y subí a en un todoterreno negro con Obama, Axe y Gibbs, para trasladarnos al lugar en el que iba a ser pronunciado el discurso. La fila de coches oficiales avanzó serpenteando entre una multitud enorme que gritaba, saludaba con gestos y se llevaba las manos a la cabeza con sorpresa al ver a la persona que ocupaba el asiento situado enfrente de mí. «¿Por qué hay aquí tanta gente?», preguntó Obama.

			Y allí estábamos nosotros sin saber qué responder. Nos dábamos cuenta de que Obama estaba nervioso; había cierta brusquedad en sus movimientos, habitualmente calmados, cada vez que, intermitentemente, saludaba agitando la mano o volvía a recostarse en su asiento. ¿Cómo vas a tranquilizar a alguien que está a punto de hablar ante doscientos mil alemanes? La gente lo ovacionaba y se agolpaba ante las vallas a medida que nos acercábamos a la tribuna. Entonces Axe, que es judío, rompió el silencio y dijo: «Tío, los alemanes son mucho más majos de lo que se figuraban mis abuelos».

			El coche nos dejó detrás del escenario, donde un joven responsable de la campaña le informó exactamente de lo que debía hacer. Permanecer de pie y no pasarse de aquella cinta protectora. Esperar a que dieran la señal. Subir ese tramo de escaleras. Girarse y dar un determinado número de pasos. La multitud estaría a su alrededor. Saludar agitando la mano. Colocarse ante el atril. Pantallas con apuntadores ópticos a la derecha y a la izquierda. Yo di una vueltecita para contemplar a la multitud, un océano de humanidad que llegaba más lejos de lo que alcanzaba la vista.

			En el momento en que subió la escalera de una carrerita, el hombre nervioso que había visto en el coche había desaparecido y había sido sustituido por un líder carismático que se movía con agilidad, sonriente, saludando de manera informal a la gente como si aquel fuera el lugar más normal del mundo, allí de pie delante de unas personas que estaban dispuestas a encontrar maravilloso todo lo que dijera. Me aparté un poco para observarlo. Cuando empezó a hablar, me di cuenta de que las palabras que pudiera pronunciar no serían nunca tan potentes como su imagen, la imagen de un afroamericano subido a semejante escenario. Aquel era el regalo y la dificultad que suponía trabajar para Obama.

			Para no tener que contemplar la escena, me fui detrás de la gran estructura que había sido levantada para dar cabida a los periodistas que cubrían el acto. Yo confiaba en el discurso que había escrito, pero no podía soportar la idea de ver cómo era pronunciado. Cualquier silencio un poco más largo de lo habitual me haría pensar que al público no le gustaba. Cualquier pausa en algún punto importante me parecería demasiado larga. Durante los ocho años siguientes, casi nunca fui capaz de ver cómo era pronunciado ante la multitud un discurso escrito por mí; preferiría la experiencia del distanciamiento y dar paseítos entre bastidores, echando ocasionalmente un vistazo a la BlackBerry para leer las reacciones iniciales ante el discurso mientras era pronunciado.

			Cuando te dedicas a escribir discursos y el que has redactado se ha acabado, pasas de ser el miembro más imprescindible del personal a ser temporalmente irrelevante. Una vez concluido el acto, me quedé un rato dando una vuelta por allí, y luego seguí aquel reguero de humanidad de regreso al hotel, a toda aquella gente cargada con sus pancartas y sus cámaras fotográficas, como si salieran de un concierto de rock. Volver a mi habitación fue como retroceder en el tiempo. Todo seguía en su sitio —el portátil abierto, las tazas de café, una copa de vino a medias, copias impresas de un borrador casi acabado—, pero la ansiedad y la adrenalina habían desaparecido. Contemplando aquella escena, me di cuenta de que estaba desarrollando una adicción a ese tipo de vida: los momentos que ansiaba no eran los actos multitudinarios, cuando se pronuncian los discursos, sino más bien la presión que va acumulándose hasta desembocar en ellos; los momentos en los que todo el mundo espera para escuchar las palabras que están ahí, en tu portátil, como si solo tú conocieras un secreto que todavía no ha sido revelado a nadie.

			 

			 

			Aquella noche, cuando Obama y sus colaboradores nos reunimos en un restaurante berlinés para tomar una copa con los periodistas que nos acompañaban para cubrir la campaña, dio la impresión de que se sentía aliviado tras haber superado la difícil prueba del discurso. Pidió un martini y dio la sensación de que se encontraba cómodo en medio de un montón de gente que se esforzaba por escuchar la conversación informal que mantenía en uno de los extremos de la mesa. Yo estaba sentado al lado de Maureen Dowd, una columnista del The New York Times cuyos artículos había leído durante muchos años. Me sentía alegre, un poco nervioso.

			—¿Y tú quién eres? —me preguntó.

			—El que ha escrito el discurso —respondí. Me miró de arriba abajo y se lamentó de no haberse sentado al lado de alguien más importante.

			Aunque la cobertura del viaje fue espléndida, hubo unos cuantos artículos que se mostraron un tanto críticos con el discurso de Berlín, lamentándose de que no exponía una visión de la política exterior lo bastante clara y de que había sido una ocasión perdida. Recibí algunos correos insinuando que el principal motivo de que hubiera sido así era que no había comentado el discurso con suficientes personas. «La gente no va a decir nunca nada agradable de un discurso en el que no haya trabajado», afirmó alguien. Aquel comentario anunciaba un problema con el que tendríamos que enfrentarnos a medida que siguiéramos avanzando: íbamos ganando sin las personas que eran los árbitros de la opinión en Washington, una gente que iba a reservarse siempre cierta dosis de elogios mientras no ocuparan una constelación de cargos alrededor de Obama.

			En una campaña insurgente como la nuestra, cada día que pasa estás un poquito resentido. A medida que alcanzábamos nuevas cotas, me parecía que no hacía más que encontrar motivos para que aumentara mi resentimiento: te fijas en pequeños desaires y te acuerdas de las personas que te han llevado la contraria; te adentras en nuevos entornos y ansías la aceptación de gente que está más consolidada y mejor situada que tú, aunque seas el que más se está acercando al futuro presidente. Habíamos derrotado a Clinton y estábamos a punto de derrotar a McCain, pero lo habíamos hecho desafiando los postulados de una élite a la que pronto íbamos a pertenecer: los medios de comunicación que cubrirían la campaña, el Congreso que tendría que aprobar nuestras leyes, los comentaristas que nos juzgarían después de que lo hicieran los electores.

			En el vuelo de regreso a casa, Obama se aflojó el nudo de la corbata, vino a nuestro lado y nos abrazó a todos, con una expresión de satisfacción y agotamiento en el rostro. «Ya está hecho —dijo—. Ahora vámonos a ganar las elecciones.»

			Unos días después, la campaña de McCain puso un anuncio mostrando a Obama saludando a las multitudes en Berlín, una imagen de Paris Hilton que salía de repente en la pantalla y una voz que decía: «Es el famoso más célebre del mundo, pero ¿está listo para ponerse al mando?». Parecía un poco infantil e incluso insultante comparar a un hombre que había sido senador de Estados Unidos, profesor de derecho constitucional y el primer afroamericano en dirigir la Harvard Law Review con una celebridad insulsa. Pero venía a poner del revés lo que habíamos conseguido durante nuestra gira. Mientras que yo había imaginado a Obama en un continuum que venía desde Kennedy pasando por Reagan, el anuncio utilizaba precisamente aquel éxito para deslegitimar su figura. Era imposible imaginar que se pusiera un anuncio semejante en contra de un senador blanco de Illinois.

			El afán de deslegitimar a Obama sería hecho público por primera vez cuando Sarah Palin fue proclamada candidata a la vicepresidencia con McCain unas semanas más tarde. Me enteré de la noticia una mañana al despertarme, al día siguiente de que Obama pronunciara su discurso de aceptación en la Convención Nacional Demócrata. «¿Qué es esto?», pensé, mirando atónito la pantalla del televisor. Pero al mismo tiempo que Palin se convertía en una especie de final recurrente de una frase, su ascensión venía a romper el precinto de la caja de Pandora: las insinuaciones y las teorías de la conspiración existentes en los correos recibidos y en las páginas web marginales de la derecha se habían convertido ahora en una voz mayoritaria, y durante los ocho años siguientes esa tendencia no haría más que aumentar. Habíamos demostrado que Obama podía desempeñar el papel de líder del mundo libre, y lo único que había conseguido su éxito era irritar todavía más a todo un sector del país.
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			El presidente está a bordo del avión

			 

			 

			El 15 de septiembre de 2008 la elevada promesa que caracterizaba en gran medida a la campaña de Obama chocaría con una cruda realidad que, por un lado, venía a asegurar su victoria en las elecciones, y, por otro, imponía severos límites a la presidencia que estaba a punto de asumir. Lehman Brothers se declaró en bancarrota, desencadenando el temor a una recesión catastrófica, y John McCain pronunció una de esas frases de las que un candidato a la presidencia no se recupera nunca: «Los fundamentos de la economía —dijo— son fuertes».

			Aquella noche participé en una conferencia telefónica conjunta con Obama y un grupo de asesores suyos, sentado en un despacho frente a mi BlackBerry con el altavoz activado y copiando en el ordenador lo que se decía por si podía ser de utilidad para los comentarios del día siguiente. Las cosas habían cambiado muchísimo desde el mes de marzo, cuando escribí un discurso que atacaba la desregulación que había tenido lugar en tiempos de Bill Clinton. Ahora uno de los arquitectos de aquella política —Larry Summers— no paraba de hablar de lo que teníamos que decir para tranquilizar a los mercados. Al término de la llamada, Obama me pidió que retomara las propuestas políticas planteadas en el discurso de marzo y las volcara en otro nuevo que pensaba pronunciar al día siguiente en Colorado. «Conviértelas en el veredicto final dictado contra unos determinados planteamientos —dijo, refiriéndose a la mezcla de economía del goteo y desregulación que había dominado el discurso político estadounidense desde los tiempos de Reagan—. Pero asegúrate de consultar primero con esos tíos el lenguaje empleado.»

			Era un buen momento para empezar a fumar otra vez. Había dejado de hacerlo durante casi los últimos diez años, pero, a medida que se intensificaba la presión de la campaña, me vi en la explanada situada delante de nuestras oficinas rodeado de un grupo cada vez mayor de personas que habíamos recaído y adquirido de nuevo ciertos malos hábitos. Aquella noche tuve que bajar a la explanada casi cada hora. Un grupo de asesores económicos que habían salido a buscar comida para pasar la noche se cruzaron conmigo al volver a las oficinas. Brian Deese, un joven brillante con la barba típica del vocalista de un grupo de rock indie que acabaría ayudando a diseñar el plan que salvó a la industria automovilística norteamericana, se paró un rato a charlar conmigo.

			—Los mercados japoneses están empezando a abrir —comentó—, así que enseguida sabremos si toda la economía mundial va a caer en una gran depresión o no.

			—¿Qué probabilidades hay de que así sea? —le pregunté, agarrando con fuerza mi cigarrillo entre los dedos.

			—Yo diría que poco menos del cincuenta por ciento —respondió.

			Acabé el discurso en casa, y fui enviando sucesivamente distintos párrafos a un equipo de asesores económicos que introdujeron algunos cambios a lo largo de la noche con el fin de dar precisión a mis palabras y calmar las inquietudes de los mercados. «Los empleos se han perdido y los ahorros de toda una vida han sido puestos en peligro. Millones de familias se enfrentan al desahucio y varios millones más han visto caer en picado el valor de sus casas —escribí, abordando unos temas que iban más allá de lo que era mi formación en materia de política exterior—. Así que seamos claros: lo que hemos visto durante los últimos días no es nada más que el veredicto final dictado contra una filosofía económica que ha fracasado por completo.» Y ahí estaba yo, en mi diminuto apartamento, sentado en un colchón pegado a la pared, con el portátil abierto en el regazo, preguntándome qué clase de mundo íbamos a liderar a partir del mes de noviembre. En mi caso, había empezado a contraer deudas debido a los dos alquileres que tenía que pagar, y ahora el valor de mi fondo de inversión estaba a punto a verse reducido a la mitad. Estaba seguro de que la guerra de Irak iba a ser la herencia que determinara la presidencia de Obama. Me equivocaba.

			Mientras tanto, a varios de nosotros nos pidieron que rellenáramos unos impresos para concedernos una autorización provisional de seguridad con el fin de tener acceso a la información clasificada en cuanto concluyeran las elecciones. Página tras página, tuve que elaborar una lista de todos los lugares en los que había vivido, para quién había trabajado, las personas con las que había convivido, todas las drogas que había tomado, todos los contactos en el extranjero que había tenido y todas las cosas potencialmente sospechosas que había hecho durante los últimos diez años. Aquel proceso, para un chico de treinta años que había desempeñado diversos trabajos a tiempo parcial, vivía en pisos compartidos y asistía a muchas fiestas, no resultaba tan fácil como para mis compañeros de mediana edad, que hacía varias décadas que llevaban una vida respetable.

			La noche antes de la jornada electoral, mientras la gente hacía planes para las fiestas a las que pensaba asistir, recibí una llamada de Cassandra Butts, una vieja amiga de Obama que estaba ayudando a organizar la transición. Me dijo que mi solicitud de autorización provisional había sido denegada por el uso que había hecho de la marihuana en el pasado. De todos modos, podría conseguir la autorización, me aseguró, pero primero el FBI tendría que llevar a cabo una investigación completa de mis antecedentes.

			Aquella incertidumbre pesó sobre mí durante todo el día de las elecciones, la primera vez en dieciocho meses que no había tenido nada que hacer. En cuanto cerraron los colegios electorales, Obama fue declarado vencedor, y un grupo de colaboradores se subió a las furgonetas en las que haríamos el breve trayecto que había hasta Grant Park. Fue el primer paso que dimos para meternos en una burbuja que iba a durar ocho años. Decenas de miles de personas llenaban el parque, pero nosotros estábamos en una zona delantera, cerca del escenario, protegida por los servicios secretos y por la policía, en la que habían levantado carpas destinadas a diversos grupos de políticos VIP, famosos o contribuyentes a la financiación de la campaña, entre otros. Me vi de pronto abrazando a gente que apenas conocía, siendo presentado a personas que casi no habían participado en la campaña, haciéndome fotografías con senadores demócratas y gravitando hacia el núcleo de jóvenes asesores que habíamos estado juntos desde antes de que tuviera lugar el caucus de Iowa. Y entonces llegaron ellos: Barack, Michelle, Malia y Sasha Obama subieron a un escenario que se alzaba ante miles de personas, nuestra primera familia presidencial negra, reconocibles de inmediato, pero aparentemente alejados del nuevo estatus que ahora ostentaban.

			Cuando acabó el discurso, los Obama recorrieron todas las carpas, rodeados de agentes del Servicio Secreto, ofreciendo distintas versiones del mismo mensaje de agradecimiento. Obama pasó junto a mí en una de esas carpas atestadas de gente, inclinándose hacia delante para hacerse una foto. «Ha llegado la hora de ponerse a trabajar», me dijo al oído antes de pasar a la siguiente carpa.

			 

			 

			Tras el subidón de las elecciones, el hecho de no disponer de autorización me señalaba como un asterisco. Cada día, cuando iba a trabajar a la oficina de transición —un edificio gubernamental en el centro de Washington, cuyo vestíbulo estaba atestado de personas buscando colocación a las que no había visto nunca—, me recordaban el rango inferior que ocupaba debido a los documentos que no tenía derecho a leer, las reuniones a las que no podía asistir o las salas en las que no se me permitía entrar. Obtuve un cargo como vicedirector del departamento de redacción de discursos de la Casa Blanca; si seguía siendo apartado de la seguridad nacional, tendría que seguir escribiendo discursos sobre regulaciones financieras. Finalmente, al cabo de unas semanas, Butts me llamó a su despacho. La investigación de mis antecedentes había concluido y ya podía disponer de la autorización. Me sonrió. Era una afroamericana cordial, de voz suave, con el pelo casi rapado. «No eres el único que ha tenido problemas —dijo—, pero eres el primer pez que ha remontado la corriente.» Más tarde, todavía durante nuestro periodo de gobierno, Cassandra Butts falleció a los dos años de ser nombrada para ocupar el cargo de embajadora en las Bahamas, pero su nombramiento lo había retrasado un senador republicano, Tom Cotton, por ser amiga de Barack Obama.

			En nuestro Gobierno había muchas de las personas a las que nos habíamos enfrentado en las elecciones. Larry Summers se convertiría en el máximo consejero económico de Obama. Bob Gates, el secretario de Defensa durante todo el periodo en que se llevó a cabo el incremento de las tropas destinadas a Irak promovido por Bush, fue invitado a permanecer en su puesto en el Pentágono. Hillary Clinton fue nombrada secretaria de Estado. Me di cuenta de cuál era el fundamento de todos aquellos nombramientos: en una época de crisis, da cabida a los más experimentados; en una potencial segunda Gran Depresión, mantén la continuidad en materia de seguridad nacional; en una ciudad en la que eres un desconocido, mantén vigilados a tus adversarios políticos. Pero, sumados uno tras otro, aquellos nombramientos dolían como un puñetazo en la boca del estómago. A los que habíamos trabajado en la campaña nos daba la sensación de que nuestras mordaces críticas a la minoría dirigente quizá no hubieran sido a fin de cuentas más que política.

			No tardé en encontrarme en una posición difícil, al ser el representante de Obama en el equipo encargado de preparar a Hillary Clinton para las comparecencias por la confirmación de su nombramiento. Escribí para ella un memorándum resumiendo nuestra política exterior, parte del cual había sido elaborado precisamente como un argumento en contra de su candidatura. La primera vez que me entrevisté con Hillary, me dijeron que me presentara en Whitehaven, el nombre abreviado que se usaba para designar su mansión de Washington, que era sencillamente el nombre de la calle en la que vivía. Cuando llegué, la encontré rodeada de muchas de las personas que habían sido sus principales colaboradores durante la campaña. Pero se mostró en todo momento cortés, me felicitó por el memorándum que había escrito, me hizo sentir cómodo y solicitó seriamente mis opiniones a lo largo de toda la sesión durante la que fue preparándose para su intervención ante el Congreso. «¿Qué pensaría de esto el presidente electo, Ben?», me preguntaba una y otra vez. No obstante, tenía la sensación de que la verdadera reunión iba a producirse cuando me fuera.

			El equipo de responsables de elaborar los discursos del que yo formaba parte nos pasamos aquellos días trabajando en el discurso inaugural, recuperando ocasionalmente la camaradería de los tiempos de la campaña en sesiones de redacción en grupo que duraban horas. Pero vivimos también la extraña experiencia que supuso ver a Jon Favreau convertirse en una celebridad. Los periódicos informaban acerca de la persona con la que estaba saliendo o del piso que se había comprado. En cuanto a mí, no estaba muy seguro del lugar que ocupaba. Conocía al presidente en persona y tenía un cargo, y ahora, además, disponía de la autorización. Pero me encontraba por debajo de la línea que separaba al personal de rango superior y a las celebridades, grupo en el que, como arrastrados por una repentina ráfaga de viento, se habían colado individuos como Gibbs, McDonough y Favreau. ¿Me iba a tocar elegir entre seguridad nacional y elaboración de discursos? ¿Quién iba a decirme lo que debía hacer? En cualquier caso, ¿cuánto tiempo iba a dedicarme a esto? Echaba de menos los tiempos de la campaña.

			El día de la toma de posesión no hizo más que intensificar mi desasosiego. Mis padres habían venido de Nueva York y estaban más entusiasmados que yo mismo. Mi padre se había criado en el Sur, la tierra de la segregación racial, y había estudiado en la Robert E. Lee High School de Baytown, en Texas, una ciudad desarrollada junto a una refinería en la que su padre pasó toda la vida trabajando para la Exxon. Allí, como le gustaba contar, le enseñaron historia de Texas, historia del Sur, historia de Estados Unidos e historia universal, por este orden. El voto que concedió a Obama supuso la primera vez en que lo vi apoyar para la presidencia a un demócrata. Había ido visitando las casas puerta por puerta, a pesar de tener mal las rodillas, recorriendo New Hampshire, Pennsylvania y Texas, intentando explicar a personas como él por qué debían votar por un negro llamado Barack Hussein Obama. Se volcó en la campaña como si fuera una forma de redención personal, un reconocimiento tácito de que había sido beneficiario involuntario de un sistema injusto. Las dos únicas veces que lloré durante la campaña fueron cuando hablé con él por teléfono: el día en que salió nominado Obama y el día antes de ser elegido presidente.

			Para mis padres, Obama aunaba las dos corrientes, la del movimiento en pro de los derechos civiles y la de los hermanos Kennedy; las dos corrientes que formaban el relato heroico de su juventud. Se habían conocido en Washington durante los años sesenta; mi padre era un joven abogado conservador, alto y rubio, que trabajaba en el Departamento de Justicia de Lyndon Johnson; mi madre, una funcionaria joven, morena y liberal, del recién creado Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano. Había sido amiga de varias personas cercanas a Andrew Goodman, un hombre que había trabajado en defensa de los derechos civiles y que había sido asesinado en Mississippi. Aunque mi padre era republicano, mi madre y él hablaban de «Jack» y «Bobby» como si fueran familiares difuntos. Cuando fueron a Washington para asistir a la toma de posesión de Obama, volvieron a visitar el barrio de Georgetown, en el que se habían enamorado, yendo a bares a los que John F. Kennedy había llevado a Jackie. Mi padre me llamaba para mantenerme al corriente de sus movimientos, y hablaba con entusiasmo de la oportunidad de ver cómo «Barack» prestaba juramento y se convertía en el cuadragésimo cuarto presidente de Estados Unidos.

			Yo tenía seis pases: dos para mis padres, otros dos para Ann y para mí, y dos más para la hermana de Ann y su novio. Eran para el «sector morado», una zona de localidades de pie inmediatamente contigua a la de los buenos asientos. Hacía un frío glacial. Según iban pasando las horas, nos resultaba imposible avanzar y llegar a un sitio desde el que por lo menos pudiéramos ver la ceremonia. Hubo momentos angustiosos en los que de pronto surgían cuerpos que se adelantaban y empujaban. Mis padres me preguntaban si no había otra forma de pasar, pero no encontraba respuesta. Cuando alguien se desmayaba, el asunto empeoraba, pues lo único que hacían las ambulancias que lograban abrirse paso unos milímetros entre la multitud era comprimirnos todavía más. Plantado allí, impotente, sentí un bochorno profundísimo al percibir la decepción latente en los rostros de mi familia. Acabamos por dar marcha atrás y salir del gentío para ir a la oficina de Ann y ver el discurso por la tele. La senadora Barbara Boxer proporcionó a mis padres la única sensación que tuvieron de gozar de un acceso especial cuando hizo una breve aparición de camino a la tribuna en la que iba a tener lugar la ceremonia. «Bienvenidos, bienvenidos —dijo—. Tenemos café y galletas. ¡Estamos muy orgullosos de Ann y de Ben!»

			Nos quedamos allí, con un vaso de cartón con café entre las manos, todavía agrupados para combatir el frío, con los ojos clavados en un pequeño televisor colocado en el despacho. Tuve la sensación de que mis huéspedes habían tramado una conspiración para ocultar su decepción por haberse perdido el momento histórico que había motivado su viaje. Mi padre me dio torpemente unas palmaditas en la espalda en un par de ocasiones, mientras decía: «¡Qué buen aspecto tiene!». Mi madre insistía una y otra vez en que era mejor ver la ceremonia por la tele en un lugar cerrado, donde se estaba calentito.

			 

			 

			A la mañana siguiente, comencé la jornada del primero de los 2.920 días que estuve al servicio de la Casa Blanca. Tenía dos cargos oficiales, uno como vicedirector del departamento de redacción de discursos de la Casa Blanca y otro como director jefe del departamento de redacción de discursos del Consejo de Seguridad Nacional (NSC, por sus siglas en inglés). Dado que la burocracia encargada de gestionar mi situación laboral no estaba acostumbrada a algo así, me dieron dos despachos. Uno estaba en el cavernoso Eisenhower Executive Office Building («Edificio de la Oficina Ejecutiva Eisenhower»), con una puerta que se abría mediante un código que había que marcar en un dial similar al de una vieja caja fuerte. El EEOB, como suele ser llamado, se halla situado enfrente de la Casa Blanca, cuyo personal mayoritariamente trabaja allí en un espléndido marco, caracterizado por despachos revestidos con paneles de madera, escaleras de caracol y techos pintados al fresco. Mi otro despacho estaba en el ala oeste de la Casa Blanca, en la planta baja, justo debajo de la entrada de la Situation Room («Sala de Crisis»). El primer día, cuando entré en él, no podía ni siquiera creerme que me permitieran estar allí.

			Para acceder a mi despacho tenía que pasar por el de Favreau. Me resultaba extraño verlo vestido de traje (durante la campaña llevábamos siempre camiseta para trabajar). Me dijo lleno de entusiasmo que, si querías, podías llamar al comedor de la Casa Blanca y pedir que te trajeran un café, y te lo servían en una taza con el sello del presidente. Al entrar en mi despacho percibí el silencio reinante. Daba la sensación de estar en un búnker subterráneo. Los techos habían sido bajados. (Luego me enteré de que se debía a que estaba debajo del Despacho Oval, y los cables que permitían el cifrado de las comunicaciones del presidente necesitaban más espacio.) Había un antiguo escritorio de madera con dos ordenadores encima, uno para la información no clasificada y otro con el letrero «Top Secret». Colgué el abrigo en una percha dentro de un pequeño armario y de pronto me sentí, de una forma en cierto modo nueva, verdaderamente adulto.

			Mi distintivo azul de personal de la Casa Blanca me daba acceso a todo el complejo. Seguía esperando que me cortara el paso alguno de los agentes uniformados del Servicio Secreto o alguno de los marines que estaban de pie o sentados en los distintos puntos de control; pero no, me permitían ir de un lado a otro y deambular por donde quisiera. Bajaba a la galería situada junto a la Rosaleda, en la que había visto antiguas fotografías de Jack y Bobby Kennedy juntos, con los brazos cruzados. Me entretenía en la planta baja de la propia Casa Blanca, mientras mis movimientos eran seguidos por los ojos de los retratos oficiales de las anteriores primeras damas. Entraba en salas que aparecían en las películas que contaban las vidas de presidentes de ficción: la Sala de Mapas, con sus viejos mapas militares que mostraban los movimientos de nuestras tropas en Europa durante la Segunda Guerra Mundial; la Sala de las Porcelanas, donde me quedaba admirando la colección de bandejas de Mary Lincoln. Me paseaba por el Despacho Oval, por la Sala del Gabinete y por la Sala Roosevelt, los tres lugares en los que el presidente pasa la mayor parte del tiempo. La impresión general que me causaba aquello era de insignificancia. Solo unas pocas decenas de personas trabajan en el ala oeste. Enseguida te das cuenta de que no hay nadie que ocupe una posición de mayor autoridad. Solo tú.

			 

			 

			Durante una campaña electoral, todo lo que haces se centra en un objetivo: salir elegido. Cada declaración forma parte de un solo argumento: «Vote por tal persona». La presidencia alcanzada ha sido posible por todo lo realizado antes del día de las elecciones: una pizarra en blanco que debe rellenarse con la solidez de los ideales de tu candidato y con lo acertado de sus propuestas. En mi primer viaje al extranjero tomé conciencia de hasta qué punto el estado en que se hallaba el mundo iba a determinar la presidencia de Obama, tanto como lo hicieran nuestras propias ideas.

			Un viaje al extranjero comienza con una serie de furgonetas negras que recorren los quince kilómetros que hay entre la entrada del ala oeste y la Base de la Fuerza Aérea Andrews, y que te dejan al pie de la escalerilla del Air Force One. Se comprueba que tu nombre está en una lista que tiene un oficial de aviación uniformado cuando entras en el aparato, y luego dispones de un tiempo para instalarte antes de que el presidente llegue en helicóptero. El avión es también totalmente distinto de cualquiera en el que hayas estado o vayas a estar nunca y no es tan bonito como te imaginabas. Tiene casi treinta años, y el interior da la idea de lo que se consideraba «lujoso» en los años ochenta: grandes asientos de piel de color marrón claro, paredes chapadas de madera y moqueta beige. Hay fruteros y cuencos con chocolatinas M&M en los estantes que flanquean las paredes del aparato. El despacho del presidente está en la parte delantera, y es una habitación sobria con un escritorio y un sofá alargado; al lado hay un dormitorio y una ducha. En el gabinete de los colaboradores de mayor rango caben cuatro personas sentadas en sillones giratorios, con un teléfono en cada uno, de modo que puedan hacer llamadas; solo hay que apretar un botón para que te oigan mientras hablas. Un largo pasillo conduce a una sala de conferencias en la que Obama pasaría la mayor parte del tiempo durante los ocho años siguientes, sentado a una mesa jugando a spades («picas») —en el que este palo de la baraja es el de mayor valor— con un puñado de asistentes mientras un televisor con el volumen apagado retransmitía continuamente la programación de la cadena deportiva ESPN. Después de la sala de conferencias hay una cabina bastante grande para el resto del personal, en la que hay un par de mesas cuadradas y un área de trabajo con dos enormes ordenadores viejos atornillados a una mesa. Cuando encendí uno de ellos por primera vez, se puso a toser y gemir de mala manera, y tardó un rato en arrancar; cuando finalmente lo hizo, seguían estando en el escritorio los mensajes urgentes que había transmitido George W. Bush cuando Rusia invadió Georgia en 2008; un recordatorio de que todos somos empleados eventuales y debemos responder a los retos del mundo en cada momento. Aparte de eso, hay una cabina para invitados, que da cabida a los agentes del Servicio Secreto, y luego, al fondo del todo, un conjunto de asientos para los reporteros itinerantes del cuerpo de periodistas de la Casa Blanca, un selecto grupo de reporteros de prensa escrita y de televisión que acompañan al presidente allá adonde vaya.

			Tras ocupar mi asiento, fui oyendo por el altavoz a alguien que anunciaba las últimas noticias: «El presidente llegará en quince minutos»; «El presidente llegará en cinco minutos»; «El presidente ya ha llegado»; «El presidente está a bordo del avión». No «el presidente Obama». En función de la maquinaria que traslada de un sitio a otro al presidente, las referencias a este recuerdan más a un objeto que a un ser humano. Arrellanado en mi gran asiento beige, y mientras leía los borradores impresos de los múltiples comentarios que iba a hacer Obama en el curso de los próximos días, sentí como si me hundiera en el confortable abrazo de una maquinaria que se encargaría de alimentarme, de transportarme por el aire, de ocuparse de mis maletas y de llevarme de ciudad en ciudad para que yo pudiera desempeñar mi función para «el presidente».

			Nuestra primera parada fue Londres, para asistir a la reunión del G20, un encuentro de los líderes de las mayores potencias económicas del mundo, que iban a dar una respuesta coordinada a la crisis financiera. Lo difícil para nosotros era pedir a otros países que gastaran dinero en estimular la economía mundial con el fin de arreglar una crisis creada por Estados Unidos.

			En Londres, conseguimos obtener una serie de compromisos que ascendían a más de un billón de dólares, cifra capaz de insuflar cierta tranquilidad a los mercados al tiempo que ponía a un número suficiente de personas a trabajar de nuevo con el fin de estimular la demanda. Pero las presiones de los estadounidenses crisparon a los europeos, y provocaron un debate de varios años de duración sobre si Europa debía aceptar o no el tipo de gasto que nosotros pretendíamos. Obama sabía que había apretado mucho las tuercas a otros países para que siguieran nuestro ejemplo, de modo que mostró cierta humildad en la conferencia de prensa de clausura, cuando le preguntaron si creía en la excepcionalidad de los estadounidenses. «Creo en la excepcionalidad de los estadounidenses —dijo—, lo mismo que sospecho que los británicos creen en la excepcionalidad de los británicos y los griegos creen en la excepcionalidad de los griegos.» Es una cita que sería utilizada a lo largo de los ocho años siguientes para presentar a Obama como un hombre que no creía con la suficiente firmeza en la primacía de Estados Unidos sobre las demás naciones.

			En nuestra siguiente parada —una cumbre de la OTAN en Estrasburgo, Francia—, Obama se vio pidiendo a los otros países que se comprometieran a enviar más tropas a Afganistán. Casi ninguno de los líderes extranjeros quería hacerlo (la guerra de Afganistán se había vuelto mientras tanto cada vez más impopular). Daba la impresión de que estábamos dilapidando la popularidad del presidente para enderezar la situación que habíamos heredado, en vez de invertirla en las nuevas iniciativas que teníamos previstas. En el rostro de Obama se reflejaba esta frustración cuando lo vi la primera noche que pasamos en Francia. «Estoy gastando todo mi capital político —dijo— solo para que las cosas sigan funcionando.»

			En Praga, intentamos hacer otra cosa que no fuera simplemente reaccionar ante la herencia que habíamos recibido con un discurso que exigía un nuevo acuerdo de control de armamento con Rusia, un esfuerzo por proteger los materiales nucleares en todo el mundo, y diplomacia con Irán para impedir que consiguiera fabricar armas nucleares. Yo sabía bien que las palabras pronunciadas por un presidente de Estados Unidos pueden dar lugar a acciones como nunca podrían hacerlo las palabras de un candidato a la presidencia. Al igual que ocurrió con el discurso de Berlín, Obama no perdió mucho tiempo con el borrador debido a todas las demás cosas que tenía que hacer, de modo que me encontré solo en una habitación de hotel la noche antes de que fuera pronunciado el discurso, con la mirada fija en las palabras que aparecían en la pantalla del ordenador y preguntándome si no estaríamos poniéndonos el listón demasiado alto: «Buscaremos la paz y la seguridad de un mundo sin armas nucleares».

			En plena noche me despertaron los timbrazos del teléfono. Me pedían que me presentara a una reunión urgente de la oficina itinerante del Consejo de Seguridad Nacional. Los norcoreanos, que habían ensayado con un arma nuclear unos años antes, acababan de probar un misil balístico. Las oficinas provisionales del NSC son lugares bastante desagradables. Se coloca una lona azul en las paredes de la habitación de un hotel para impedir la vigilancia por vídeo y suena constantemente una grabación ensordecedora de canciones pop para bloquear cualquier intento de escucha subrepticia. Obama entró en medio de aquella habitación incómoda, rodeado de un puñado de asistentes, y dijo: «Ser presidente no es tan glamuroso como podría creerse».

			Permaneció escuchando a una serie de asesores que lo informaron acerca de aquella prueba con misiles. Al cabo de unas horas tendría que hablar ante decenas de miles de checos. Mientras estaba escuchándolo, me di cuenta de que nuestros discursos tenían ahora muchos públicos distintos, y de que uno de ellos eran las autoridades norcoreanas. «Voy a echar un sueñecito —me dijo Obama—. Tú mejor añade alguna cosa a todo esto.»

			Apenas había dormido durante los últimos días y m senté ante el ordenador e inserté una advertencia bastante subida de tono a los norcoreanos acerca del aislamiento al que se enfrentaban si seguían adelante con sus continuas pruebas nucleares y de misiles. Resultaba desalentador pensar que nuestra decisión de pronunciar un discurso acerca de las armas nucleares hubiera podido poner en marcha en Piongyang una serie de decisiones que dieran lugar al lanzamiento de un misil al mar. Me sentía agobiado después de tantos días en oficinas de asesoramiento itinerantes, entre bastidores y lejos de la acción. Cuando volvimos a subir al avión, me quedé profundamente dormido, para ser despertado al cabo de un rato por Obama, que me sacudía los hombros. Por un instante no tuve la menor idea de dónde estaba, hasta que me di cuenta de que el presidente de Estados Unidos se encontraba de pie ante mí. «¡Señoras y caballeros —dijo—, Ben Rhodes!» Todos prorrumpieron en aplausos, pues el discurso había dado lugar al momento más positivo del viaje. Obama raramente hacía valoraciones positivas de la gente, pero, como un buen entrenador que sabe cómo sacar lo mejor de sus jugadores, elegía para hacerlo los momentos más adecuados.

			Me llevó a su despacho en la parte delantera del avión. La próxima parada era Turquía, donde Obama tendría que hablar ante el Parlamento. Podía ver sus arrugas alrededor de los ojos y la gravedad en su rostro. Había estado trabajando mucho más duro que yo.

			—No sé cuánto tiempo voy a poder dedicar a esto —me dijo.

			—Está bien —respondí—. Solo está la cuestión de hasta qué punto insistir en lo del genocidio.

			Durante la campaña habíamos prometido reconocer el genocidio de los armenios de 1915, y Samantha Power había estado acribillándome a correos en los que insistía en que hiciera algún tipo de referencia a aquel acontecimiento en el discurso. Todos los demás asesores, menos interesados en el mantenimiento de la pureza de las posturas anunciadas durante nuestra campaña y más centrados en la necesidad de contar con la cooperación de Turquía, querían que lo pasáramos absolutamente por alto.

			—No creo que deba plantarme ahí y hacer algo así en su Parlamento —dijo Obama.

			—Tendrá la oportunidad de hacer una declaración al respecto cuando se celebre el aniversario en el mes de abril —contesté.

			Estaba, además, la cuestión del trato dispensado por Turquía a los grupos religiosos y étnicos minoritarios. Obama se quedó un rato pensando.

			—Abordemos el tema —dijo— hablando sobre cómo hemos sido capaces de superar problemas semejantes. No es que nosotros estemos libres de pecado. Quiero decir, ¿qué pasó con los indios? ¿O con los negros? Hagamos hincapié en que la democracia es la manera que tenemos nosotros de tratar esos problemas, ¿vale?

			Obama se fue a jugar a las cartas, y yo volví a mi asiento y me puse a escribir algunas palabras que exponían el argumento que el presidente quería plantear. Enumeré los ámbitos en los que Turquía tenía que mejorar su historial de respeto de los derechos humanos y acabé con el siguiente párrafo: «Digo esto como presidente de un país que no hace mucho tiempo ponía enormes dificultades para que alguien como yo votara, y más aún para que llegara a convertirse en presidente de Estados Unidos. Pero es precisamente esa capacidad de cambiar lo que enriquece a nuestros países». Las referencias a los pecados históricos de Estados Unidos —respecto a personas como Obama y como yo— reflejaban una visión positiva, patriótica y progresista de la historia de nuestro país; la capacidad de corregirnos a nosotros mismos es lo que nos hace excepcionales.

			Aquel primer viaje tan largo acabó con una visita a Irak. Cuando aterrizamos nos enteramos de que las tormentas de arena iban a impedir que nuestro grupo se desplazara en helicóptero a la Zona Verde. En vez de eso, una caravana de coches fuertemente blindados nos trasladó desde la pista de aterrizaje hasta Camp Victory, un gran palacio de piedra arenisca, próximo al aeropuerto que en otro tiempo había sido una de las residencias favoritas de Sadam Husein y que ahora hacía las veces de cuartel general de las fuerzas estadounidenses en Irak. Mientras Obama hablaba con el primer ministro iraquí, me dediqué a dar una vuelta por el palacio, en el que todavía estaban expuestos los regalos que Sadam había recibido de admiradores suyos, como Yasir Arafat o Muamar el Gadafi. Más de mil soldados prorrumpieron en vítores cuando Obama dijo que había llegado la hora de volver a dejar las cosas en manos de los iraquíes y de que ellos regresaran a casa. Yo me encontraba allí contemplando el espectáculo y pensé que Obama no habría llegado nunca a presidente sin el error que había cometido Estados Unidos en Irak, y que por la misma regla de tres yo tampoco habría acabado trabajando para un presidente.

			Cuando volvimos al avión, la tripulación nos sirvió una cena a base de filete con patatas. Envuelto en el estrépito de fondo de un avión que ya sentía como si fuera mi segunda casa, pensé que me había puesto a prueba a mí mismo, que ese era mi sitio, que lo que estábamos haciendo no solo era interesante, sino también importante. Además de contribuir a estabilizar la economía mundial, de aumentar los compromisos con la guerra de Afganistán y de proponer una agenda para reducir la amenaza de las armas nucleares, Obama había contado una historia distinta de lo que era Estados Unidos y de cómo los estadounidenses íbamos a relacionarnos con otras naciones y con otros pueblos. Pero las decisiones acerca de la dirección que habíamos tomado, y que habían llevado a Obama a decir lo que había dicho, contribuyeron a multiplicar los ataques y las insinuaciones, desde Fox News hasta los salones del Congreso: «Obama no cree en la excepcionalidad de Estados Unidos, no es un patriota, no es como nosotros, quizá incluso es musulmán». Y yo me había convertido en el coautor de la «Gira de Obama pidiendo disculpas».
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			El Cairo

			 

			 

			¿Qué es la política exterior estadounidense? Día tras día, es una empresa que mueve anualmente un billón de dólares y que avanza como un transatlántico, configurando a su paso la vida de las personas, independientemente de que sean conscientes de ello o no. La embajada de Estados Unidos en Nueva Delhi intenta contribuir a que las empresas estadounidenses entren en el mercado indio. La misión de la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID, por sus siglas en inglés) en Nairobi se reúne con el ministro keniano de Sanidad para ayudar en la lucha contra el VIH y el sida. Un becario de Indonesia sube a un avión con destino a una universidad estadounidense. Los soldados de Estados Unidos realizan maniobras conjuntas con los de Corea del Sur para disuadir a los norcoreanos. Nuestra red de espionaje comparte información sobre una trama terrorista con los europeos. Un agente de Operaciones Especiales sale al alba de una roulotte en Bagdad para capturar o matar a un terrorista. Un caza F-16 pagado con el dinero del contribuyente es entregado al ejército de Egipto.

			Todas estas acciones tienen lugar por su propio impulso, basado en un amplio conjunto de despliegues, alianzas, acuerdos internacionales y decisiones presupuestarias que podrían haber sido alcanzados hace un mes, un año o varias décadas. Esta realidad contribuye ocasionalmente a provocar cierta esquizofrenia, pues nuestra política exterior representa una visión concreta de los intereses de Estados Unidos en el momento en el que fueron tomadas unas decisiones concretas. Y así, nuestro Departamento del Tesoro impone un embargo al comercio con Cuba que fue decidido en los años sesenta del pasado siglo, al mismo tiempo que la USAID intenta suministrar a los disidentes de ese país teléfonos e impresoras cuya accesibilidad habría resultado más fácil si no existiera el embargo. En Afganistán nuestras tropas se hallan enzarzadas en una guerra contra el terrorismo iniciada a comienzos del siglo XXI cuyo objetivo son los yihadistas que en los años ochenta del siglo XX fueron armados por Estados Unidos y elogiados como los combatientes de vanguardia en la guerra contra el comunismo. Nuestros diplomáticos intentan mediar en un acuerdo de paz entre israelíes y palestinos al tiempo que nuestra ayuda exterior financia al ejército israelí, que ocupa una cantidad cada vez mayor de territorio palestino.

			Mantenemos esas inversiones porque, teniendo en cuenta todos los factores, creemos que el resultado vale la pena, incluso si sufrimos pérdidas, vivimos situaciones bochornosas o tenemos que hacer concesiones morales. Nuestra red de alianzas militares ha permitido el desarrollo de democracias prósperas en Europa y Asia y ha impedido que estalle otra conflagración mundial entre grandes potencias desde que acabó la Segunda Guerra Mundial, aunque tenga que rivalizar con países como Rusia y China y obligar a ambas naciones a alinearse contra nosotros. Nuestra ayuda exterior y nuestros acuerdos comerciales han facilitado rápidas mejoras en la vida de la gente de muchos lugares del mundo, incluido Estados Unidos, aunque la globalización ha eliminado también puestos de trabajo e industrias estadounidenses enteras, y ha despojado a la gente del sentido de tribu, de religión y de nación. Nuestros servicios militares y de inteligencia hacen que a los dictadores les resulte más difícil adquirir armas nucleares o crear redes terroristas que les permitan disponer de refugios seguros, por mucho que nuestras actividades intensifiquen a veces los motivos de queja que permiten medrar a esos mismos dictadores y terroristas. Así pues, para cualquier presidente la gestión de la política exterior representa una curiosa mezcla entre el manejo de las circunstancias heredadas, la necesidad de responder a las crisis que puedan producirse durante su mandato y el oportunismo a la hora de lanzar en un lugar determinado las nuevas iniciativas que dejarán una huella en el mundo.

			Obama fue un caso único debido a que por el mero hecho de su propia identidad dejaría una impronta en la gente. Además de ser el presidente de Estados Unidos, era un símbolo de las aspiraciones de miles de millones de personas, en particular de las minorías étnicas existentes en el mundo desarrollado y de los jóvenes en los países en vías de desarrollo. Por ello sacamos tiempo de donde hiciera falta para que entrara en contacto con sectores de la población que normalmente no habían visto nunca a un presidente de Estados Unidos: jugó al fútbol en una favela de Brasil, se reunió con la casta de los parias en la India o visitó un centro de refugiados en Malasia. Fue por eso por lo que elaboramos programas para que entrara en contacto con los jóvenes, particularmente en las dos regiones más asociadas con sus orígenes, es decir, África y el Sudeste Asiático. Y fue por eso también, en parte, por lo que prestó tanta atención a las palabras que pronunciaba en el extranjero. «Estamos contando una historia —me dijo al comienzo de su primer año como presidente— acerca de quiénes somos.»

			Con el paso de los años, buena parte de mi notoriedad dentro de la Casa Blanca tuvo que ver con la percepción de que Obama y yo teníamos una especie de «fusión mental», es decir, que yo era capaz de prever lo que él iba a querer decir o hacer acerca de un determinado asunto, o que él confiaba en que yo hablara por él. Por supuesto que había diferencias enormes en cuanto a nuestros orígenes y que el abismo que separaba nuestras responsabilidades era gigantesco. Pero lo cierto es que llegué a ver ciertas similitudes en nuestras respectivas personalidades. Los dos tenemos numerosos grupos de amigos, pero mantenemos un sentido de la privacidad que puede llevar a algunos a pensar que somos distantes. Los dos intentamos demostrar algo a nuestros padres y fuimos criados y animados por nuestras madres. Los dos nos considerábamos forasteros, incluso cuando estábamos en la Casa Blanca. Los dos somos testarudos, rasgo que nos permite asumir riesgos, pero que puede rayar en la arrogancia. Los dos actuamos como si no nos importara lo que otros puedan pensar de nosotros, pero sí que nos importa. Estas similitudes, sin embargo, forman solo una pequeña parte de un panorama más amplio, de una realidad en la que yo era el socio joven que trabajaba duro para entender lo que mi jefe quería decir y hacer en el mundo.

			Barack Obama asumió el cargo con una visión del mundo diferente de la que tenían sus predecesores y el tipo de individuos (mayoritariamente varones blancos) que desempeñan funciones en las posiciones más altas dentro de la seguridad nacional, una visión del mundo que abarca las complejidades de la política exterior estadounidense. Había nacido en Hawái, antigua colonia de Estados Unidos que alberga la flota estadounidense del Pacífico, posee una ciudadanía plural y hace de puente entre el Pacífico americanizado y Asia oriental. Su abuelo había servido en Europa durante la Segunda Guerra Mundial, y un tío abuelo había intervenido en la liberación del campo de concentración de Buchenwald. De niño vivió en Indonesia, pocos años después de que un golpe de Estado con apoyo de Estados Unidos diera paso a un terrible derramamiento de sangre que provocó la muerte de cientos de miles de personas; el tipo de acontecimiento que apenas hace mella en Estados Unidos, pero que determina la psique de un país extranjero. Su madre trabajó ayudando a otras mujeres a ganarse la vida tejiendo tela y cestas más allá de los confines del mundo desarrollado. Su padre llegó a la mayoría de edad durante la liberación de Kenia del imperialismo británico y se educó en una de las mejores universidades de Estados Unidos. Cuando regresó a Nairobi, acabó viéndose marginado por pertenecer a una minoría tribal, los luo, y ser un tecnócrata cuyas ideas occidentales chocaban con la cultura de la corrupción y el clientelismo; acabó destrozado, sin trabajo y alcoholizado, y murió en un accidente de automóvil. Y, naturalmente, Obama se centró en su identidad de afroamericano, integrándose en la corriente de los que habían sufrido la opresión pero habían conseguido provocar el cambio a través de la movilización no violenta.

			De modo que casi todos los aspectos del poder de Estados Unidos y de la influencia de los estadounidenses en la vida de las personas a partir de la Segunda Guerra Mundial se hallan implícitos de alguna manera en los orígenes de Obama: nuestra capacidad de mantener la paz en el extranjero y también de trastocarla; nuestra capacidad de transformar las vidas de los individuos mediante nuestra generosidad y también mediante nuestra crueldad; el atractivo de nuestros valores democráticos y nuestra imperfección a la hora de hacerlos realidad. Pero la singularidad de sus orígenes a ojos de muchos norteamericanos dejaba un espacio enorme para que la gente malinterpretara o tergiversara la idea que tenía Obama de la política exterior estadounidense.

			Para alguna gente de derechas, era un signo de que Obama probablemente ocultara una oposición reflexiva al poder de Estados Unidos: seguro que era un keniano anticolonialista, un compañero de viaje de individuos como Fidel Castro o Yasir Arafat. Pero la experiencia de la propia familia de Obama demostraba que la liberación sin instituciones maduras es su propia forma de opresión, pues la corrupción y el tribalismo pueden anular al individuo. Sí, Obama cree en la liberación de los pueblos, pero en el fondo es un institucionalista, un hombre que piensa que el progreso es más sostenible si es debidamente administrado por las leyes, las instituciones y, si es necesario, por la fuerza.

			Para una parte de la izquierda, la imagen era justamente la otra cara del espejo: se esperaba que Obama se opusiera al estado de seguridad nacional del país. Sí, abrigaba una mayor preocupación por nuestra tendencia a extralimitarnos: la forma en que nuestras políticas afectan a la población en lugares como Indonesia; la despreocupación con la que, desde Vietnam hasta Irak, no hemos sabido tener en cuenta las consecuencias de nuestras acciones; los peligros de un poder ejecutivo sin control. Pero Obama creía en una fuerza estabilizadora competente: la necesidad de llevar a cabo acciones militares contra ciertas redes terroristas, los beneficios de la globalización a la hora de sacar a la gente de la pobreza, y la presencia indispensable de Estados Unidos para mantener el orden internacional. Obama pretendía cambiar el rumbo del transatlántico de la política exterior estadounidense, no hundirlo.

			Y, para mucha gente del Gobierno, la visión del mundo que tenga un presidente, en realidad, no importa. Cada organismo tiene sus propios intereses, que no cambian con la presidencia. Los militares quieren más libertad de acción. El Departamento de Estado quiere mantener las relaciones y acuerdos existentes. Los servicios de inteligencia quieren más competencias. Todo el mundo quiere más: más dinero, más personal, más apoyo de la Casa Blanca. Habitualmente, un presidente intenta sacar adelante su programa con la ayuda de los dirigentes de esas instituciones. Pero Obama asumió el cargo sin tener una red de relaciones establecida con el tipo de individuos que desempeñan esos puestos, pues en total solo había estado en Washington cuatro años. La mayoría de quienes ocuparon los puestos más altos del Departamento de Estado o del Pentágono con Obama fueron personas a las que, en realidad, ni siquiera conocía.

			Durante el primer año de la presidencia de Obama, formé parte de un pequeño círculo de ayudantes de la Casa Blanca que conocíamos al presidente, que habíamos llegado a interiorizar su visión del mundo y que no teníamos intereses personales o institucionales, más allá de intentar ayudarle a articular su política exterior.

			Como Obama se pasaba la mayor parte del tiempo procurando poner a salvo la economía, recurrió a los discursos como vehículo para reorientar la política exterior estadounidense, para dar a conocer un nuevo rumbo no solo a la población de Estados Unidos y al público de otros países, sino también a su propio Gobierno. Y, debido a lo mucho que le preocupaban las palabras —y a lo mucho que confiaba en mí—, a menudo dispuse de una visión sin cortapisas de lo que pensaba, una visión que me convertía en el puente entre sus discursos y sus acciones.

			Esto quedó claro con dos de los discursos pronunciados en el mes de mayo. Durante semanas, Obama había tomado una serie de decisiones acerca de algunos asuntos de seguridad nacional relacionados con el estado de derecho. Sus planes de cerrar Guantánamo se habían complicado debido a la oposición en el Congreso; decidió publicar los memorandos de la Administración Bush que justificaban la tortura, pero no llevar a los tribunales a los responsables; prefirió no hacer públicas ciertas fotografías que mostraban a algunos soldados estadounidenses abusando de sus prisioneros en el extranjero. Pero le molestaba la naturaleza ad hoc de estas decisiones, pues pensaba que no había un contexto adecuado que justificara los anuncios que estábamos haciendo, que no existía una visión clara que los guiara. De modo que se habló de que pronunciara un discurso importante para exponer su manera de enfocar todos estos asuntos. Su secretaria personal, Katie Johnson, me llamó al Despacho Oval diciendo simplemente: «El señor presidente quiere verle».

			Cuando llegué al Despacho Oval, Obama tenía ante sí un cuaderno con lo que parecía un extenso resumen.

			—Esto es lo que quiero que digas —me espetó.

			—¿Quiere que llame a alguien más? —pregunté.

			—¿Por qué no te lo doy solo a ti? Encárgate tú de poner a otros al corriente.

			Y tras decir esas palabras se puso a dar vueltas lentamente por el Despacho Oval y estuvo así casi una hora, deteniéndose de vez en cuando a mirar el cuaderno que tenía encima del escritorio y dictando el contenido del borrador. En él había incluido una serie de decisiones políticas y la forma en que deseaba enmarcarlas: cómo quería clasificar por categorías a los presos de Guantánamo, cómo pretendía equilibrar transparencia y secretismo en el seno del Gobierno. Cuando hubo acabado, me dijo que puliera todo aquello junto con el resto del personal y que le presentara un borrador al cabo de unos días. Y me encontré así con la desagradable responsabilidad —debido esencialmente a que era un simple empleado de nivel medio— de convocar una reunión al día siguiente con el personal de mayor rango de la Casa Blanca, para decirles lo que el presidente quería hacer.

			Mientras estaba trabajando en este discurso, vi con claridad cómo los distintos organismos forman sus propios anticuerpos para prevenir el deseo de cualquier presidente de moverse en una determinada dirección. La costumbre de que los servicios secretos revisen los borradores de los discursos había sido puesta en marcha a raíz de que George W. Bush sobrevalorara los esfuerzos de Sadam Husein de adquirir materiales nucleares en su Discurso del Estado de la Unión de 2003. Ahora Obama pretendía afirmar que acciones como el waterboarding, o ahogamiento simulado, eran un acto de tortura; los servicios de inteligencia suprimieron esa expresión y prefirieron emplear una forma más aséptica: «Técnicas de interrogatorio perfeccionadas». Obama pretendía decir que Guantánamo era un peligro para la seguridad nacional estadounidense; los servicios de inteligencia pretendían suprimir esa definición. Obama quería decir que los 240 prisioneros musulmanes de Guantánamo habían pasado años «en un agujero negro jurídico», expresión relativamente poco controvertida, pues en Guantánamo no había nadie que hubiera sido condenado por ningún delito; los servicios de inteligencia querían borrar también esa frase ofreciendo para ello la siguiente justificación: «Los prisioneros de Guantánamo han tenido más asistencia jurídica y se les han concedido más comparecencias que a cualquier combatiente enemigo de la historia universal».

			Sentado en mi despacho sin ventanas y leyendo aquellos comentarios, sentí el abismo que separa el hecho de trabajar en una campaña electoral y el de hacerlo en la Casa Blanca. La persona para la que estaba trabajando era el presidente de Estados Unidos y una figura venerada como ninguna otra por gentes de todo el mundo; pero sus opiniones no coincidían necesariamente con las del Gobierno de Estados Unidos.

			 

			 

			A última hora de la mañana de un sábado después de que fuera pronunciado este discurso, acudí de nuevo al Despacho Oval con el fin de que Obama me expusiera sus ideas para otro discurso que iba a pronunciar al cabo de dos semanas en El Cairo. En realidad esto era consecuencia directa de una frase relativamente oscura del primer gran discurso de la campaña que había redactado para él hacía casi dos años. Al examinar una lista de propuestas presentada por diversos asesores, encontré la idea de «dirigirme al mundo musulmán durante mis primeros cien días de mandato». En agosto de 2007 aquella idea parecía bastante lejana, pero reflejaba el potencial que representaba Obama de cambiar la imagen de Estados Unidos en el extranjero. Con el tiempo, llegó a adquirir vida propia entre la población de los países musulmanes, que abrigaban grandes esperanzas en un presidente estadounidense llamado Barack Hussein Obama, que tenía parientes musulmanes. Cuando llegamos a la presidencia, dentro de la Casa Blanca nos referiríamos a este asunto simplemente como «el discurso musulmán».

			Después de la toma de posesión se produjo cierto debate acerca de si había que pronunciar o no el discurso; ya había bastante que hacer sin que Obama tuviera que volar a no sé qué país para dirigirse a una comunidad religiosa mundial a la que la mayoría de los estadounidenses miraban con suspicacia. Pero la ilusión generada en torno al discurso, entre los musulmanes y los medios de comunicación, elevaba los costes que hubiera comportado el abandono de la idea, y acabamos por presentar a Obama dos opciones sobre el lugar donde podía llevar a cabo su alocución: Yakarta, la ciudad en la que había vivido de niño, y que constituía un escenario desde el que se podía hablar acerca de una variante más tolerante del islam, o El Cairo, capital situada en el centro de una región que había sido la fuente de un gran extremismo y de enorme inestabilidad durante las últimas décadas. Yakarta era la opción que ofrecía mayor seguridad, lejos como estaba de las guerras, los conflictos y los autócratas de Oriente Próximo. Y, por eso, Obama escogió El Cairo. «Seamos honestos —dijo a unos cuantos de nosotros—. Los problemas están en el mundo árabe, no en Indonesia.»

			Durante las semanas previas a nuestra reunión en el Despacho Oval, me puse a buscar por todas partes las cuestiones que debía abordar el discurso, consultando a académicos, líderes religiosos y musulmanes estadounidenses destacados. Dentro del Gobierno, aunque las burocracias puedan ser muy rígidas, siempre hay grandes dosis de talento, y la gente que se había pasado el tiempo pensando cómo atraer a los musulmanes de todo el mundo pareció sentirse aliviada ante la posibilidad de que sus ideas fueran tenidas en cuenta en la Casa Blanca. Muchos de los consejos se centraron en lo que Estados Unidos había hecho mal. La «guerra contra el terrorismo» había llevado a muchos musulmanes a pensar que todo lo que nos preocupaba era el terrorismo, y que a ellos los veíamos como terroristas en potencia. Como me dijo un colega musulmán, la expresión «islamismo radical» es entendida por muchos musulmanes como una caracterización del propio islam y no de una facción.

			Mientras tanto, el sondeo que se había llevado a cabo demostraba que lo que en realidad preocupaba a la mayoría de los musulmanes era la pobreza, la corrupción y el desempleo. Si se les preguntaba en qué querían colaborar con Estados Unidos, la respuesta era: en la educación y en iniciativas empresariales, ciencia y tecnología. Si se les preguntaba en qué se centraba la política de Estados Unidos, contestaban: en el petróleo, en Israel y en el debilitamiento del mundo musulmán. «Deberíamos empezar —dijo Obama aquel sábado— por la historia del colonialismo.»

			Me pidió que acudiera solo a aquellas sesiones, pero esta vez traje conmigo a McDonough. Era consciente de que, entre las cosas que querría decir Obama, habría muchas que no serían del agrado de algunos asesores. Y quería llevar un testigo para no verme obligado a librar en solitario aquel tipo de batallas.

			—Tenemos que llamar por su nombre al origen de la tensión.

			Obama paseaba lentamente en círculo alrededor del sofá en el que me había sentado, mientras garabateaba en mi libreta lo que el presidente decía.

			—Luego hay que pasar a la Guerra Fría, y decir cómo surgió la tendencia a considerar Oriente Próximo como un escenario periférico de las preocupaciones del mundo y que eso tiene que cambiar.

			Obama pretendía diseñar un nuevo marco para la cooperación con el mundo musulmán.

			—Occidente —dijo— tiene que llevar a cabo una labor de reeducación en lo que concierne al islam y las aportaciones que este ha hecho al mundo, y el islam tiene que reconocer las aportaciones que ha hecho Occidente a la hora de articular ciertos principios que son universales.

			Fue enumerando las aportaciones hechas por el islam al arte, la ciencia y las matemáticas cuando «nosotros no éramos más que un rincón atrasado» (incluyéndose a sí mismo en lo que en aquel tiempo habría sido Europa). Y luego añadió que tendríamos que «hablar de las aportaciones que ha hecho Estados Unidos». Dijo que el objetivo podía resumirse de la siguiente manera: «Tenemos que conocernos mejor unos a otros». Comentó que el absolutismo religioso es un fracaso como medio de gobierno, lo mismo que el imperialismo. Dejaba de dar paseos cada vez que señalaba algún tipo de mensaje que deseaba transmitir en el discurso.

			—Cualquier orden mundial que sitúe a un grupo de gente por encima de otro fracasará —dijo.

			Entonces se sentó en la silla situada frente a nosotros:

			—Y luego quiero contar cómo me he beneficiado de mi experiencia de uno y otro mundo.

			—¿Quiere hablar de que ha habido musulmanes en su familia y de cómo aprendió usted a apreciar el islam en Indonesia? —pregunté.

			—Algo así —respondió—. Yo diría que aprecio las diferencias, pero que también aprendí que hay cosas a las que todo el mundo aspira. Más oportunidades para sus hijos. La familia. La religión. Esas cosas que compartimos.

			Resumió la que sería la parte final del discurso, y luego abordó una transición a cuestiones más difíciles:

			—No podemos ignorar la base de las tensiones; estas son auténticas. No queremos ignorarlas y esconderlas debajo de la alfombra. Tenemos que hacerles frente cara a cara.

			Obama tiene a veces una manera de hablar que da la sensación de que está probando ideas, tanteando si suenan bien una vez enunciadas en voz alta, como si quisiera que la gente se las discutiera. En ocasiones tiene una idea clara de lo que quiere decir, una idea formulada en su mente mientras estaba asistiendo a alguna reunión, viendo las retransmisiones de la ESPN, jugando a las cartas, haciendo ejercicio o estando despierto en la cama por la noche. Aquel era uno de esos momentos.

			Pasó revista a una serie de asuntos que quería abordar. La necesidad de acabar con las redes terroristas sin poner en entredicho nuestros valores. Irak y nuestros planes de retirar las tropas estadounidenses. Israel y Palestina. La búsqueda de un acuerdo en materia de energía nuclear con Irán. Luego pasó a las cuestiones sociales: la democracia, la igualdad de oportunidades y la igualdad de género. Dijo que todas estas cuestiones tienen que ver con «la forma en que interactuamos con los países islámicos, y cómo el mundo moderno interactúa con el islam». De vez en cuando mi mirada vagaba entre las fotografías de la familia situadas detrás del escritorio del Despacho Oval, y más lejos, detrás de las ventanas, por las zonas de juegos que había instalado para sus hijas. En la Rosaleda, su suegra estaba sentada en un banco charlando con una amiga que había venido a visitarla.

			El presidente dijo que debíamos encontrar la forma de llegar a los musulmanes que «no consideraban importante el hecho de tener un McDonald’s a la vuelta de la esquina o disponer de la cultura popular norteamericana en su televisión». Y añadió que todo el mundo quiere conservar su identidad en el mundo moderno.

			—Deberíamos reconocer que no todo lo que vemos es positivo; hay una violencia absurda, una sexualidad brutal, una falta de respeto a la vida, una glorificación del materialismo.

			Una vez dicho esto, quiso dejar clara su confianza en el progreso humano, en que los países salen adelante cuando son tolerantes con las distintas creencias religiosas, en que los gobiernos que permiten que su pueblo se exprese y respetan el estado de derecho son más estables y resultan más satisfactorios, y en que los países donde las mujeres están empoderadas tienen más éxito.

			—Cuando yo era pequeño en Indonesia —dijo—, recuerdo haber visto siempre a las niñas nadando tranquilamente. Ninguna se cubría la cabeza para ocultar el cabello. Eso era antes de que los saudíes empezaran a construir madrasas.

			Aquel sería un tema en el que insistiría una y otra vez. Contó una anécdota acerca de cuando su madre estuvo una temporada trabajando en Pakistán.

			—Un día iba en un ascensor, llevaba la cabellera al descubierto y se le veían los tobillos. A su lado estaba un chico que, aunque era más joven que ella, no podía soportar la idea de estar en un espacio como aquel con una mujer que llevaba la cabeza descubierta. Cuando se abrió la puerta del ascensor, el muchacho estaba sudando la gota gorda. —Hizo una pausa para que el efecto fuera mayor—. Cuando los hombres están tan reprimidos, son capaces de hacer cualquier locura.

			Cuando acabó, estuvimos repasando unos cuantos asuntos más, como el de la democracia. Comenté que el reto no era solo abordar una cuestión tan delicada en un país gobernado por un régimen represivo; el reto era el hecho de que, si efectivamente se llevaban a cabo unas elecciones de verdad en Egipto, el partido islamista —los Hermanos Musulmanes— probablemente fuera el que ganara. Estados Unidos prestaba por lo general su apoyo al tipo de activistas democráticos que solo conseguirían un pequeño porcentaje de votos, y eso nos convertía en menos creíbles. Obama hizo una pausa al oír aquello, y luego ofreció la siguiente formulación: Estados Unidos debería aceptar la legitimidad de todos los movimientos políticos, incluso la de aquellos con los que discrepamos, pero también juzgaremos cualquier movimiento político en tanto en cuanto decida o no actuar y gobernar de un modo consecuente con los principios democráticos. No nos imaginábamos cómo se vería puesta a prueba esta postura en el momento más crítico de la Primavera Árabe.

			Pasé varios días trabajando en el discurso, a menudo recluyéndome en mi segundo despacho —que no usaba nunca— del EEOB, donde no podía localizarme nadie, puliendo los puntos más peliagudos y utilizando las aportaciones del resto de los miembros del Gobierno para rellenar las secciones relacionadas con la política. Trabajé en colaboración con un musulmán practicante que estaba entre los empleados de la Casa Blanca, Rashad Hussain, para incluir en el discurso alguna que otra referencia tomada del Corán. Con el fin de personalizar el discurso al máximo, lo concluí recogiendo, casi al pie de la letra, una frase del final de Los sueños de mi padre, que describía lo que pensaba Obama cuando buscaba una conexión con su progenitor ausente en Kenia, una frase que hablaba de la búsqueda de algo universal en las personas, independientemente de su lugar de procedencia o de sus creencias: «Es una creencia que palpitaba ya en la cuna de la civilización y que sigue latiendo en el corazón de miles de millones de individuos. Es la fe en las demás personas, y eso es lo que me ha traído hoy hasta aquí».

			Dadas las elevadas repercusiones que iba a tener el discurso, intentamos también impulsar en él diferentes proyectos políticos. Unas semanas antes de que hiciera su alocución, Obama había escrito una carta secreta al líder supremo de Irán insinuando su actitud de apertura al diálogo en lo tocante al programa nuclear. En respuesta habíamos recibido otra carta también secreta, una larga y obstinada enumeración de los supuestos crímenes cometidos por Estados Unidos, en particular el papel desempeñado por los norteamericanos en el golpe de Estado que supuso el derrocamiento del Gobierno iraní en los años cincuenta del siglo pasado y el establecimiento del régimen represivo del sah. La carta daba a entender que las relaciones entre los dos países debían abordarse con «valor, rectitud y determinación».

			Como aquellas cartas no iban a marcar ningún nuevo tono, en el discurso sí que intentamos marcar un nuevo tono favorable al diálogo con Irán reconociendo el pasado, conforme a la idea de que era necesario citar por su nombre la dificultad de la historia con el fin de superarla: «En plena Guerra Fría —diría Obama—, Estados Unidos desempeñó cierto papel en el derrocamiento de un Gobierno iraní elegido democráticamente. A partir de la Revolución islámica, Irán ha desempeñado también cierto papel en actos como la toma de rehenes y el empleo de la violencia contra soldados y civiles estadounidenses. Esta historia es bien conocida. Para no permanecer atrapados en el pasado, he dejado claro a las autoridades y al pueblo de Irán que mi país está dispuesto a dar pasos adelante». Con el fin de enviar un mensaje a los que nos observaban atentamente dentro de Irán, incluimos las palabras del propio líder supremo de la República, devolviéndole el reto: «Será difícil superar décadas de desconfianza, pero avanzaremos con valentía, rectitud y determinación».

			La sección analizada con más atención fue la relativa a Israel y los palestinos, una cuestión que también se basaba en los diversos aspectos del pasado de Obama. Por un lado, el presidente tenía profundas raíces en la comunidad judía de Chicago, que había sido históricamente afín a Israel; por otro lado, sentía una fuerte empatía hacia la dura situación de los palestinos. (Durante un debate preparatorio de la campaña, me riñó cuando sugerí que tuviéramos cuidado al hablar de los asentamientos israelíes: «Si no podemos criticar los asentamientos —dijo—, apaga y vámonos».) En Israel, Benjamin «Bibi» Netanyahu acababa de ser elegido primer ministro, y su Gobierno —junto con sus partidarios en Washington— había expresado su inquietud por la posibilidad de que Obama utilizara el discurso para proyectar un plan de paz. Algunos asesores de la Casa Blanca, como Rahm Emanuel, el jefe de Gabinete, y Tom Donilon, viceconsejero de Seguridad Nacional, compartían esa preocupación. El discurso, dijeron, no debía dar la impresión de que trataba del conflicto palestino-israelí, pues eso significaría que suscribía la idea de que todos los problemas de Oriente Próximo se basaban en la ocupación del territorio palestino por Israel.

			La caricatura de Rahm lo presenta soltando tacos todo el rato, y lo cierto es que los soltaba. Pero muchísimas veces parece que lo hacía justamente para ajustarse a esa caricatura suya («el secretario de la puta agricultura»), y no para ofender a las personas. Más que ser basto, lo que sucedía era que no se estaba quieto nunca; la primera vez que me llamó para introducir correcciones en un discurso, estaba en la piscina. Era declaradamente pro-israelí y favorable a la paz, y vigilaba atentamente la política de Israel. Sostenía que iba a resultar difícil —si no imposible— que un Gobierno estadounidense de centroizquierda firmara la paz con un Gobierno israelí de centroderecha. Pero pensaba que valía la pena intentarlo. Cuando se cansó de oírme defender que Obama tenía que mostrar su empatía hacia los palestinos, empezó a llamarme Hamás. «El Hamás ese —decía— va a hacer que resulte imposible que mi hijo celebre su puta bar mitzvá en Israel.»

			En lugar de presentar un plan de paz, Obama aceptó la recomendación de hacer un llamamiento en pro de poner fin a los asentamientos israelíes, que no cesaban de invadir cada vez más territorio imprescindible para la existencia del Estado palestino. Rahm y Axe eran denigrados de vez en cuando y llamados «judíos autocompasivos» cuando presionábamos un poco a Israel, pero en vez de contradecir a los que los denigraban de ese modo, respondíamos normalmente enumerando todas las formas en que nos dedicábamos a apoyar a Israel. En Washington, el Comité de Asuntos Públicos Estadounidense-Israelí (AIPAC, por sus siglas en inglés) y otras organizaciones afines a Netanyahu se habían erigido en árbitros de lo que era o no era ser pro-israelí, mantenían una tolerancia cero con cualquier presión que pudiera ejercerse sobre el Gobierno israelí, y tenían una influencia enorme en el Congreso. La mayor parte de los estadounidenses, por supuesto, sentían además una afinidad natural con Israel.

			A medida que se acercaba la fecha del discurso, las presiones del lobby se intensificaron. Me pidieron que me sentara a hablar con Lee Rosenberg, uno de los líderes del AIPAC, que había contribuido a recaudar fondos para la campaña de Obama. Rosy, como lo llamaban todos, quería asegurarse de que no estábamos abriendo una nueva vía de apoyo a los palestinos ni dando a entender que el conflicto árabe-israelí era la raíz de todos los problemas de Oriente Próximo. Luego me suplicó que pidiera al mundo musulmán que reconociera a Israel «como Estado judío». Se trataba de una postura oficial que Estados Unidos no había adoptado todavía, pues habría sido una señal de que millones de refugiados palestinos no tendrían derecho a regresar a Israel como resultado de cualquier acuerdo de paz. Permanecí allí escuchándolo y tomé nota de su petición, asegurándole que no pretendíamos abrir ninguna nueva vía de apoyo a los palestinos. Los israelíes eran con diferencia la parte más fuerte del conflicto, pero nosotros actuábamos como si fuera al revés.

			Finalmente, había que decidir si Obama viajaría o no a Israel después de visitar El Cairo. Dado que existía en el ambiente la preocupación de que el discurso fuera visto exclusivamente a través del prisma del conflicto árabe-israelí, decidimos no viajar a Israel. Irónicamente, seríamos criticados durante años por los partidarios de Netanyahu por tomar dicha decisión, aunque no fue más que la respuesta a sus inquietudes. En realidad, aquella actitud estableció un patrón a posteriori: las críticas a Obama por no ser lo bastante pro-israelí, las cuales pasaban por alto el hecho de que el presidente no estaba haciendo nada tangible en favor de los palestinos y que absolvían al propio Gobierno de Israel de su incapacidad de dar algún paso significativo hacia la paz.

			Para cuando despegamos con destino a Arabia Saudí, la parada prevista antes de El Cairo, Obama me había entregado un borrador del discurso que estaba plagado de correcciones escritas a mano, en los márgenes, en el reverso del folio o en páginas arrancadas de un bloc de notas. Se sentía frustrado por la enorme cantidad de correcciones que venían a diluir las puntualizaciones que deseaba hacer. «No voy a volar hasta El Cairo para pronunciar este discurso y luego irme sin más —me comentó secamente.» A Axe le preocupaba que el discurso no diera para escribir un titular y pensaba que era demasiado teórico para el público estadounidense. El vuelo tuvo lugar en plena noche y, mientras mis colegas dormían a mi alrededor, seguí despierto y el brillo que despedía la pantalla de mi portátil iluminaba la letra pequeña de las anotaciones del borrador de Obama que tenía ante mí. La angustia que me causaba el hecho de trabajar en un texto que iba a ser cuidadosamente analizado en todos los rincones del mundo, se vio eclipsada por la confianza en que Obama mejoraría el discurso y en que sus múltiples correcciones servirían como justificación para pasar por alto la marea de notas que continuaban llegando a la bandeja de entrada de mi correo.

			Cuando aterrizamos, nos dirigimos a uno de los múltiples recintos propiedad del rey Abdalá de Arabia Saudí. Tenía la extensión de una finca de Arizona, y no faltaban ni siquiera los cochecitos de golf encargados de llevarnos a cada uno a nuestra vivienda, todas ellas idénticas y repartidas a lo largo del desierto. Cuando abrí la puerta de la mía, me encontré un maletín grande. Estaba lleno de joyas. Dada la falta de sueño que padecía, pensé que aquel regalo quizá representara una especie de soborno destinado a la persona encargada de escribir el discurso de El Cairo, hasta que me enteré de que otros se habían encontrado el mismo maletín en su habitación. No tenemos permiso para quedarnos con esos regalos a menos que estemos dispuestos a reembolsar al fisco su valor, que ascendía a miles de dólares. Aproveché para dormir un rato mientras Obama se reunía con el rey. Más tarde, ya de noche, lo vi a la hora de hacer el resumen de la jornada. Estaba irritadísimo. Los saudíes lo habían dejado en la estacada, negándose a acoger a los prisioneros de Guantánamo y a hacer algún gesto de paz hacia Israel. Me entregó unas cuantas correcciones más al discurso y me quedé en vela hasta altas horas de la noche trabajando en ellas en un despacho instalado en una gran estancia decorada con pesados cortinajes y sillas que parecían tronos.

			Obama se presentó poco antes de medianoche para discutir algunas secciones con Denis McDonough y conmigo.

			—Suscita mucha incomodidad utilizar la palabra «ocupación» —le dije, refiriéndome a las correcciones correspondientes a la sección de Israel que seguían llegando.

			—¿Y de qué otra forma se supone que debemos llamarla? —me preguntó.

			Acabamos reafirmando nuestros «inquebrantables» lazos con Israel, diciendo que la negación del Holocausto «está injustificada, denota ignorancia y hostilidad», y declarando que «amenazar a Israel con la destrucción o repetir viles estereotipos en torno a los judíos es profundamente erróneo». Intentamos mantener el equilibrio con un lenguaje que hablara de las «humillaciones diarias, grandes y pequeñas, que acarrea la ocupación» y diciendo que «la situación del pueblo palestino es intolerable».

			 

			 

			A la mañana siguiente tomamos el avión hacia El Cairo, y durante el descenso pudimos contemplar una vasta extensión de viviendas bajas y carreteras vacías. Durante el trayecto desde el aeropuerto hasta la ciudad, vimos alineados a innumerables agentes de las fuerzas de seguridad egipcias de espaldas a la caravana de coches oficiales, hombres uniformados situados a pocos pasos unos de otros a lo largo de varios kilómetros. En una de las ciudades más populosas del mundo no había ni un alma por las calles. Miles de individuos uniformados habían recibido la orden de no mostrar la cara a los coches que pasaban y permanecer mirando al vacío mientras vigilaban a cualquiera que pudiera representar una amenaza.

			El discurso iba a ser pronunciado en la Universidad de El Cairo, y me quedé aguardando con Obama en una sala indescriptible mientras el público iba tomando asiento.

			—Este discurso va a crear muchas expectativas —me dijo el presidente.

			—Creo que hemos sido bastante cuidadosos advirtiendo de que un discurso no va a resolver todos estos problemas —le contesté.

			—Sí —replicó antes de hacer una pausa—. Ya sabes, el segundo discurso de toma de posesión de Bush fue muy bueno, pero no puede uno prometer simplemente que va a «acabar con la tiranía» que hay en el mundo... —Dejó la idea suspendida en el aire; acababa de reunirse con Mubarak, un tirano que llevaba gobernando Egipto desde hacía décadas—. Sus palabras fueron estupendas —añadió—. Probablemente fuera el mejor discurso de Bush.

			—Creo que hemos venido a parar a un buen sitio —dije.

			—Espero que nadie me tire un zapato —comentó.

			Me sentía prisionero en el asiento, situado en una galería que recorría toda la pared. Pero en cuanto Obama dijo «salam aleikum» el público prorrumpió en vítores y sentí cómo la tensión disminuía. Habíamos seleccionado un público mixto en el que había activistas, intelectuales y líderes políticos seglares, clérigos, activistas en pro de los derechos de la mujer y miembros de los Hermanos Musulmanes. Todas las facciones que se enfrentarían unos años más tarde en las luchas desencadenadas en las calles de El Cairo estaban representadas en aquella sala, aplaudiendo las partes del discurso que eran de su agrado: los clérigos elogiaron la defensa que hizo Obama del derecho de la mujer a llevar el hiyab en Estados Unidos; los activistas gritaron «te queremos» cuando habló de la democracia, y las mujeres se entusiasmaron cuando dijo que una sociedad no debía poner límites al potencial de sus mujeres jóvenes.

			Cuando terminó el discurso, tomamos un helicóptero y nos trasladamos a las pirámides.

			—Creo que ha ido bien —me dijo Obama.

			Durante una hora pudimos dar una vuelta en privado por los monumentos antiguos diseminados por la zona desértica que rodea El Cairo, gateando por las pequeñas cámaras, admirando las antiguas palabras talladas en los muros y contemplando los sarcófagos de los faraones. Cuando posamos para que nos tomaran fotos, tuvimos una curiosa sensación de privacidad; no había nadie más a la vista. Mubarak había establecido un amplio perímetro de seguridad, un gesto que venía a poner de manifiesto su poder; era un líder autoritario que había invitado a su padrino norteamericano a dar una vuelta por las tumbas de sus predecesores difuntos, igualmente autoritarios, unas construcciones mucho más duraderas que las palabras.

			Durante los años que estaban por venir, me preguntarían una y otra vez qué pensaba del discurso de El Cairo, especialmente teniendo en cuenta que el islam y Occidente —y el islam y la modernidad— seguían estando en tensión. Pero aquel día, mientras estaba visitando las pirámides, comprendí que no había sido el tipo de discurso que pueda ser evaluado comparándolo con el estado en que se halla el mundo en un momento determinado. Expresaba lo que Obama creía y hasta dónde quería llegar, cuál era el mundo tal como debería ser. Al escribir el discurso y a lo largo de la gira, veríamos cuáles eran los factores que actuaban en contra de ese resultado: las contradicciones de la política exterior estadounidense, la corrupción de Arabia Saudí, la represión existente en Egipto, las fuerzas extremistas que acechaban sin ser vistas y el carácter inabordable del conflicto palestino-israelí.

			Unos años más tarde, cuando Obama ya no era presidente, me encontré a una mujer palestina a la que había conocido casualmente. Dijo que nunca olvidaría el discurso de El Cairo, que ella asociaba con las protestas iniciales de la Primavera Árabe. Yo respondí que aquello suponía atribuir demasiada importancia a un discurso. «No fue el discurso —repuso la mujer—. Fue él. Los jóvenes lo vieron, un negro convertido en presidente de Estados Unidos, un hombre que se parecía a ellos, y pensaron: “¿Por qué no podría serlo yo?”.»
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			La guerra de Obama

			 

			 

			Cuando Obama tomó posesión de su cargo, llevábamos siete años de guerra en Afganistán, más de lo que habían durado la Revolución, la Guerra Civil, la Primera Guerra Mundial o incluso la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, como había apoyado la guerra de Afganistán y durante la campaña había solicitado el envío de «dos brigadas de combate más», los medios de comunicación empezaron a hablar de Afganistán como de «la guerra de Obama» prácticamente desde que asumió la presidencia. La frase siempre me ha molestado. Me chocaba por ser un ejemplo típico de cómo Washington convierte un acontecimiento moralmente tan trascendental como una guerra en un espectáculo político.

			Durante el primer año de Obama como presidente, hubo una exigencia perentoria de que fueran enviadas más tropas a Afganistán. El escenario había sido montado durante la transición. El comandante de las fuerzas desplegadas en Afganistán, el general David McKiernan, había solicitado más de diez mil soldados adicionales con el fin de debilitar el ímpetu de la insurgencia de los talibanes, solicitud que la Administración Bush dejó que Obama se encargara de hacer realidad. Obama aprobó la petición de McKiernan en febrero, cumpliendo de hecho el compromiso adquirido durante la campaña. Ordenó además una revisión inicial de nuestra política, que dio lugar a la declaración del 27 de marzo que hacía hincapié en que la cuestión de Afganistán y Pakistán tenía que ser abordada con una estrategia conjunta, para que pudiéramos erradicar los santuarios terroristas del lado paquistaní de la frontera. Pero esa revisión retrasó la decisión de si había que emprender o no una estrategia de contrainsurgencia (COIN), que habría requerido la presencia de un gran número de tropas estadounidenses durante un periodo mucho más largo.

			Dentro del Gobierno —y en el seno del grupo de personas dedicadas a pensar, escribir y hablar de política exterior— el debate acerca de lo que había que hacer en Afganistán empezaba a convertirse en un sucedáneo del mantenido sobre lo que se había hecho mal en Irak. Para Obama, el fracaso de la guerra de Irak se debía, en primer lugar, a la decisión de invadir el país. Para algunos partidarios de la guerra, los resultados generados por una estrategia de contrainsurgencia que supuso poner en combate más tropas estadounidenses para dar seguridad a la población iraquí demostraban que el problema de Irak había sido la propia estrategia que había conducido a la guerra, y no la guerra en sí misma. Pero, mientras que la insatisfacción por la guerra de Irak permitió a Obama llegar a la presidencia del país, durante su primer año en el cargo nuestra política en Afganistán sería definida en gran medida por gente que aceptaba el carácter indispensable de la COIN.

			Bob Gates era exactamente la mezcla perfecta de hombre competente, diligente, calculador y ocasionalmente hipócrita que se necesita para medrar en Washington durante décadas. En los años ochenta y noventa desempeñó varios altos cargos en la CIA y en el Consejo de Seguridad Nacional (NSC, por sus siglas en inglés). Cuando trabajé con él en el Grupo de Estudios sobre Irak se hallaba cómodamente instalado como presidente de la Texas A&M University, sede de la Biblioteca Presidencial George H. W. Bush, que había sido significativamente subvencionada por millonarios saudíes y kuwaitíes agradecidos por la ayuda recibida de los estadounidenses durante la guerra del Golfo. En sus viajes a Washington, Gates llegaba casi con treinta minutos de antelación a todas las reuniones, un hábito que demostraba claramente hasta dónde llegaba su disciplina. Se servía café en una taza de poliestireno, se sentaba a la mesa, todavía vacía, y se dedicaba a repasar documentos mientras esperaba.

			En su papel de secretario de Defensa durante los dos últimos años de la Administración Bush, Gates triunfó como directivo eficaz del ingente aparato del Pentágono. Forjó, además, una estrecha relación con el comandante que se hallaba al frente de las fuerzas desplegadas en Irak, el general David Petraeus, que se convirtió en una auténtica estrella del rock dentro del Partido Republicano debido a su buena disposición para erigirse en la cara pública de la guerra en un momento en el que George W. Bush era un personaje cada vez más impopular. Obama se llevaba bien con Gates, por cuyo talante tranquilo y manera aséptica de hablar se ganó el apodo de Yoda. Obama pensó que necesitaba continuidad en el Pentágono en un momento en el que pensaba retirar a 150.000 soldados estadounidenses de Irak e iba a dedicar buena parte de sus primeros años como presidente intentando evitar una Gran Depresión. Mantuvo además en su puesto a Petraeus, que había sido ascendido a jefe del Mando Central (CENTCOM), la enorme región militar que incluía Oriente Próximo y Asia meridional.

			Petraeus era un tipo listo, que escogía cuidadosamente sus palabras. En 2009 se hallaba en la cúspide de su influencia sobre el pensamiento que guiaba las guerras de Irak y Afganistán. Era tan popular en determinados círculos que se hablaba de él como del potencial candidato republicano a la presidencia, aunque en más de una ocasión, cuando coincidimos en las reuniones de la Sala de Crisis, me confesó, sin que nadie se lo preguntara, que no tenía el más mínimo interés por la política. Si lo observabas con detenimiento, parecía más un académico que un político, con su cabello castaño cuidadosamente peinado con la raya a un lado y su costumbre de dar consejos por medio de eruditas parrafadas que creaban nubes de palabras alrededor de las imágenes de los PowerPoint que preparaba.

			Hillary Clinton resultó ser una dirigente eficaz del Departamento de Estado, combinando su apoyo tenaz a los funcionarios de su Servicio Exterior con unas antenas políticas siempre alerta. Puso gran empeño en demostrar en las reuniones lo bien preparada que estaba, siempre acompañada de gruesas carpetas de informes que se dedicaba a repasar puntualmente durante las discusiones. Su curiosidad la llevaba a seguir direcciones sumamente eclécticas. (En nuestra primera gira por el extranjero juntos, entabló una larguísima conversación conmigo acerca de la necesidad de que Estados Unidos emprendiera una política exterior más matizada respecto a la región del Ártico, describiendo cómo el deshielo de los casquetes glaciares estaba dando pie a una rivalidad por el acceso a los recursos y afectando al movimiento de los barcos.) En lo relativo a las guerras, solía ponerse del lado de los militares; durante todo el año 2009, raramente adoptó en las discusiones internas sobre Irak o Afganistán una postura distinta de la de Gates.

			Dentro del Departamento de Estado, Richard Holbrooke había sido nombrado representante especial para Afganistán y Pakistán (SRAP, por sus siglas en inglés), un puesto que creó la señora Clinton especialmente para él. Holbrooke era un personaje destacadísimo en la élite del Partido Demócrata encargada de la política exterior. Se había inventado un relato heroico acerca de sus proezas diplomáticas a lo largo de tres décadas, desde los tiempos en que había ejercido como joven funcionario del Servicio Exterior en Vietnam hasta su actuación como negociador de los Acuerdos de Dayton, que pusieron fin a la guerra de Bosnia. Aunque el puesto de SRAP no era el cargo que buscaba —durante toda su vida había abrigado la esperanza de llegar a secretario de Estado—, convirtió esa posición en un imperio dentro del Departamento de Estado, contratando a una gran variedad de académicos de gran valía y de jóvenes acólitos de talento que ejercían como una cohorte de subordinados muy leales y como una especie de minilaboratorio de ideas.

			Tras llegar a la cúspide de su poder en los años noventa —marcando un verdadero hito dentro de la influencia estadounidense en el mundo—, Holbrooke siguió creyendo firmemente en la capacidad que tenía Estados Unidos de influir en los acontecimientos de otros países, incluso en una región tan devastada por la guerra, tan compleja y extraña, como la que formaban Afganistán y Pakistán. Disfrutaba además con la película de que era un diplomático destacadísimo. Al término de una reunión me sacó del brazo del Departamento de Estado y el alcalde de Karachi —como si le hubieran dado la señal— salió de un coche y los tres nos apiñamos en actitud conspirativa, mientras Holbrooke recitaba toda una serie de estadísticas acerca del suministro de agua en la ciudad, dando a entender que esa era la clave del éxito en dicha región.

			La única persona con un cargo de rango superior que se opuso constantemente a enviar más tropas a Afganistán fue Joe Biden. Como vicepresidente, Biden se movía en un espacio totalmente singular, como si estuviera por encima de todos los demás y por debajo de Obama, pero sin ningún organismo, como el Departamento de Estado o el de Defensa, que le diera una base de poder independiente dentro del Gobierno. A sus sesenta y seis años —tenía veinte más que Obama, y además era partidario de un estilo de política más anticuado—, caminaba por los pasillos del ala oeste deteniéndose a charlar con la gente, cogiéndote del brazo y manteniéndote bien agarrado mientras te hablaba. A Obama le gustaba que Biden tuviera ese estilo de hacer política, y llegó a quererlo con el sentimiento casi protector de devoción que se profesa por un familiar de mayor edad.

			En la Sala de Crisis, Biden podía convertirse en una especie de misil descontrolado. Mientras que Gates era sumamente cauteloso en todas sus maniobras burocráticas, Biden podía empantanarse en largas disquisiciones defendiendo que era absurdo pensar que íbamos a poder hacer algo más que matar a terroristas en Afganistán, y solicitaba asesoramiento militar saltándose la cadena de mandos encargada de preparar las peticiones de aumento de tropas, unas solicitudes que lograban abrirse paso hasta llegar a manos de Gates y en último término de Obama. Aderezaba sus comentarios con anécdotas de su larga carrera en el Senado, declarando una y otra vez que la experiencia le había enseñado que «toda la política exterior es una prolongación de las relaciones personales». Se había aprendido los nombres de todos los nietos del líder kurdo iraquí Masud Barzani. Detestaba al presidente de Afganistán, Hamid Karzai, y pensaba que los militares estadounidenses estaban atando de pies y manos a Obama.

			En medio de este enorme elenco de personajes, el hombre que hizo más por moldear la decisión de Obama sobre Afganistán en 2009 fue el general Stanley McChrystal, al que Gates puso como general supremo de la guerra aquel mes de mayo. McChrystal, de cincuenta y cuatro años, tenía una reputación mítica entre los militares. Contribuyó a organizar las Fuerzas de Operaciones Especiales de Estados Unidos en Irak y Afganistán, es decir, las tropas de élite capaces de abrir puertas de una patada, capturar o matar a terroristas y rastrear el mapa de los movimientos insurgentes como los médicos rastrean la metástasis del cáncer dentro del cuerpo de un paciente. Se hallaba rodeado de una numerosa cohorte de oficiales leales, entre ellos el general Michael Flynn, que se encontraban más cómodos en los remotos cuarteles generales de una zona de guerra que en Washington. Si Petraeus fue, por una parte, el refinado arquitecto intelectual de una estrategia que pretendía asegurar los barrios de Irak y de Afganistán, McChrystal fue, por otra, el perfecto militar de campaña que se relajaba bebiendo una cerveza Bud Light Lime y que se había pasado años afilando la punta de su lanza.

			El 21 de septiembre de 2009, apenas levantado, leí en The Washington Post un artículo de Bob Woodward que empezaba diciendo: «El máximo oficial al mando de las fuerzas de Estados Unidos y de la OTAN en Afganistán advierte en una evaluación confidencial urgente de la guerra que necesita más tropas antes de que acabe el próximo año, y afirma tajantemente que sin ellas el conflicto que arrastramos desde hace ocho años “probablemente acabará en fracaso”, según una copia del documento de 66 páginas obtenida por The Washington Post». Una marea de filtraciones revelaba que McChrystal pretendía obtener entre cuarenta mil y ochenta mil soldados estadounidenses más. Todo el mundo en la Casa Blanca se enteró de esto por los periódicos antes de que tales recomendaciones llegaran incluso al despacho de Obama. La descarada intencionalidad de las filtraciones hizo que me sintiera un poco abrumado. Pretendían propinar un golpe a Obama y obligarlo a enviar más tropas a Afganistán, instándolo de paso a asumir la responsabilidad de los malos resultados que pudieran producirse si no lo hacía, aunque lo más probable era que esos malos resultados se produjeran igualmente.

			Durante las últimas semanas, las presiones sobre Obama se habían intensificado. Las tropas que había enviado a Afganistán no habían marcado una gran diferencia, y las elecciones celebradas en el mes de agosto dieron pie a múltiples denuncias, por lo demás creíbles, de fraude masivo en el recuento de los votos por parte del presidente Hamid Karzai. Algunos republicanos influyentes como John McCain habían empezado a reclamar más recursos con el fin de repetir el éxito obtenido con el incremento de tropas enviadas a Irak. Empezó a emerger cierto culto a la personalidad de McChrystal, que había sido objeto de elogiosos calificativos a raíz de su nombramiento; era el salvador que iba a amparar Afganistán, como Petraeus había hecho en Irak. Ya se había montado el escenario para un espectáculo propio de Washington: ¿apoyaría el joven presidente contrario a la guerra los consejos de aquellos asesores sabios y expertos o los rechazaría?

			 

			 

			Una semana después de que el informe de McChrystal fuera filtrado a The Washington Post, fui ascendido oficialmente al cargo de viceconsejero de seguridad nacional para las comunicaciones estratégicas y la redacción de discursos, un título absurdamente largo que iba a conservar hasta el final de la presidencia de Obama.

			Hasta ese momento la dirección del NSC había estado dividida entre cuatro personas. En la cúspide de la pirámide se hallaba Jim Jones, un general de cuatro estrellas, antiguo comandante en jefe del Cuerpo de Marines, que recordaba a un actor alto y guapo, de mandíbula cuadrada, que interpretara el papel de un general de cuatro estrellas y antiguo comandante en jefe del Cuerpo de Marines. Lo cierto es que Jones no se sintió nunca a gusto en el papel de miembro de un equipo. Solía pasar levitando sobre el NSC como un monarca, haciendo de enviado eficaz ante los gobiernos extranjeros y dando consejos sobre los temas que le interesaban. Tenía la extraña costumbre de dar esos consejos a Obama mirando a cualquier otra persona presente en la sala, lo que a veces me ponía en la incómoda situación de mantener la mirada fija en él mientras que con quien en realidad estaba hablando era con el presidente. Podía dejar tranquilamente que cualquiera de los que lo rodeaban presentara sus informes a Obama, una actitud que permitió al viceconsejero de Seguridad Nacional, Tom Donilon, desempeñar un papel muy influyente.

			Donilon era el tipo de individuo al que todo el mundo conocía en Washington y era prácticamente anónimo fuera de la capital. De joven había sido un ambicioso asesor político que trabajó para Jimmy Carter en la Casa Blanca. Mientras que su hermano, Mike, no abandonó nunca el papel de consejero político de Joe Biden, Tom trabajó de lo lindo para pasar de la política en general a la política exterior. Pasó los años de la presidencia de Clinton desempeñando diversos papeles en el Departamento de Estado, y a comienzos del nuevo milenio fue acumulando credenciales a través de una serie de organizaciones elitistas convertidas en cantera de los futuros asesores en materia de seguridad nacional: el Aspen Strategy Group, el Council on Foreign Relations o el Atlantic Council. Su amistad con Rahm —junto con el estilo poco propenso a mojarse de Jones— le permitió hacerse con el control de las palancas del proceso de toma de decisiones en materia de seguridad nacional: la coordinación de los diversos organismos encargados de preparar las opciones y recomendaciones que se presentan al presidente.

			Luego venía un cuello de botella. Después de las elecciones, tanto Mark Lippert como Denis McDonough quisieron entrar en la Casa Blanca para convertirse —esencialmente— en el chico de Obama dentro del NSC. Lippert había prestado servicio en Irak hasta el verano de 2008, y durante esa época Denis había ocupado su puesto como principal asesor en materia de seguridad nacional. Los dos eran amigos (antiguos funcionarios del Congreso cuando apenas tenían treinta años). Compartían un despacho teóricamente unipersonal, y los dos guardaban allí ropa limpia para tenerla disponible después de sus infinitas horas de trabajo. Los dos eran capaces de desempeñar el papel de asistente para todo y de portero: encargarse de tomar decisiones en los asuntos relacionados con la agenda de Obama, controlar el papeleo, trabajar con la Casa Blanca en la estrategia de comunicaciones, ayudar a proporcionar personal al Gobierno y asegurarse de que las prioridades personales de Obama fueran atendidas. Pero los dos no podían seguir haciendo el mismo trabajo. Al final, fue Lippert el que se marchó. A mí me gustaba, y siempre he pensado que Mark echaba de menos los días en que era asistente de Obama en el Senado, sin las interferencias ocasionadas por todo el politiqueo que comporta trabajar en la Casa Blanca. Le había encantado prestar servicio en el ejército, y aquel verano se las arregló para que volvieran a destinarlo al extranjero.

			Mientras se llevaba a cabo todo esto, Denis me dijo que iba a ocupar el puesto de jefe de gabinete del NSC, y quería saber si yo estaría dispuesto a ocupar el de viceconsejero de Seguridad Nacional para Comunicaciones Estratégicas. Me dijo que tendría así una invitación permanente a las reuniones del Principals Committee y el Deputies Committee (los dos órganos gubernamentales de máximo nivel, integrados por viceconsejeros y subsecretarios, que se encargan de estudiar los asuntos relacionados con la seguridad nacional), y a las reuniones del NSC con Obama. Habría estado al frente de las comunicaciones en materia de seguridad nacional: me habría encargado de preparar a Obama para sus conferencias de prensa y sus entrevistas y a Robert Gibbs para sus informes a los periodistas, de dirigir un equipo de cerca de diez personas en el NSC y de coordinar a los portavoces de la Secretaría de Estado, de la Secretaría de Defensa y de otros organismos. Me encargaría también de las múltiples maneras que tiene el Gobierno de Estados Unidos de llegar a la opinión pública extranjera, desde los programas de intercambio internacional hasta las operaciones de información.

			Le dije que necesitaba tiempo para pensármelo. No me cabía en la cabeza decir que no, pero había algo que me causaba cierta incomodidad. Me gustaba la idea de tener más voz en la elaboración de la política gubernamental y más relevancia dentro de la Casa Blanca. No me gustaba demasiado tratar con la prensa, pero se me aseguró (falsamente) que esa labor podría delegarla. Mi única exigencia fue seguir escribiendo los principales discursos en materia de seguridad nacional. Podría, además, contratar a otra persona encargada de escribir discursos sobre este tema, y elegí a Terry Szuplat, que resultó ser una mina de inteligencia y estabilidad durante los siete años siguientes.

			La fuente de esa inquietud mía no me quedó clara hasta que por fin le hablé a Ann de esta nueva oportunidad que se me ofrecía cuando regresábamos en coche a Washington después de pasar un fin de semana en Nueva York, poco antes de nuestra boda. Le dije que Denis había dejado caer la posibilidad del mencionado cargo. Ann se quedó callada y se puso a mirar la carretera.

			—O sea, ¿es el cargo de viceconsejero de seguridad nacional? —preguntó.

			—Sí —le contesté.

			Su reacción no fue negativa ni tampoco de entusiasmo.

			—Vamos a tener que seguir en Washington un tiempo, ¿no?

			—No necesariamente —dije yo. Pero en ese instante supe qué era lo que había estado rondándome por la cabeza desde que Denis me planteó por primera vez la cuestión del cargo. Allá por 2007 había decidido ir a trabajar para Obama con el fin de ver si podía contribuir a que resultara elegido. Desde entonces, en realidad, nunca había pensado en qué iba a consistir mi trabajo, aparte de escribir discursos. Y ahora me ofrecían el tipo de cargo que comporta más responsabilidad que el hecho de escribir las palabras de otro; un cargo que te sitúa al frente de otras personas, que empieza a definirte ante un mundo más amplio y, sí, un cargo que te obliga a seguir en Washington un tiempo.

			—Sabes que será así —dijo Ann—. Pero lo cierto es que se trata de una oportunidad increíble.

			Me quedé mirando la oscuridad que nos rodeaba mientras pasábamos por el sur de New Jersey; las salidas iban siendo cada vez más distantes a medida que nos acercábamos a Delaware. Había hecho el trayecto de ida y vuelta a Nueva York decenas de veces desde que me había trasladado al Distrito de Columbia, cuando no era más que un chico de veinticuatro años que se imaginaba que iba a estar en la capital solo un par de años haciendo unas cuantas cosas interesantes antes de volver a mi ciudad para hacer realidad mi verdadera vocación de escribir para alguna revista o producir montones de libros. Mis mejores amigos, con los que casi no tenía tiempo de hablar, vivían todos allí. Mi hermano acababa de tener su segundo hijo.

			Ann y yo estábamos a punto de casarnos, y aquel ascenso impediría mi traslado a Nueva York ni a ninguna otra parte en un futuro cercano. No podría ir a los bares a disfrutar de la happy hour después del trabajo, ni ver música en directo, ni mantener el contacto con los viejos amigos, ni ir al cine o leer las novedades editoriales, ni ver con frecuencia a mis padres antes de que se hicieran viejos, ni ver crecer a mis sobrinos. A cambio, iba a ser viceconsejero de seguridad nacional.

			De este modo fui ascendido oficialmente a aquel puesto: hablé con Gibbs, que me contó lo mucho que le gustaba que lo prepararan para sus comparecencias ante la prensa mientras miraba en la pantalla del ordenador cómo iba su maravilloso equipo de fútbol americano, concluyendo con la frase: «Nos lo pasaremos bien». Luego bajó a mi despacho Axe y cerró la puerta tras de sí. Me dijo en voz alta que le preocupaba no saber si yo iba a tener estómago para aguantar el latazo de tratar a diario con la prensa. «Puedo imaginarte llevándote bien con gente sesuda como David Ignatius», dijo, nombrando al columnista de The Washington Post y consiguiendo, de ese modo absolutamente único que lo caracteriza, alabarme y hundirme en la miseria a un tiempo, pero así estaban las cosas. Hasta donde podía saber, no había más candidatos, y a nadie se le ocurría la idea de que pudiera decir que no. Obama me comentó de pasada: «Quiero verte más en la sala»; algo que repetiría una y otra vez a lo largo de los años, hasta que acabé estando en la sala todo el tiempo.

			Unas semanas antes de que el cambio se hiciera oficial, Ann y yo nos casamos. Celebramos la ceremonia en Los Ángeles. El condado de Orange estaba totalmente descartado para un neoyorquino; Nueva York era demasiado caro y estaba totalmente descartado para una californiana y Washington no lo considerábamos nuestra casa ninguno de los dos; lo sentíamos como nuestro lugar de trabajo. Así que escogimos como escenario un parque de Los Ángeles, detrás de la sorprendente biblioteca pública de estilo art déco; un escenario lo suficientemente típico del sur de California para Ann y para su familia, y lo suficientemente urbano para mí y para la mía. El lugar resultó espectacular, con rascacielos a nuestro alrededor y un tiempo estupendo. A mí, además, me transmitía la sensación de que éramos personas —en aquel momento— que realmente no pertenecíamos a ningún lugar en concreto; no vivíamos en nuestra casa, pero tampoco estábamos dispuestos a volver a nuestra casa, al margen de dónde estuviera.

			El mayor contingente de los invitados a la boda estuvo formado por la gente de Obama: chicos y chicas de entre veinte y muchos y treinta y pocos años, gente con la que habíamos establecido vínculos afectivos durante la campaña y que se había convertido en una especie de familia. Por una noche dejamos de lado la tensión de nuestros trabajos y disfrutamos de la fiesta. El disc-jockey puso mucho hip-hop. Bailamos la conga en una larga fila alrededor de una fuente. Yo canté Freedom 90, de George Michael, agarrado al micrófono del disc-jockey, de pie en lo alto de un muro. Daba la sensación de que estábamos en la época en la que ninguno de nosotros había alcanzado puestos de responsabilidad, antes de que ninguno de nosotros se pusiera al frente de algún departamento del Gobierno entrara a formar parte del Gabinete, hubiera tenido niños, se hubiera divorciado, hubiera triunfado (o hubiera fracasado) en el Gobierno o se hubiera largado para amasar dinero. Al final de la noche, Samantha Power fue sacada dramáticamente de la fiesta por su marido. Denis McDonough y su mujer tomaron un vuelo nocturno para volver a Washington. Favreau se quedó en vela casi toda la noche para escribir un discurso que Obama iba a pronunciar en una sesión conjunta del Congreso pidiendo que aprobara su reforma de la sanidad.

			Nosotros nos tomamos solo un par de días libres después de la boda. Ann y yo tuvimos que retrasar nuestra luna de miel más de un año porque me vi obligado a regresar a Washington para hacer los preparativos para la Asamblea General de las Naciones Unidas y la inminente revisión de la situación en Afganistán. Cuando tomé posesión de mi nuevo cargo, el Gobierno instaló un sistema de comunicaciones en nuestro pequeño piso de dos dormitorios. Ann lo llamaba el Centro de Mando. Ocupaba un buen trozo de nuestro salón y de vez en cuando hacía unos ruidos extraños por la noche, cuando el sistema de ventilación se ponía en marcha para enfriar los aparatos. A veces el ruido era tan fuerte que nos despertaba. Cuando me quejé de ello ante los compañeros de trabajo, me enteré de que los ruidos no eran nada raro; era la única persona con una de aquellas instalaciones que vivía en un piso pequeño, en una vivienda en la que semejante equipo no podía ser ubicado en una habitación más apartada, desde donde no se oyera. Seguía viviendo en una casa que era para gente más joven.
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			La guerra y un premio por la paz

			 

			 

			La revisión de la situación en Afganistán fue uno de esos dramas que le encantan a Washington mientras se están produciendo, y que, en cuanto acaban, si te he visto no me acuerdo.

			Las sesiones se prolongaban habitualmente durante dos o tres horas. Obama se sentaba a la cabecera de la mesa, flanqueado de altos cargos en orden descendente, mientras que otros participaban por videoconferencia segura, incluidos McChrystal y Karl Eikenberry, nuestro embajador en Afganistán. En las primeras reuniones, Obama dijo que ni siquiera pretendía discutir la «solicitud de recursos» antes de que determináramos cuáles eran los objetivos alcanzables. Pero ese asunto siempre tuvo una presencia tácita en la sala.

			Obama quería que su Gobierno entendiera cómo tomaba las decisiones: necesitábamos saber lo que estaba sucediendo en Afganistán y Pakistán, definir nuestros intereses, comprobar qué recursos eran necesarios, sopesar dichas necesidades en relación con el resto de las prioridades en nuestro país y en el resto del mundo, y luego tomar una decisión.

			Obama no estaba en contra de enviar más tropas, pero quería estar seguro de que no definíamos su misión en términos demasiado generales. Se pasaba el tiempo tomando notas mientras hablaban los diferentes altos cargos. Luego, al término de la sesión, exponía el resumen que había elaborado. De un modo extraordinariamente minucioso, se esforzó en establecer una serie de líneas básicas: Al Qaeda y los talibanes eran aliados, pero había que diferenciarlos. Al Qaeda era un grupo terrorista que intentaba atacar a Estados Unidos, y los talibanes, un actor político de carácter interno en Afganistán; los talibanes no podían ser derrotados mientras contaran con respaldo político en su país y un refugio seguro en Pakistán; Pakistán no dejaría nunca de apoyar a grupos como los talibanes mientras su preocupación primordial fuese tener apoyos contra la vecina India. Era evidente que Obama pretendía centrarse en derrotar a Al Qaeda, no en reconstruir Afganistán. Esto, a la vez, significaría menos tropas durante un periodo de tiempo más corto.

			Para mí, en aquel momento comenzó la transición a un nuevo trabajo en el que debía frecuentar reuniones a puerta cerrada y responsabilizarme de configurar la visión que tuviera la opinión pública de lo que sucedía en ellas. Me causaba cierta emoción estar allí con aquellas personalidades tan famosas, sentado en la segunda fila de asientos que bordeaban la Sala de Crisis, mientras iba tomando notas. Pero rara vez intervine, por no estar seguro de cuándo debía hablar, mostrándome respetuoso con unas personas más experimentadas que en gran medida consideraban que mi papel consistía en hacer declaraciones genéricas que contribuían a oscurecer las deliberaciones más que a aclararlas («Hoy el presidente y su equipo de seguridad nacional se han reunido para discutir la situación en Afganistán...»). Mientras tanto, unos y otros se dedicaban a filtrar continuamente informaciones que sugerían que Obama iba a enviar cuarenta mil soldados a la zona, y daba la sensación de que yo no era capaz de controlar nada más que el inevitable discurso que pronunciara el presidente cuando concluyera la revisión de la situación al cabo de tres meses.

			Al comienzo del proceso, nos esforzamos por dirigir el debate público. Gibbs me dijo que invitara a la Casa Blanca a unos cuantos reporteros de The New York Times para que hablaran con John Brennan, el principal asesor de Obama en materia de antiterrorismo. Es ese tipo de cosas que tienes que hacer cuando quieres dar a entender que vas a comunicar algo importante: organizar una entrevista con alguien que rara vez las concede y decir a los periodistas que quieres darles una idea de lo que pensamos. Brennan había hecho su carrera en la CIA y daba la impresión de que no paraba de trabajar. En cierta ocasión tuvieron que implantarle una prótesis de cadera y al día siguiente ya estaba en su despacho. Su experiencia en Oriente Próximo le hacía ver con escepticismo las posibilidades de Estados Unidos para influir en los países de la zona, aunque no dudaba de la necesidad de eliminar las redes terroristas. Hablaba poco, pero con una precisión y una gravedad que te obligaban a guardar silencio y escuchar atentamente. Solía quejarse cuando la gente utilizaba la palabra «desmesurado» (fulsome) como sinónimo de «muy grande» (robust), pues en realidad es un sinónimo de «pernicioso» (noxious): me miraba cada vez que la palabra era usada de manera incorrecta en una sesión, levantando ligeramente una ceja.

			En una ocasión, Brennan argumentó ante los periodistas que los talibanes y Al Qaeda eran asuntos que debían ser valorados por separado, sosteniendo que «cuando ambos se alinean juntos, suele ser principalmente en el frente táctico». Subrayó que teníamos que eliminar a Al Qaeda, pero que no era necesario acabar con los talibanes para alcanzar ese objetivo. Los talibanes debían ser obligados a retroceder para que pudiéramos perseguir a Al Qaeda, pero no podíamos acabar con un movimiento indígena que surgía de las tribus de Afganistán y que tenía unos objetivos locales entre los cuales no figuraba lanzar ataques contra Estados Unidos más allá de la frontera afgana.

			Cuando concluyó la reunión, tuve la sensación de que por fin empezábamos a dar a conocer nuestro mensaje, marcando así las líneas de unos compromisos menos ambiciosos en Afganistán. Pero cuando el artículo fue publicado, con el titular «El debate sobre la guerra de Afganistán tiende ahora a focalizarse en Al Qaeda», tuve la sensación de que aquello se me escapaba de las manos. Recurrir a la prensa, y especialmente a The New York Times, era una medida contundente, y, dada la visión que reflejaba, aquel artículo solo habría podido salir de la Casa Blanca. El Pentágono era un edificio enorme, en el que trabajaban miles de personas, de modo que las filtraciones podían deberse a una multitud de individuos anónimos. Pero la Casa Blanca era pequeña, y el número de personas que estaban al corriente de la revisión sobre la situación en Afganistán no llegaba a veinte. Era consciente de que nadie le echaría las culpas a Obama, ni siquiera a otros asistentes de primer rango como Brennan. Siempre resultaría más fácil culpar a ese joven.

			Recibí una llamada gélida del secretario de prensa de Gates, comunicándome que la gente de su edificio estaba horrorizada por el artículo. Gates se reunió en privado con Obama para decirle que estaba furioso; esa no era forma de llevar a cabo una revisión de la situación. Obama no me expresó la menor preocupación por el artículo, pero quería tener contento a Gates, de modo que en la siguiente sesión se encargó de decir que no quería leer ninguna noticia más en los periódicos acerca de nuestras deliberaciones. A mí, la hipocresía me dolía mucho. Toda la evaluación de la situación se había visto determinada por las filtraciones de los militares con el fin de acorralar a Obama y obligarlo a enviar más tropas a Afganistán. Yo no dejaba de leer citas en la prensa acerca de lo que odiaba Gates las filtraciones, cuando la mayoría emanaban de su departamento. Sabía que el almirante Mike Mullen, presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor, y el general Petraeus compartían un asesor de comunicaciones independiente que, al parecer, se pasaba la mayor parte del día manteniendo conversaciones informales, asistiendo a comidas y tomando copas con periodistas, algo que yo no tenía ni siquiera tiempo de hacer. Pensé en el comentario que me hizo Axe: quizá no estaba a la altura de una cosa como esa.

			Reunión tras reunión, los altos cargos parecían ir calibrando sus argumentos para alinearlos con las tesis de Obama sin cambiar de postura en lo tocante a las tropas. Gates sostenía que no estaba a favor de una estrategia antiterrorista (CT) ni tampoco de una estrategia plenamente basada en la COIN, sino de algo intermedio, algo que promoviera un Gobierno fuerte, eficaz, capaz de prestar servicios a la gente. Cuando se hizo referencia a las deficiencias del Gobierno afgano, Gates dijo que no debíamos gastar «ni un dólar ni un soldado» en beneficio de un Gobierno corrupto, aunque eso era justamente lo que estábamos haciendo. Petraeus dijo que nuestro objetivo no era derrotar a los talibanes, sino impedirles establecerse en los núcleos de población. Mullen habló del elemento psicológico, de la necesidad de crear la impresión de que los talibanes iban a perder. Por la misma razón, Clinton dijo que incrementar las tropas no funcionaría, pero que era necesario hacerlo. Esto parecía resumir lo que estaba sucediendo: habíamos creado una presión política sobre nosotros mismos que nos obligaba a enviar más tropas basándonos en la teoría de la COIN, y la revisión de la situación conducía a la conclusión de que la COIN no iba a tener éxito, pero todos los argumentos seguían apuntando a la necesidad de enviar el mismo número de tropas. «No vamos a derrotar a los talibanes —continuaba diciendo Obama—. Tenemos que acorralarlos para darnos a nosotros mismos la posibilidad de ir contra Al Qaeda.»

			A medida que la revisión del asunto fue avanzando, la presión ejercida por la opinión pública sobre Obama dejó de insistir en el envío de más tropas para centrarse en algo más elemental, una crítica que se prolongaría durante siete años: el presidente, concluyó Washington, no sabía a qué carta quedarse. Nada llegó a molestar más a Obama que un artículo de David Brooks aparecido en The New York Times. Brooks, un hombre de temperamento moderado, anunciaba a bombo y platillo que había hablado con los «expertos más inteligentes en asuntos militares» del país, con hombres «que siguen la guerra porque de eso viven, que pasan día tras día en los círculos militares tanto aquí como en Afganistán». A esos individuos, según Brooks, «no les preocupan las opciones políticas [del presidente]. Lo que les inquieta son otras cosas más importantes. Lo que les preocupa es su determinación». Y, como si no quedara lo bastante claro, añadía: «Lo que les inquieta es Obama el hombre». Brooks aseguraba que «la mayoría de ellos, como la mayoría de las personas que han pasado mucho tiempo en Afganistán, creen que esta guerra se puede ganar»; aunque no definía en qué consistía esa victoria. Llegaba a la conclusión de que para Obama «lo más importante no es reunirse con la Junta de Jefes de Estado Mayor o con los secretarios del Gabinete. Es solo mirarse al espejo».

			—¿Por qué se monta todo el asunto sobre si tengo huevos o no? —nos preguntó Obama a un reducido grupo de personas en el Despacho Oval.

			Había empezado a convocarnos allí de vez en cuando para resumir lo que había sucedido en las reuniones celebradas en el piso de abajo.

			—Creo que está claro que me preocupa Afganistán, porque me paso un montón de tiempo intentando hacer bien las cosas.

			Todos le dimos la razón moviendo afirmativamente la cabeza.

			Como ocurriría en numerosas ocasiones, se desahogó repasando los asuntos que realmente no podía cambiar, la dinámica estructural de Washington que ve la política en general como un juego y la política exterior como una extensión de la primera. Poniéndose serio, repitió que estaba dispuesto a enviar más tropas, pero también nos dijo que le preocupaba la sostenibilidad de la medida. La plantilla que utilizaban los militares para elaborar sus peticiones de tropas ponía de manifiesto que nuestro compromiso con Afganistán comportaría la presencia de casi cien mil soldados en el curso de los dos siguientes años, para luego quedarnos allí indefinidamente. McChrystal calculaba que necesitaríamos un ejército muy numeroso durante cuatro años, hasta que las fuerzas de seguridad afganas fueran capaces de asumir el mando. En cambio, Eikenberry sostenía que el Gobierno afgano no haría nunca las cosas bien si dábamos la impresión de que íbamos a quedarnos allí para siempre.

			—Todo eso va a costarnos un montón de dinero y un montón de vidas —dijo Obama al empezar una de las últimas reuniones en la Sala de Crisis—. ¿Voy a tener que ver dentro de ocho años en el Centro Médico Militar Walter Reed y en Bethesda a unos chicos que perdieron las piernas al explotar una bomba?

			La sala permaneció en el más absoluto silencio. Obama mostró el gráfico en el que figuraban los cuarenta mil soldados que seguían en Afganistán, donde se veía una línea que marcaba un punto muerto, una línea que representaba las vidas que habían sido cambiadas para siempre.

			—Ustedes siguen dándome siempre la misma opción —dijo—. Esto no se lo puedo vender a nadie. Pasarán seis años y volveremos a estar básicamente donde nos encontramos ahora.

			Y como si fuera la única persona que estaba obligada a pensar en todo lo que el Gobierno de Estados Unidos tiene que hacer en el mundo, añadió:

			—Una guerra de seis u ocho años, a razón de más de cincuenta mil millones al año, no va en beneficio del interés nacional. El incremento de tropas de Petraeus [en Irak] fue una estrategia mucho más rápida. Este incremento tiene que ser como aquel.

			—Eso está muy bien, demonios —terció Biden, quien sostuvo que solo debíamos enviar las tropas mínimas necesarias para llevar a cabo las labores de antiterrorismo. No más de diez mil soldados.

			Obama pidió a cada uno de los miembros más importantes del Gabinete que expusieran su recomendación final, y uno tras otro fueron apoyando la solicitud de tropas de McChrystal. Hillary Clinton dijo que necesitábamos mostrar determinación y «actuar como si fuéramos a ganar». Gates apoyó su recomendación, al tiempo que se mostraba de acuerdo con Obama en que había que dar plazos concretos a los militares; una concesión a la opinión del presidente. Mullen dio también su apoyo con energía, añadiendo que a mediados de 2011 estaríamos «o ganando o perdiendo». Petraeus, el arquitecto intelectual de todo el planteamiento, dijo simplemente que estaba de acuerdo con Gates, Clinton y Mullen. Brennan ofreció el mejor resumen de lo que finalmente se hizo. Señaló que debíamos continuar persiguiendo a Al Qaeda en Afganistán y Pakistán y entrenando a las fuerzas de seguridad afganas, misiones para las cuales se necesitaban más tropas durante algún tiempo. Pero señaló que se tardaría «al menos una generación» en transformar Afganistán, y que debíamos marcarnos unos objetivos más modestos. Yo no dije nada.

			Obama comentó que se lo pensaría. A mí me encargó que empezara a esbozar un discurso. El día de Acción de Gracias me metí en el despacho de mi padre —que había sido mi dormitorio cuando era niño— y empecé a trabajar mientras mi familia veía por la tele el partido de fútbol en la otra habitación. Cuando mis padres, llenos de orgullo por la nueva posición que había alcanzado su hijo, brindaron después de cenar a la salud del presidente de Estados Unidos, mi mente se encontraba muy lejos, frente a la pantalla del ordenador en la que había un discurso recién empezado. No tenía ni la menor idea de cómo iba a explicarles lo que había estado haciendo. Solo tenía ganas de hablar de cualquier otra cosa. Al día siguiente me puse de nuevo a trabajar.

			Obama me llamó para que acudiera al Despacho Oval. Estábamos solos los dos, de pie, junto a la puerta, y me preguntó qué debía hacer. Durante el breve silencio que se produjo a continuación, sentí todo el peso de aquella pregunta: a lo largo de varias semanas había permanecido sentado en la última fila, escuchando todas las opiniones. Ahora, un hombre que tenía la autoridad necesaria para enviar tropas a combatir en una guerra, me preguntaba qué pensaba. Vacilé un poco; era demasiado novato en aquellas lides; tenía cierta idea de cuáles eran los argumentos más coherentes, pero no creía que me fuera posible predecir lo que iba a suceder en Afganistán.

			—Estoy de acuerdo con Brennan —dije finalmente—. Necesita usted ordenar un aumento de tropas para hacer retroceder a los talibanes. Pero el objetivo debería ser apuntar a Al Qaeda, adiestrar a los afganos y luego emprender una transición.

			Más que hacer una recomendación, estaba describiendo la forma en que íbamos a articular la estrategia. Luego empecé a presentar a Obama los argumentos que él mismo había planteado en el piso de abajo. No añadí precisamente nada de valor.

			—Apuntar, adiestrar, transferir —dijo Obama. Me di cuenta de que estaba intentando formular un eslogan, una frase que pudiera utilizar para vender la escalada que iba a experimentar esa guerra y hacerla pasar por algo menos contundente que la estrategia de contrainsurgencia que venía rechazando en su fuero interno.

			Al final, Obama decidió enviar treinta mil soldados norteamericanos a Afganistán, encargándose la OTAN de poner el resto hasta redondear la cifra de cuarenta mil. Anunciaríamos la medida como un incremento temporal de las tropas; al cabo de dieciocho meses, los soldados empezarían a ser retirados. Aseguraríamos los principales núcleos de población de Afganistán, luego pasaríamos a efectuar las labores de adiestramiento y de antiterrorismo, respaldando básicamente el enfoque de Petraeus y McChrystal por un plazo de dos años, y a continuación adoptaríamos el planteamiento de Biden y Brennan antes de lo que querían los militares. Por sugerencia de Biden, Obama obligó a todos los principales cargos del Gobierno a inmortalizar el acuerdo fijando por escrito el plan. Aquello me pareció un tanto excesivo, pero era la lección que nos había enseñado Vietnam: limitar nuestras acciones.

			Al día siguiente nos reunimos para repasar su discurso. El tono, dijo, debía ser «sobrio y sensato, no deprimente». Se sentó a mi lado en el sofá y empezó a hablar, no tanto del discurso, sino sobre el tipo de presidente que deseaba ser.

			—El pueblo estadounidense es idealista —comentó—, pero sus líderes tienen que ser realistas y prácticos.

			Al principio y al final del discurso, quería aprovechar lo del idealismo de los estadounidenses, esa creencia de Roosevelt de que en el mundo los estadounidenses «llevamos sobre los hombros unas cargas especiales». En la parte intermedia quería reconocer que, en los lugares en que reinaba el desorden, nosotros solo podíamos intervenir hasta cierto punto. Cuando hubo terminado, volvió a colocarse detrás del escritorio y tomó asiento.

			Me quedé allí de pie un momento. Había visto cómo lo habían acorralado aquel otoño y él había permanecido firme. Había sido testigo de sus intentos por frenar el ímpetu que conducía inexorablemente al envío de más tropas y a la intensificación de la guerra; había contemplado cómo aquel proceso se convertía, esencialmente, en una negociación entre las recomendaciones de mayor trascendencia de sus asesores y su propio sentido del realismo. Al mismo tiempo, la economía se tambaleaba al borde del abismo vacilando entre la depresión y una lenta recuperación, y la reforma sanitaria apenas avanzaba en el Congreso. El pueblo estadounidense estaba agotado después de casi una década de guerra. En cierto modo, le habíamos fallado a nuestro presidente al hacerle perder tanto tiempo en aquella revisión de la situación. Él había remodelado el panorama con el que se había encontrado y lo había convertido en una estrategia que, a su juicio, era necesaria; en una estrategia que justificara tanto sacrificio, en una estrategia que tuviera unos límites. Pero me di cuenta de su incomodidad por tener que enviar a aquellos jóvenes a la muerte.

			—Me siento orgulloso de trabajar para usted —dije. Aquello resultaba un tanto embarazoso, como si estuviera sobrepasando un límite ante un hombre que solía mantener a raya sus emociones—. Simplemente quería decírselo.

			Intenté decir algo de una forma concisa, manifestar que me daba cuenta de lo solitario que debía de ser un trabajo como el suyo, y quizá aludir de algún modo a cómo aquella experiencia estaba cambiándome, a cómo iba a intentar hacer mejor las cosas. Sería la única vez que le dijera algo así. Obama levantó la vista y me miró.

			—Te lo agradezco —dijo—. Ponte a trabajar.

			Durante los días siguientes, eliminó sistemáticamente del discurso toda expresión que hablara de ganar o de victoria. Rendiría homenaje a las tropas, pero no haría demasiadas promesas. «Glorificaremos el servicio que presten —me dijo—, pero no debemos glorificar la guerra.» Unos años después, Gates, el consejero más importante en este proceso, diría que la estrategia de Obama fue la acertada, pero que no estaba lo bastante comprometido con la misión (una forma muy conveniente de afirmar que él, Gates, tenía razón, y que cualquier problema surgido en Afganistán había sido culpa de Obama). Pero se equivocaba. Obama se había comprometido a eliminar a Al Qaeda; pero esa no era una misión tan ambiciosa como la que los militares tenían en mente.

			Obama pronunció su discurso el 1 de diciembre en West Point. Permanecí a su lado entre bastidores mientras filas y filas de soldados aguardaban a escuchar sus palabras. Algunos acabarían muriendo como consecuencia de la decisión que Obama iba a comunicarles. Antes de salir al escenario, el nerviosismo obligó al presidente a entretenerse un poco entre bastidores, esperando a que diera la señal el gran reloj que iba marcando los segundos que faltaban para que entrara en escena y pronunciara el discurso. «¡Son tan jóvenes!», comentó.

			 

			 

			Una semana después de que diera comienzo la escalada de la guerra, Obama voló a Oslo para recibir el Premio Nobel de la Paz. Con el fin de ayudarle a preparar los comentarios que iba a hacer durante la ceremonia, nos pidió a Jon Favreau y a mí que le proporcionáramos una selección de discursos y ensayos acerca de la guerra: John F. Kennedy hablando de la naturaleza de la paz y haciendo un llamamiento a favor de un tratado que prohibiera las pruebas nucleares; Churchill, Roosevelt y Lincoln en tiempos de guerra; Mahatma Gandhi, Martin Luther King Jr. y Reinhold Niebuhr. Los dos nos pusimos a trabajar juntos y esbozamos un discurso que trataba principalmente del reto que suponía para Obama recibir aquel premio al comienzo de su presidencia. Mandamos el borrador a Obama y no volvimos a saber nada del asunto hasta las diez de la mañana del día en que íbamos a subir a bordo del avión con destino a Oslo.

			El presidente nos convocó en el Despacho Oval, junto con Samantha Power. Sin nosotros saberlo, Samantha había enviado a Obama un memorándum exponiendo sus grandes expectativas acerca del discurso, que, en su opinión, sería una ocasión para plantear asuntos fundamentales relacionados con la guerra y la paz. El presidente parecía cansado y un poco disgustado. «He tenido que pasarme la noche en vela escribiendo esto», dijo, entregándonos siete páginas arrancadas de un cuaderno amarillo, todas ellas escritas de su puño y letra, su letra pequeña y clara. Aparte de aquella vez, la única ocasión en que había escrito un discurso partiendo de cero había sido durante la campaña, cuando pronunció su alocución sobre la raza.

			Las siguientes horas me las pasé sentado en mi escritorio junto con Favreau copiando a máquina su manuscrito, puliéndolo en algunos pasajes y dividiéndolo en secciones. Obama había convertido todo el discurso en un intento de abordar el reto de recibir el premio justo cuando acababa de tomar la decisión de enviar treinta mil efectivos a combatir en una guerra. El memorándum de Samantha, junto con la evaluación de la situación en Afganistán, había espoleado algo en su interior. Empecé a hacer circular el borrador, en el que aparecían intercaladas algunas citas de Niebuhr, meditaciones sobre el sentido de la guerra y algunas reflexiones personales con las que intentaba reconciliar la posición de Obama en aquel momento y su herencia política: «Como alguien que se presenta aquí como consecuencia directa de la labor a la que el doctor King dedicó su vida, soy una prueba viviente de la fuerza moral de la no violencia. Sé que no hay nada de débil, nada de pasivo, nada de ingenuo, en las convicciones y en la vida de Gandhi y de King. Pero en mi calidad de jefe de Estado que juró proteger y defender a mi país, no me puede guiar solo su ejemplo».

			Por primera vez, subí a bordo del Marine One —el helicóptero presidencial— con él y con Michelle Obama, pues necesitaba un poco más de tiempo para trabajar en el borrador. El helicóptero sobrevoló el centro del Distrito de Columbia en pleno anochecer. Desde arriba podían verse en la distancia el Monumento a Washington y el conjunto del Lincoln Memorial. Intenté desaparecer hundiéndome en el sofá situado enfrente de la pareja presidencial.

			—Se ha pasado casi toda la noche en vela —dijo Michelle en un tono que me pareció como una especie de regañina.

			—Lo sé, lo sé —respondí.

			Volamos en el Air Force One toda la noche y ninguno de nosotros durmió nada. Obama leyó en su despacho las revisiones anotadas en cada página, según iba pasándoselas; tuve que trabajar en el ordenador de exageradas dimensiones situado en la parte posterior del avión; Favreau y Power hacían correcciones en la sala de conferencias. El discurso quedó dividido en una sencilla estructura que anunciaba muchos de los debates que tendríamos en los años venideros: la primera parte describía lo que es una guerra justa y la segunda abordaba el deber de perseguir la paz, y en ella se incluía un compromiso con la diplomacia: «Sé que el trato con regímenes represivos carece de la grata pureza de la indignación. Pero también sé que las sanciones que no tengan largo alcance —y la condena sin discusión— solo pueden dar lugar a un statu quo agobiante». Finalmente, le dijimos que durmiera una hora antes de aterrizar.

			Cuando llegamos al hotel, nos dirigimos a un despacho improvisado para acabar el discurso. Samantha se había centrado en la sección que describía cuándo es justo hacer una guerra. Obama había defendido el concepto tradicional del uso de la fuerza como autodefensa; en otros casos, decía, la guerra debía responder a ciertos parámetros internacionales, como la aplicación del derecho internacional. Tales eran los casos, había escrito Obama presagiando de manera casi mágica los acontecimientos de Siria, en los que «cada vez más a menudo, todos nos enfrentamos a cuestiones difíciles sobre cómo evitar la matanza de civiles por su propio Gobierno, o cómo detener una guerra civil cuya violencia y cuyos sufrimientos pueden afectar a toda una región». Samantha pretendía incluir el concepto de que las naciones tenían la «responsabilidad de proteger», afirmando que si un Gobierno cometía atrocidades, las demás naciones tenían, si no la obligación de intervenir, sí al menos una justificación para hacerlo. Aquello habría supuesto una importante novedad en la política de Estados Unidos, como bien sabía Samantha.

			—Pensad en el mensaje que algo así supondrá —decía Samantha una y otra vez.

			Yo no sabía si Obama quería llegar tan lejos. El presidente se encontraba preparándose en la habitación de su hotel. En Oslo era por la mañana —plena madrugada en el Distrito de Columbia—, Samantha y yo seguíamos discutiendo este punto y no pude evitar mirar de soslayo las últimas correcciones de Obama. Pensé que necesitaba otra opinión, pues no estaba dispuesto a tomar solo semejante decisión. Llamé a Denis McDonough, que parecía no dormir nunca. Denis tenía el firme convencimiento de que no podíamos incluir un compromiso de tanta envergadura sin hacerlo pasar previamente por un proceso formal de aprobación del Gobierno. Fui a reunirme con Obama en el salón de su suite, donde me aguardaba con las últimas correcciones. Le hice un resumen del debate que había mantenido con Samantha y se me quedó mirando exasperado.

			—Estoy a punto de pronunciar el discurso —me dijo—. Este no es el momento de hacer política.

			Jon y yo incluimos las últimas correcciones del presidente, con todo eso de la disparidad entre «el mundo tal y como es» y nuestro esfuerzo por conseguir un «mundo como debería ser».

			 

			 

			En marzo de 2010 Obama realizó su primera visita a Afganistán como presidente. Tuvimos que viajar en secreto. Al efectuar el descenso, todas las luces del Air Force One fueron apagadas para no ofrecer un blanco seguro. Montamos en unos helicópteros en el aeródromo de Bagram y desde allí volamos a Kabul. Todo lo que pude ver fueron unas luces diseminadas por las múltiples colinas de la zona, como si fueran el reflejo de la luna en las aguas onduladas de un lago. El palacio presidencial era un complejo tranquilo de edificios llenos de patios interiores, con fuentes y senderos sinuosos. Mientras Obama se reunía con Karzai, me entretuve fumando y charlando un poco con los hombres que formaban el círculo íntimo de McChrystal.

			Al igual que muchos de los militares que conocí en el Gobierno, representaban el espíritu de la generación posterior al 11-S a la que se había pedido que asumiera muchas más responsabilidades que al resto de los estadounidenses, al tiempo que se les asignaban misiones muy complejas en lugares peligrosísimos. Eran inteligentes, duros, centrados en la misión que tenían que llevar a cabo, sin poder permitirse el lujo de cuestionar esa misión.

			Volvimos a Bagram y Obama habló ante una multitud de soldados de uniforme que lo vitoreaban. En definitiva, estuvimos en tierra apenas unas horas. Como visitantes VIP, fuimos escoltados en Kabul como si estuviéramos dentro de una burbuja de seguridad, lejos de los escenarios en los que tenían lugar los combates, en medio de la inmensa oscuridad.

			 

			 

			Unas semanas más tarde, Karzai vino a Washington y el equipo de McChrystal me invitó a casa de este en Fort McNair, un bonito edificio de varios pisos con un patio trasero. Estuvimos bebiendo latas de Bud Light Lime que sacábamos de un cubo de basura lleno de hielo. McChrystal usaba una sencilla camaradería con la gente que lo rodeaba. Me sorprendió comprobar que eran unos hombres honrados que intentaban hacer las cosas lo mejor que podían en un escenario muy difícil, tan desorientados a la hora de moverse por Washington como lo había estado yo cuando asumí mi puesto. Me extrañó lo abiertamente que se quejaban del Pentágono, cosa que todavía no había visto hacer a ningún militar. Cada departamento, por lo que pude saber, tenía su propia burocracia y sus propias rivalidades. Aquella misma noche, Ann y yo fuimos a cenar con uno de los asistentes de mayor confianza de McChrystal, Dave Silverman. Estuvimos en un restaurante de tapas en el centro de Washington, o sea, lo más lejos de Afganistán que se pueda uno figurar. Acordamos seguir en contacto y, de camino a casa, Ann y yo hablamos de cómo imaginábamos una amistad duradera con McChrystal.

			Pero eso no sucedería. Al cabo de poco tiempo, se publicó un artículo en Rolling Stone que presentaba a McChrystal y su equipo como un club de chicos descontrolados, que hablaban groseramente de todo aquel que estuviera envuelto en la política sobre Afganistán. Plagado como estaba de frases despectivas con todo el mundo, desde Biden («¿Me hablas del vicepresidente Biden? ¿Y ese quién es?») hasta Holbrooke («¡Oh no! ¡Otro correo electrónico de Holbrooke! No pienso abrirlo»), el artículo desencadenó una auténtica tormenta de fuego. Tuve que localizar a Silverman aquella misma noche y decirle que Obama quería que McChrystal se presentara en la capital para que lo informara. Dave quedó sorprendido; sabían que aquello no era nada bueno, pero desde la distancia de Afganistán, donde McChrystal era el ser humano más poderoso de la Tierra, les parecía que se enfrentaban a una tormenta pasajera.

			Aquella misma noche me reuní con Obama en el patio situado fuera del Despacho Oval. Me pidió que escribiera dos discursos para el día siguiente, uno en el que decidía mantener a McChrystal en su puesto en aras de la continuidad, y otro en el que decidía echarlo para imponer el principio del control civil del ejército. No me dijo cuál iba a ser su decisión, pero me dio una pista cuando vi que empleaba mucho más tiempo dándome detalles sobre la decisión de quitarse de encima a McChrystal. Parecía más triste que irritado. «El bueno de Stan», dijo.

			A la mañana siguiente, me encontré unos correos de Silverman en los que comentaba lo arrepentidos que estaban todos los miembros del equipo y decía que McChrystal era un hombre de honor que había aprendido la lección. No dudé de su palabra. McChrystal creía profundamente en lo que estaba haciendo, aunque tenía mis dudas sobre lo acertado de la COIN en Afganistán. Pero ningún soldado raso podía hablar de un capitán del modo en que McChrystal y su equipo lo hacían en el artículo acerca de la cadena de mandos situada por encima de ellos; además, para empezar, ¿por qué un general había ido a hablar para Rolling Stone? Aquello era una señal de cómo habían degenerado las formas en las guerras posteriores al 11-S; el propio encumbramiento de Petraeus indicaba que un general podía progresar si mantenía una línea independiente del Congreso y de los medios de comunicación. Aquello era también una consecuencia del modo en que se había desarrollado toda la revisión de la situación en Afganistán, en la que las opiniones de Obama habían quedado por detrás de las de los mandos del ejército que le presentaban sus informes.

			Aquella mañana, Obama nos convocó a unos cuantos al Despacho Oval. Dijo que era reacio a echar a McChrystal, pero que, si no lo hacía, nunca podría ejercer el control civil del ejército. Cuando salí de la reunión, bajé al vestíbulo y pasé por la Sala Roosevelt. Vi allí a McChrystal de pie, esperando a reunirse con Obama, con aire de nerviosismo y en cierto modo empequeñecido; ya no era el personaje imponente que había ejercido el control del debate en torno a la política sobre Afganistán el otoño anterior.

			Una vez anunciada su decisión, Obama convocó al equipo que integraba el Consejo de Seguridad Nacional, compuesto por los mismos personajes que se habían mostrado tan intransigentes durante la revisión de la situación en Afganistán. La reunión fue breve, y el presidente alzó en ella la voz, algo que casi nunca ocurría.

			—Si la gente es incapaz de mantener el espíritu de equipo, habrá que llamar a otros. Y hablo en serio.

			Luego, cuando salió al vestíbulo, se volvió hacia mí.

			—¡Qué lástima! —dijo—. Realmente me gustaba Stan.

			Un año más tarde anunciaría el comienzo de la reducción de las tropas estadounidenses desplegadas en Afganistán, como estaba previsto.


		


		
			8

			 

			El fin del principio

			 

			 

			Así es como fue mi vida durante el primer año, después de tomar posesión de mi cargo.

			A veces el teléfono sonaba en plena noche. A las dos, a las tres de la madrugada. Descolgaba y oía el siguiente mensaje:

			—Aquí la Sala de Crisis de la Casa Blanca llamando al señor Rhodes.

			Y a continuación venía la noticia de alguna calamidad: un desastre natural, un intento de golpe de Estado, un atentado con coche bomba en Afganistán. Me quedaba mirando mi BlackBerry, esperando ver si llegaban más noticias. Ann me preguntaba qué pasaba, y yo se lo decía.

			—¿Y qué quieren que hagas a las dos de la mañana? —comentaba ella.

			Entonces yo enviaba un correo a alguna persona que sabía que trabajaba en la embajada de la zona afectada para asegurarme de que todo el mundo estaba bien. Si consideraba que teníamos que hacer pública alguna declaración, enviaba un correo a alguien para que empezara a redactar un borrador. Luego me acostaba, imaginándome cómo sería estar allí —donde estuviera organizándose la manifestación de protesta o donde hubiera explotado el camión bomba— y recibir la misma llamada que había recibido yo; la diferencia estaba en que podían comunicarte que tu esposa o tu hermano habían sido asesinados. Me enteraba de las malas noticias antes que cualquier otra persona. Permanecía despierto el tiempo que tardaba mi mente en nublarse de nuevo y que el sueño volvía a apoderarse de mí.

			Me despertaba entre las seis y las siete de la mañana. Cada día, un «supervisor de medios de comunicación» nombrado por la Casa Blanca elaboraba una revista de prensa y enviaba a un numeroso grupo de funcionarios una serie de artículos periodísticos con cualquier noticia nueva que tuviera que ver con Obama, y a un grupo más pequeño otra con todo lo relacionado con la seguridad nacional. The New York Times, The Washington Post, The Wall Street Journal, luego las agencias de noticias (AP, Reuters, Bloomberg, AFP), y después Politico, USA Today, el Los Angeles Times, el Chicago Tribune, los diarios del Congreso (The Hill, Roll Call), diversos medios de derechas (Fox News, el New York Post, The Daily Caller, Breitbart), resúmenes de los matinales televisivos, artículos de revista más largos y —ya durante los últimos años— tuits destacados. Así es como me llegaron las noticias durante diez años: navegando a través de mi BlackBerry, leyendo diferentes versiones de la misma noticia, buscando algún cambio en el relato acerca de Obama o de nuestra política exterior, todo lo que se escapara a nuestra atención y pudiera plantear algún problema internacional, las líneas de ataque que nuestros opositores del Partido Republicano repitieran hasta el punto de que supusieran un aviso sobre un nuevo esfuerzo coordinado por mantener abierto Guantánamo, por acabar con alguien o por presentar a Obama como antiestadounidense. Sabía que aquellas noticias estaban teniendo apoyos si además recibía correos de algunos periodistas en los que se reproducía literalmente una cita de algún crítico republicano o me preguntaban si tenía algo que decir al respecto. Y, ante esto, Washington siempre planteaba la misma disyuntiva: ignora una cosa y déjala reposar, o dale oxígeno contraatacando.

			Mientras me duchaba y me afeitaba, escuchaba la NPR, y aquellos eran los minutos más tranquilos del día. Salía de casa alrededor de las ocho, para dirigirme a pie a la parada del autobús en Connecticut Avenue. Hacía un trayecto de diez minutos, que aprovechaba para dar un vistazo a los últimos recortes de prensa en mi BlackBerry y consultar los correos de mis colegas que iban a marcar el tono de la jornada. Bajaba del autobús en la esquina de la calle Diecisiete con la calle I, donde auténticas huestes de abogados y gente de los lobbies se dirigían hacia tristes edificios de oficinas de ocho plantas, y caminaba hacia el sur en un grupo cada vez más pequeño de personas que se dirigían a la Casa Blanca. Me colocaba la insignia azul de la Casa Blanca al llegar a la puerta vigilada por el Servicio Secreto en la que algunos turistas extranjeros se ponían a discutir de vez en cuando con los agentes en un inglés chapucero porque pensaban que podían entrar por allí para efectuar la visita guiada a la residencia presidencial.

			Al entrar en el ala oeste, cogía una taza de café en la ventanilla del comedor de la Casa Blanca y era llevado de regreso a mi despacho por un «informador», alguien de los servicios de inteligencia que se colocaba enfrente de mi escritorio y me ayudaba a leer el President’s Daily Brief (PDB), el boletín secreto elaborado cada día para el presidente. Por aquel entonces, antes de que pasáramos a los iPad, el PDB era una carpeta de piel de color caoba que llevaba el sello del presidente. Las primeras secciones —denominadas «artículos»— eran resúmenes de una o dos páginas de extensión sobre los principales temas o acontecimientos de los que Obama también acabaría ocupándose. Normalmente trataban de cualquier mala noticia ocurrida en el mundo que mereciera su atención: actos de terrorismo, algún problema inquietante que pudiera desarrollarse en Oriente Próximo o un nuevo acontecimiento relacionado con China o con Rusia. Siempre me llamaba la atención la exclusión de los grandes problemas mundiales —clima, gobernanza, alimentación, sanidad— en beneficio de una enmarañada serie de detalles relacionados con las tramas terroristas. A partir del 11-S, los servicios de inteligencia comunicarían a todos los presidentes lo que averiguaran acerca de cualquier posible trama, aunque fuera poco o nada lo que el mandatario pudiera hacer al respecto.

			El informador me observaba mientras leía el material añadiendo algún detalle colorista adicional. Aquellos individuos se habían pasado en vela toda la noche. Se reunían a primerísima hora de la mañana con los analistas que esbozaban los artículos del PDB para conseguir algún contenido adicional y estar así en condiciones de responder a las preguntas de tipos como yo. Siempre me sentía en la obligación de preguntar cosas, aunque no tuviera nada que preguntar, tras comprobar lo duro que trabajaba aquella gente para estar bien preparada. Además de los artículos del PDB, incluían un paquete de informes de inteligencia —una pequeñísima muestra del enorme volumen de información recogida por el Gobierno de Estados Unidos— que estuvieran relacionados con asuntos de interés primordial para la Casa Blanca. A eso lo llamaban el «tráfico».

			Cuando terminaba aquella sesión informativa, abría mi correo y normalmente encontraba en él el Politico Playbook, un «periódico de orientación» que se enviaba por correo electrónico a unos pocos miles de personas relacionadas con los medios de comunicación y con el Gobierno. Nunca me suscribí; simplemente empecé a recibirlo en mi bandeja de entrada una mañana, poco antes de las elecciones. La publicación intentaba resumir las noticias e informar de lo estrictamente necesario: cuáles eran los argumentos que guiaban la cobertura periodística y el debate político; qué personaje de Washington celebraba su cumpleaños («¡Ari Fleischer ha cumplido 57!») o quién había salido la noche anterior («¡Localizado en Bobby Van’s!»). La revista presentaba la política estadounidense como un juego en el que participaban unos cuantos millares de entendidos a los que lo único que les preocupaba era quién subía y quién bajaba en el relato diario; sin embargo, para cumplir con mis responsabilidades como funcionario de seguridad nacional y de comunicaciones, debía familiarizarme con el contenido del PDB y del Playbook.

			De repente, en las Navidades de 2009, me di cuenta de lo que aquello significaba. Estábamos reunidos alrededor del árbol en el salón de casa de mis padres cuando recibí una llamada. «Aquí la Sala de Crisis de la Casa Blanca llamando al señor Rhodes...» Un joven nigeriano llamado Umar Faruk Abdulmutallab había intentado quemarse la ropa interior en un vuelo con destino a Detroit. Esta contenía explosivos, pero no llegó a arder. Cuando el avión aterrizó, fue detenido, puesto bajo custodia e interrogado. ¿Había habido heridos?, pregunté. No. ¿Formaba el incidente parte de una trama más amplia? No. ¿Podía atribuirse la responsabilidad a algún grupo terrorista? Todavía no.

			Entonces la política y los medios de comunicación estadounidenses tomaron cartas en el asunto.

			Pocos días después abrí mi Playbook y me encontré el siguiente titular: «El terrorista de los calzoncillos podría desbaratar los planes de vaciar Guantánamo — El liderazgo de la Casa Blanca hawaiana puesto a prueba: ¿reacción cerebral o lenta? — El Partido Republicano planea seguir acusando a los demócratas de terrorismo — Invasión de scanners corporales». Y a continuación venía el siguiente análisis:

			 

			Buen martes a todo el mundo. La Casa Blanca recibe duras críticas por su gestión del asunto del terrorista de los calzoncillos. El principal titular de The New York Times dice lo siguiente de los comentarios realizados ayer por el presidente: «Movimientos para acallar las críticas». El comunicado de Peter Baker desde Honolulu empieza diciendo: «El presidente Obama sale de su encierro en Hawái». El reportaje de Yunji de Nies en Good Morning America mostraba secuencia tras secuencia cómo la respuesta de la Casa Blanca recibía ataques (mayoritariamente por parte de los republicanos) en las agencias de noticias e insistía en que el presidente estuvo jugando al golf e «incluso jugó un partido de tenis antes de efectuar su alocución pública».

			 

			Me pasé varios días hablando en serio con los periodistas y explicándoles que no pretendíamos dar una respuesta desproporcionada, pero aquel planteamiento fue tachado de «cerebral». Al cabo de unos cuantos días de histeria, la filial de Al Qaeda en Yemen se atribuyó la responsabilidad del ataque y su prestigio aumentó porque había logrado aterrorizar a Estados Unidos. El apoyo de los demócratas al cierre de Guantánamo cayó en picado simplemente porque los republicanos salieron por la televisión diciendo que Obama era débil y que los terroristas como Abdulmutallab debían ser encerrados en una prisión militar. Por una parte deseaba ignorar esa faceta de mi trabajo: quería leer informes de inteligencia, ir a reuniones políticas y escribir discursos con la esperanza de que los entendiera el mundo entero. Pero aquello no era una opción.

			Esa misma mañana, un poco más tarde, preparé las sesiones informativas para la prensa que organizaban diariamente el Departamento de Estado, el Pentágono y la Casa Blanca. Mantuvimos conversaciones telefónicas con los portavoces de diferentes organismos para repasar las principales noticias del día y cómo íbamos a tratarlas. Luego me reuní con varios delegados en la oficina de prensa del NSC —en su mayoría funcionarios del Servicio Exterior (FS, por sus siglas en inglés) que llevaban un año o dos trabajando en el NSC— para ensayar con Robert Gibbs las preguntas que probablemente le harían en sus ruedas de prensa en la Casa Blanca. Aquellos funcionarios del FS tenían más o menos mi edad, eran individuos que se habían enrolado después del 11-S y que prestaban servicios en diversas embajadas de países de Oriente Próximo y del resto del mundo. Eran perfectamente conscientes de cómo la opinión pública extranjera recibía las palabras procedentes del Gobierno de Estados Unidos, y sabían dónde podíamos causar efecto y dónde no.

			Una vez finalizadas las sesiones informativas, almorzaba sentado ante mi escritorio y me ponía al día con el correo electrónico. Las primeras horas de la tarde las llenaba habitualmente con la reunión del Deputies Committee, en la que los dirigentes de segundo nivel de varios departamentos —Secretaría de Estado, Defensa, los servicios de inteligencia y el Tesoro— se daban cita para tomar decisiones políticas acerca de diversos asuntos. Estas reuniones se celebraban siempre en la Sala de Crisis y habitualmente duraban un par de horas. Cada departamento daba su parecer, y la reunión solía orientarse hacia algún tipo de consenso que pudiera abrirse paso hasta llegar a los dirigentes de máximo nivel y —en caso de necesidad— hasta llegar a Obama. Al principio me sentí intimidado al verme incluido en aquellos grupos. Pero había una razón muy clara: el modo en que recibiría esas resoluciones políticas la opinión pública tanto dentro del país como en el exterior, cómo las explicaríamos y cómo deberíamos tenerlas en cuenta a la hora de hacer política. Llegué a percatarme también de que muchos daban por supuesto que yo sabía o podía adivinar lo que pensaría Obama de aquellos asuntos. Como no hubo crisis internacionales durante todo el año 2010, aquellas reuniones —y nuestra política exterior— se centraron fundamentalmente en promocionar de manera metódica unos cuantos asuntos: la puesta en práctica de la estrategia para Afganistán, la retirada de tropas de Irak, la negociación con Rusia de un nuevo tratado START de reducción de las armas estratégicas, y la imposición de sanciones a Irán. Pero 2010 sería el último año en el que la política exterior constituyó una especie de rutina; muy pronto aquellas reuniones se volverían más trascendentales.

			En muchos sentidos, mi trabajo aquel año consistió en contribuir a que las cosas siguieran tranquilas por lo que a nosotros concernía, mientras Obama llevaba a cabo su programa de política interna, particularmente en materia de sanidad. La noche en la que el Congreso aprobó la Ley de Cuidados de Salud Asequibles (Affordable Care Act), Obama convocó en la Casa Blanca a un pequeño grupo de asesores para celebrarlo. Daba la sensación de que le hubieran quitado un peso de encima cuando levantó su copa de martini en la Balconada Truman y nos dijo: «Esto es lo que todos nosotros vinimos a hacer aquí; esto». En aquel momento me di cuenta de que en la Casa Blanca todos apoyábamos la totalidad de su proyecto, no solo la parte que a cada uno nos competía.

			A última hora de la tarde, entre las cinco y las siete, habitualmente me concentraba en planificar el siguiente gran asunto que tuviera en mi agenda: el siguiente discurso, el lanzamiento de las siguientes medidas políticas, el siguiente viaje al extranjero. Esta parte de mi trabajo aumentó a partir del otoño, cuando Donilon sustituyó a Jones como consejero de Seguridad Nacional y Denis McDonough pasó a asumir el puesto de viceconsejero. Esto supuso que quedara vacante durante varios meses el cargo de jefe de Gabinete del NSC, recayendo en mí la responsabilidad de planificar la agenda de Obama —qué países extranjeros debía visitar y con quién debía entrevistarse en ellos—, una responsabilidad que seguiría siendo de mi competencia durante el resto de su mandato.

			Los viajes al extranjero eran la parte que más me gustaba de mi trabajo. Durante cierto tiempo podías sumergirte en un país diferente: en su política, en cómo encajaba en la política exterior de Estados Unidos o en lo que preocupaba a su población. Sucedían cosas muy curiosas: en Rusia, en cierta ocasión, al volver a mi habitación después de estar un rato en el despacho, me encontré a una mujer de la limpieza al lado de mi cama y a tres hombres vestidos con traje revolviendo mis cosas; volvieron a dejarlo todo en su sitio y salieron sin decir ni una palabra. Podías comprobar el impacto que causaba Obama en determinados públicos: en Ghana, daba la sensación de que todos los canales de televisión retransmitían un documental sobre su vida, y la radio estaba llena de gente que cantaba canciones con su nombre («Barack Obama, eres nuestro Obama»). Los discursos que el presidente daba en el extranjero no tenían mucho eco en nuestro país, pero serían cuidadosamente saboreados durante años en los lugares donde los pronunció.

			Al final de la jornada, entre las ocho y las nueve, volvía a casa, cenaba con Ann y veía un poco la televisión. Antes de acostarme, revisaba por última vez los correos hasta casi las doce; siempre había algún cabo suelto que rematar y alguna pregunta que responder. Por fin me dormía, representándome de nuevo mentalmente la jornada y pensando en lo que iba a tener que hacer cuando me despertara.

			 

			 

			Aquel mes de noviembre, mientras hacíamos los preparativos para viajar a Asia, un gigantesco revés electoral puso en manos del Partido Republicano el control de la Cámara de Representantes, lo que suponía un doloroso rechazo del periodo de dos años en el que Obama había salvado la economía mundial, había aprobado una incentivación de la economía por valor de un billón de dólares, había reformado las regulaciones financieras y había aprobado una serie de leyes relacionadas con la asistencia médica. Esperábamos perder, pero no sufrir una derrota tan contundente; nuestra gente se había quedado en casa y Palin había arrasado. Durante los días posteriores a las elecciones entré en varias ocasiones en el Despacho Oval y escuché el final de algunas conversaciones telefónicas de Obama con diversos congresistas que habían perdido las elecciones por haber votado a favor de la asistencia médica, dándoles las gracias por haber sabido marcar la diferencia.

			Cuando te presentas como hizo Barack Obama en la India o en Indonesia, a nadie le interesan los resultados de las elecciones celebradas a mitad de un mandato presidencial. Esta circunstancia hacía que se produjera una extraña discordancia entre la burbuja de pesimismo dentro de la cual viajábamos y el entusiasmo reinante fuera de ella. Llené la agenda presidencial de actividades: Barack y Michelle Obama bailando con unos niños en una escuela de Bombay; Obama celebrando una reunión con estudiantes en un ayuntamiento; el primer presidente afroamericano rindiendo homenaje a Mahatma Gandhi en Delhi; Obama, el hombre que había vivido de niño en Indonesia, deleitando a la multitud al pronunciar unas cuantas frases en indonesio. Esos eran siempre mis momentos favoritos durante los viajes: los momentos en que un presidente conectaba con la población de otros países, en que las personas no solo veían a Obama sino que sentían que también él las veía.

			A mi juicio el viaje estaba saliendo estupendamente, pero lo cierto es que el presidente estaba cansado y cada vez de peor humor; la mayoría de nuestros periodistas esperaban poder escribir que el mundo estaba tan disgustado con Obama como el electorado estadounidense. Las cosas empezaron a venirse abajo en Seúl al quinto día, cuando asistimos a la reunión del G20. No pusimos una fecha tope que permitiera concluir la renegociación del tratado de libre comercio con Corea del Sur, y el viaje acabó convirtiéndose enseguida en un cuento acerca del ocaso de la estrella de Obama.

			Antes de que se celebrara la rueda de prensa, Gibbs, Jen Psaki y yo nos metimos en una sala de conferencias para asesorarlo. Psaki es una mujer amable, curiosa e imperturbable, con una brillante melena pelirroja, una permanente sonrisa en los labios y un instinto maternal hacia sus colegas. Había empezado a trabajar en Chicago más o menos por la misma época que yo, y con el paso de los años se convirtió en una especie de hermana dentro del sucedáneo de familia Obama que formábamos. El presidente se hallaba sentado con sus principales asesores económicos, descontentos por la falta de credibilidad que tenían después de haber salvado a la economía mundial de la depresión. Gibbs, Psaki y yo nos convertimos enseguida en los culpables del modo en que la prensa cubría nuestra política exterior y, por extensión, nuestra política nacional.

			—¿Hay algún periodista al que le importe lo más mínimo que seamos los responsables de todas y cada una de las palabras de este comunicado? —dijo Obama sosteniendo en alto una hoja de papel, el texto cuidadosamente negociado que haría público el G20 cuando acabara la cumbre de Seúl. En realidad la respuesta era que no. Incluso a mí me costaba trabajo darle importancia a aquel comunicado. Intenté no buscar con la mirada la complicidad de Psaki porque me habría echado a reír.

			La frustración de Obama por el G20 era a todas luces el resumen de lo que sentía por todo lo demás: las elecciones de mitad de mandato, la prensa, la sensación de haber recibido una herencia malísima, peor que la recibida por cualquier presidente desde los tiempos de Roosevelt, y de que a nadie le importara nada de eso. Para entonces me había dado cuenta de que Obama se enfadaba solo con las personas más cercanas; con el resto era en todo momento sumamente cortés. Cuando llegamos a Japón, fui el único de su entorno que estaba allí dispuesto a oír sus quejas. Me hizo ir a su suite, una más de las decenas de habitaciones similares en las que me recibió a lo largo de los años, todas ellas misteriosamente familiares en su incómoda opulencia. El presidente tenía todos los periódicos desparramados encima de una mesa junto a la puerta. Los titulares eran una especie de coro de teatro griego entonando una cantilena ridícula. Los señaló haciendo un gesto con la mano, el ceño fruncido y el sarcasmo en la voz:

			—¿No hay nada que podamos hacer al respecto?

			Yo también me sentía cansado y por toda respuesta espeté:

			—No. No cuando de hecho no somos ni siquiera capaces de llegar a ningún acuerdo comercial.

			Obama pasó al siguiente capítulo, los preparativos para la cumbre de la APEC, como si un hecho tan simple como ese encarnara la absurdidad de ser presidente y no tener nunca un respiro.

			—¿Puedes recordarme para qué demonios existe esta organización?

			Aquello bastó para que me echara a reír, y lo mismo hizo él, en el mismo momento en que un grupo de expertos en política de la APEC entraba en la habitación y nos miraba con cara de sorpresa. Yo sentía la misma frustración que él ante la banalidad de nuestra política nacional. Y también estaba disgustado con él. Me había pasado meses planificando un viaje que resultara atractivo para todos esos países —la India, Indonesia, Corea del Sur y Japón—, que representaban más de mil millones de personas, con sus diferentes gobiernos, con sus diversos intereses y sus distintas poblaciones. La India, patria de su héroe, Gandhi; Indonesia, su hogar cuando era niño. A menudo tenía la sensación de que me importaba más a mí el icono progresista mundial que era Barack Obama que al propio Barack Obama.

			Al día siguiente, el último, fuimos a ver un Buda japonés gigante que Obama había visitado de niño. Escogimos el lugar sabiendo que equivaldría a tocar una fibra sensible de una cultura como la nipona, que estaba encantada con Obama y ese tipo de reconocimiento. El presidente permaneció en silencio durante el trayecto, mientras el helicóptero sobrevolaba una sucesión de colinas verdes y esplendorosas y la sinuosa línea de la costa. Luego la caravana de automóviles recorrió varios kilómetros por carreteras retorcidas, pasando por pequeños pueblos de pescadores cuyos habitantes flanqueaban las calles, con miles de personas sonriendo y saludando con la mano. Incluso para Obama ver aquella multitud era un acontecimiento extraordinario. Luego una encantadora anciana japonesa acompañó al presidente y le enseñó el Buda del siglo XII, un austero monumento de piedra que contribuyó a situar las elecciones de mitad de mandato en la debida perspectiva.

			Cuando regresamos al helicóptero, Obama se quedó mirando por la ventanilla unos minutos. A continuación me miró y dijo:

			—Ha valido la pena.

			—Será lo que más se recordará aquí, en Japón —comenté yo.

			—Lo sé. Sé por qué quieres que haga estas cosas durante los viajes —añadió—. Es importante para mucha gente.

			Continuamos el viaje en silencio.

			 

			 

			Aquel mes de diciembre, viajé con Obama a Hawái y yo sería el único asesor del NSC que lo acompañaría durante las vacaciones de Navidad. En cuanto despegó el Air Force One, tuve una sensación de alivio. Habíamos pasado dos años en campaña, y luego otros dos en la Casa Blanca. Nos habíamos demostrado a nosotros mismos que estábamos donde debíamos estar, nos habían dado una paliza en las elecciones de mitad de mandato y luego nos habíamos recuperado: derogando el «Don’t Ask, Don’t Tell»[3] y obteniendo la ratificación del nuevo Tratado START en el Congreso. En adelante los homosexuales podrían prestar servicio abiertamente en las fuerzas armadas, y los estadounidenses y los rusos tendrían menos armas nucleares con las que apuntarse unos a otros. Habíamos aprendido que, incluso a contrapié, la Casa Blanca puede alcanzar más logros que prácticamente cualquier otra institución del mundo.

			Los subordinados fuimos alojados en un hotel de Waikiki, y pude disfrutar de una terraza con vistas al océano Pacífico. Se impuso un ritmo relajado durante aquellos días; me despertaba a las cinco con el fin de preparar un memorándum para Obama acerca de lo que estaba sucediendo en el mundo, leía libros no relacionados con el trabajo, daba una vuelta en coche hasta la costa al norte de Oahu, podía admirar a los surfistas y disfrutar de los puestos ambulantes de gambas y de los pequeños bungalows, y comprendí por qué había gente que encontraba en ese lugar su propio rinconcito del mundo y no pensaba irse nunca. Pero la experiencia tendría también su parte de soledad. Ann se fue a pasar unos días con su familia en California antes de tomar un avión con destino a Hawái para permanecer allí la segunda mitad del viaje. De modo que el día de Navidad, por primera vez en mi vida, me lo pasé dando vueltas por la playa entre diversos grupos de personas, lejos de mis amigos y de mi familia.

			Aquella noche, uno de los responsables de la campaña electoral organizó una pequeña fiesta en una de las salas de conferencias situadas en el sótano del hotel. Me di una vuelta por allí, mezclándome con varios asesores, y luego me retiré a mi habitación y estuve sentado en la terraza. Era un hotel más, uno entre centenares. Había logrado tener una nueva vida que me había llevado a aquel lugar tan hermoso en compañía de un presidente, pero también había perdido la que tenía anteriormente. Llamé a Ann y luego a mis padres, y pude oír el ruido de fondo de unas experiencias navideñas más familiares que ahora se hallaban muy lejos. Cuando el sol se puso en el Pacífico, oí unas voces que llegaban hasta mi terraza y pensé en mi familia y en mis amigos. Me había convertido en una persona que miraba las cosas desde lejos —alguien de quien podían oír hablar en los periódicos con más frecuencia de lo que podían hablar conmigo directamente—, una persona cuyas experiencias no podrían conocer nunca.

			Pocos días después, Obama nos invitó a unos cuantos a bucear en Hanauma Bay. Fui con Ann hasta allí en un coche de alquiler, aparqué y luego continuamos dando un paseo cruzando una colina. A sus pies había una amplia playa salvaje, que se abre a lo largo de la bahía, con un magnífico arrecife brillando al sol. Casi todos los días había miles de personas paseando por allí, pero una vez a la semana se prohíbe el paso, aunque se permitió que los Obama pudieran disfrutar de aquel enclave. El Servicio Secreto había clausurado una zona perimetral alrededor de la playa, y varios agentes vestidos de manera informal se habían situado en lo alto de las elevadas formaciones rocosas que se alzaban por encima de nosotros. En la playa estaban solo la familia Obama, sus amigos y un puñado de empleados. Yo no había buceado nunca y, cuando superé la incomodidad que comporta la práctica del buceo, me olvidé del mundo situado más allá del agua que tenía debajo. Cuando volví a la superficie y me puse a caminar por la playa vi a Obama que se dirigía hacia mí, más delgado incluso de lo que suele parecer cuando se quita la camisa. Se puso a mi lado y nos quedamos mirando el mar.

			—Esto sí que está bien —comenté.

			Me señaló un lugar en lo alto de la colina que dominaba el panorama.

			—¿Ves ese punto ahí arriba? —dijo—. Mi madre solía venir aquí cada día y se sentaba a contemplar la bahía cuando estaba embarazada de mí. —Yo oía las olas rompiendo en la orilla—. Siempre he pensado que esa es una de las razones por las que tengo cierta serenidad.

			Por un instante el mundo entero parecía guardar silencio.

			Aquella calma ocultaba la tormenta que estaba a punto de desencadenarse. Unos días antes, había aparecido en mi BlackBerry una pequeña noticia sin importancia, una de los millones de noticias que ocurren cada día, la mayoría de las cuales quedan en nada, más allá de los confines de la comunidad en la que acontecen. Un vendedor ambulante de fruta de Túnez, Mohamed Buazizi, se había sentido absolutamente desesperado ante el acoso al que lo sometían los funcionarios corruptos de su ciudad y se había quemado vivo, lo cual dio lugar a una oleada de protestas en aquel pequeño país del norte de África situado en el otro extremo del mundo.
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			Egipto

			La transición debe comenzar ahora

			 

			 

			Cuando volvimos de Hawái, Obama recibió una llamada telefónica de Hosni Mubarak. Desde hacía tres semanas, las protestas de Túnez se habían propagado como un incendio a través de un bosque. El 11 de enero, Zine el-Abidine ben Alí, el dictador que había gobernado Túnez durante décadas, perdió el poder. En El Cairo algunos habían empezado a imitar a Buazizi, convirtiéndose en antorchas humanas para protestar contra la corrupción, la represión y el régimen de Mubarak. A pesar de percibir estos avisos del terremoto que se avecinaba, los servicios de inteligencia no pensaron en un principio que las protestas llegaran a derribar otros gobiernos. Hombres como Mubarak y Bashar al-Ásad en Siria estaban demasiado bien atrincherados y contaban con la lealtad de las fuerzas de seguridad y con el respaldo de las potencias extranjeras. En el caso de Egipto, la potencia extranjera en cuestión era Estados Unidos, que durante décadas había prestado asistencia militar a raíz de los Acuerdos de Camp David y había establecido estrechas relaciones entre el Estado egipcio y nuestras propias autoridades en materia de seguridad nacional.

			Había una legión de jóvenes funcionarios del Gobierno, entre los que me encontraba, caracterizados por nuestra aversión hacia el estilo corrupto de los gobiernos de Oriente Próximo. La mayoría de los funcionarios del Servicio Exterior estadounidense habían trabajado allí y tenían amigos en la zona que no sentían afinidad alguna con sus propios gobiernos, una mezcla de monarquía y autocracia cuya legitimidad se basaba en los supuestos derechos de una determinada familia sobre un territorio, o en unas fuerzas armadas partidarias de imponer un régimen de mano dura con el fin de mantener a raya al enemigo: los islamistas, los terroristas o Irán. Esos jóvenes funcionarios estaban mucho más convencidos de las ventajas de los disturbios que las autoridades de mayor rango. Mientras tanto, numerosos asesores presionaban para que se prestara más apoyo a los movimientos de protesta en toda la región: Gayle Smith, directora general del NSC para la democracia, una mujer llamativa de pelo completamente blanco, antigua periodista, que había trabajado como experta en África con Clinton; Mike McFaul, director general del NSC para Rusia, que había pasado casi toda su vida estudiando los movimientos democráticos y escribiendo sobre el tema, y, por supuesto, Samantha Power. «Ahora le toca a Egipto», decían; aquello sería una prueba para saber si estábamos del lado de los que salían a la calle o de los autócratas que intentaban reprimirlos.

			La conversación telefónica de Obama con Mubarak se centró en la paz en Oriente Próximo, pero nuestro presidente aprovechó la ocasión para hablar de las protestas en Túnez.

			—Pensamos que es preferible que Ben Alí no vuelva a Túnez —dijo Obama—. Esperamos que el Gobierno tunecino celebre en el futuro unas elecciones libres e imparciales.

			—No creo que pueda volver —repuso Mubarak con seguridad—. No sales adelante a menos que la gente sea muy justa y te quiera. Lo mismo le he dicho a Gadafi.

			Durante los días sucesivos, todos los televisores del ala oeste mostrarían imágenes mudas de protestas: jóvenes corriendo por las calles, masas de gente congregándose en la plaza Tahrir; gente de mi edad cantando en grupo y luego siendo dispersada por las mismas fuerzas de seguridad que habían vigilado el paso de nuestra caravana de automóviles camino de El Cairo. Mientras tanto, Hillary Clinton insistía en que el Gobierno egipcio era estable. Biden dijo en una entrevista que no, que Mubarak no era un dictador. Hicimos algunos llamamientos moderados al Gobierno pidiéndole que mostrara comedimiento a la hora de reprimir las protestas. Daba la impresión de que estábamos un paso y medio por detrás de la gente que ocupaba las calles, colocándonos implícitamente del lado del dictador de un país en el que Obama había hablado de cómo la democracia era compatible con el islam y con el mundo árabe.

			En privado, Obama iba diciendo que se inclinaba de parte de la gente. Si por él fuera, dijo a McFaul, preferiría que gobernara Egipto «el chico de Google», refiriéndose a Wael Ghonim, un destacado activista que ayudaba a dirigir el movimiento de protesta. No lo decía en sentido literal; a lo que se refería era a su solidaridad con los jóvenes que protestaban e intentaban que se produjera un cambio. Pero su equipo de mandatarios de mayor rango estaba en otra parte. Gates y nuestros militares eran favorables a la estabilidad en Egipto, y en su opinión esa estabilidad venía de la mano de Mubarak. Los Clinton mantenían una relación duradera con él, que databa de la época del proceso de paz para Oriente Próximo en los años de la presidencia de Bill Clinton. Los servicios de inteligencia temían que los extremistas sacaran provecho de los disturbios.

			El principal factor que guiaba las opiniones parecía ser el generacional, siendo los funcionarios más jóvenes los que insistíamos en el cambio. Mubarak ya no representaba la estabilidad, decíamos; su dictadura era el origen de la inestabilidad. Aquella era una oportunidad, de las que se dan una sola vez en una generación, de llevar a cabo una reforma significativa en el mundo árabe. Teníamos la responsabilidad moral de situarnos en el lado bueno de la historia. Si no lo hacíamos, sería una traición de lo que defendía Obama, de aquello que representaba su elección.

			Esta línea divisoria quedó para mí claramente ilustrada cuando Obama hizo su primera declaración sobre Egipto el día 28 de enero de 2011. Las protestas estaban a punto de desbordarse y Egipto parecía hallarse en el límite del precipicio, acorralado entre una represión brutal y una especie de cambio radical. La declaración que preparé hablaba de los derechos universales de los manifestantes que protestaban y pedía al Gobierno que respetara esos derechos, que se abstuviera de ejercer la violencia y que siguiera «una senda de cambio político». Tom Donilon y Denis McDonough me pidieron que entregara una copia de mi escrito a cada uno de los principales miembros de su Gabinete. Las correcciones que llegaron de vuelta a mis manos eliminaban casi todas esas palabras. Uno de los borradores ilustraba tan claramente la resistencia ante el cambio que no lo destruí y lo guardé en mi escritorio durante los seis años siguientes: todas las palabras que hacían referencia a los derechos humanos y las quejas de los manifestantes habían sido eliminadas; lo único que quedaba eran los llamamientos a los que protestaban para que se comportaran pacíficamente, y las expresiones de apoyo al Gobierno egipcio. Escrita al margen se leía simplemente la palabra: «Equilibrio». Obama acabó por utilizar el borrador que yo había escrito, prácticamente intacto.

			 

			 

			El ritmo que adquirieron aquellos días fue completamente distinto a todo lo que había experimentado hasta entonces. Ann estaba de viaje, así que yo volvía a casa cada noche alrededor de las diez, cenaba en el sofá al tiempo que tomaba alguna bebida fuerte, veía las noticias de la televisión por cable y me quedaba dormido ante las escenas de las multitudes, que iban siendo cada vez más numerosas. Me despertaba y me iba a trabajar, recibía los informes del día —llenos de noticias acerca de los disturbios en Egipto y en los países de la región— y luego me iba a la reunión de los subsecretarios y viceconsejeros que tenía lugar diariamente a las ocho y media para repasar con ellos lo que estaba sucediendo.

			Antes de cada sesión informativa, Gibbs se quejaba de que no nos ocupábamos de las protestas, sosteniendo que nuestros llamamientos al Gobierno, pidiéndole que mostrara moderación, corrían el riesgo de parecer ridículos. Un día que me encontraba en el despacho de Gibbs, en la pantalla del gran televisor fijado a la pared pudimos ver a los matones asociados con el Gobierno montados a caballo y machete en ristre intentando despejar la plaza Tahrir. «¿Cómo coño se supone que voy a llamar a eso, “moderación”?», exclamó Gibbs.

			Cada reunión parecía importantísima; cada declaración se consideraba trascendental. Todo el mundo me presentaba informes enviados por amigos que vivían, literalmente, en la plaza Tahrir, y en los que citaban frases que había dicho Obama y se lamentaban de que el presidente no se pusiera claramente de su parte; por otro lado, nuestros militares y nuestros diplomáticos recibían llamadas de las autoridades egipcias expresando su cólera por el hecho de que Obama los hubiera abandonado. Lo único que todos tenían en común era que parecía preocuparles, y mucho, lo que decíamos. Y a mí me parecía que las opciones estaban muy claras: había que elegir entre lo que estaba bien y lo que estaba mal, entre la audacia y la cautela, entre el pasado y el futuro.

			Para los que insistíamos en el cambio, era evidente que los principales miembros del Gabinete insistían en todo lo contrario. Una y otra vez, Bob Gates, Hillary Clinton y Mike Mullen presentaban la opinión del Gobierno egipcio, en el sentido de que las protestas acabarían por remitir; que las cosas debían ser encauzadas hacia un «diálogo nacional»; que nuestra política debía perseguir una vuelta al statu quo. Este planteamiento era defendido con insistencia por los países del Golfo, principalmente por Arabia Saudí y los Emiratos Árabes Unidos (EAU), que temían que disturbios de ese tipo llegaran a producirse en sus capitales.

			El 29 de enero Obama recibió una llamada del rey Abdalá de Arabia Saudí, que se quejaba de que nuestras declaraciones eran demasiado progresistas. Como muestra de lo atentamente que eran vigiladas nuestras palabras, expresaba su indignación por las declaraciones que había hecho Gibbs en sus informes apoyando a los manifestantes. Descalificaba a la gente que salía a las calles, tachándolos de meros seguidores de los Hermanos Musulmanes, de Hezbolá, de Al Qaeda y de Hamás. Esa era la opinión que los saudíes tenían de los que protestaban en Egipto: eran terroristas. Pero no era esto lo que los demás veíamos con nuestros propios ojos. Los que protestaban no eran solo islamistas, sino también activistas seglares, gente joven y coptos.

			Obama también tenía esa sensación. Me llamó para que me presentara en el Despacho Oval. Me planté delante de su escritorio y discutimos cuál era la postura pública que en aquel momento tenía la Administración en lo concerniente a Egipto.

			—Tú estás en todas esas reuniones, ¿no? —me preguntó.

			—Sí —respondí, dándome cuenta de que no tenía mucha idea de cómo pasaba los días cuando no estaba a su lado.

			—Quiero que te hagas oír —insistió—. No te reprimas solo porque son los principales miembros del Gobierno. Sabes muy bien de dónde vengo. Y somos más jóvenes.

			Tomé aquellas palabras como un permiso para elevar la voz. Se habían acabado los días de la revisión de la situación en Afganistán, cuando me había guardado mis opiniones por temor a rebasar ciertos límites. En una reunión en la que hubo un amplio consenso entre los miembros del Gabinete de mayor rango en torno a la idea de que debíamos invitar lo antes posible a Washington a los líderes de los principales países árabes para tranquilizarlos y asegurarles que tenían nuestro apoyo, no pude contenerme.

			—Quizá si vamos a traer aquí a todos esos autócratas corruptos, deberíamos pensar también en invitar a algunos de esos jóvenes, o sea... en aras del equilibrio.

			Los asistentes a la reunión que estaban sentados a la mesa pusieron caras serias; los jóvenes que ocupaban la segunda fila parecían encantados. Me sentí inspirado por el momento; pero también me creé algunos enemigos.

			Las cosas alcanzaron su punto culminante en la Sala de Crisis el día 1 de febrero, en una reunión en que los principales miembros del Gabinete discutieron si debíamos aconsejar o no a Mubarak que se hiciera a un lado. Obama dio un paso insólito y decidió presentarse en una reunión a la que no estaba previsto que asistiera. Habíamos estado dando vueltas y más vueltas al asunto, con Clinton, Gates y otros recomendando que nos pusiéramos del lado de Mubarak, mientras los asesores de menor rango insistíamos en que debíamos presionarlo más.

			Poco después de que bajara Obama a la Sala de Crisis, Mubarak apareció en la televisión para dirigirse al pueblo egipcio. Interrumpimos la reunión y encendimos los televisores colocados a lo largo de las paredes. Permanecimos todos en silencio viendo a Mubarak de pie ante un atril, con una bandera egipcia a su lado. Aquel hombre llevaba en el cargo desde 1981, apenas cuatro años después de que yo naciera. De vez en cuando desviaba mi mirada hacia Obama, pero el presidente no mostraba reacción alguna. Mubarak anunció que no se presentaría a unas nuevas elecciones a la presidencia. Pero aseguró, combativo, que continuaría en el puesto hasta agotar su mandato, advirtiendo de que había que elegir entre «el caos y la estabilidad» y prometiendo morir en tierra egipcia.

			Cuando terminó el discurso, Obama tomó la palabra. «Eso no va a pararlos —dijo—. Esa gente no se va a ir a su casa sin más.» De hecho, dio por terminado el debate diciendo que iba a llamar a Mubarak para notificarle que su decisión era que tenía que dimitir. Se concertó que la llamada se efectuaría una hora después. Los asesores nos fuimos a redactar los puntos que debía abordar Obama. Me fui a mi oficina a escribir la declaración que haría más tarde el presidente. Luego subí al Despacho Oval para estar presente durante la llamada telefónica.

			—Deseo comunicarle mi sincera valoración de lo que, a mi juicio, significará el cumplimiento de sus objetivos —dijo Obama a Mubarak.

			Estábamos presentes solo unos pocos, diseminados por todo el despacho, más lejos de lo habitual del escritorio, como si no quisiéramos atosigarlo. Obama tenía pegado a la oreja el auricular, mientras que un altavoz nos permitía escuchar la conversación al resto de los que estábamos en la habitación. Un intérprete traducía al árabe las palabras de Obama, circunstancia que producía unas pausas harto significativas y que concedía al presidente egipcio un poco más de tiempo para digerir cada una de esas palabras, pues en realidad hablaba inglés bastante bien.

			—Le digo esto con el mayor respeto —continuó diciendo Obama—. Estoy extraordinariamente orgulloso de la amistad que mantenemos. Tengo el convencimiento de que, si el proceso de transición se prolonga varios meses y usted sigue en el cargo, las protestas continuarán. Eso hará que sea más difícil de controlar [la situación], y creo que su papel y el del ejército resultarán mucho más complicados. Creo que ha llegado el momento de presentar a Egipto un nuevo Gobierno. Creo que ha llegado para usted el momento de actuar a tiempo no permitiendo que los Hermanos Musulmanes se aprovechen de la situación.

			—No comprende usted la cultura del pueblo egipcio —replicó Mubarak. En algunos puntos había dejado de esperar a que el intérprete hiciera la traducción—. Egipto no es Túnez. Estas protestas cesarán pronto.

			La conversación continuó por los mismos derroteros, más o menos, durante otros diez minutos. Me encontraba al lado de Donilon, y McDonough se acercó a este y le preguntó cuándo había sido la última vez que un presidente estadounidense había mantenido una conversación así con un mandatario extranjero.

			—Fue con Marcos, creo —comentó Donilon, hablando de la ruptura de Reagan con nuestro aliado en Filipinas.

			Obama empezó a dar por concluida la conversación, hablando de manera improvisada, sin mirar ya siquiera la lista de asuntos a los que debía hacer referencia.

			—Señor presidente —dijo adelantando el cuerpo y apoyando el codo en el escritorio—, siempre he respetado a mis mayores. Ha estado usted en política mucho tiempo. La historia debe seguir su curso; aunque las cosas hayan permanecido invariables en el pasado, eso no significa que tengan que ser iguales en el futuro.

			Cuando colgó el teléfono, Obama nos miró y se encogió de hombros, como si quisiera dar a entender que no creía haber conseguido lo que se proponía. Aquella fue la última vez que hablaron.

			Durante la llamada, hubo un cierto revuelo debido a una declaración de intenciones. La frase fundamental decía así: «Tengo el convencimiento de que una transición ordenada debe ser coherente, debe ser pacífica y debe comenzar ahora». Cuando el borrador del discurso público empezó a circular, llovieron sobre Donilon y McDonough las llamadas telefónicas y los correos diciendo que había que eliminar por completo aquella frase. Gates y Clinton insistían en que, como mínimo, debíamos eliminar lo de «debe comenzar ahora». Cuando Obama estaba a punto de salir a pronunciar su alocución, le pregunté qué quería hacer.

			—Déjalo como está —dijo.

			Al día siguiente, cuando interpelaron a Gibbs sobre lo que quería decir Obama con el «ahora», respondió:

			—El ahora empezó ayer.

			 

			 

			El 5 de febrero, Obama recibió una llamada de David Cameron, el primer ministro de Reino Unido, preocupado porque nuestras presiones sobre Mubarak para que dimitiera no estaban siendo lo suficientemente contundentes. Cameron comentó que estaba desconcertado por lo que había dicho ese mismo día Frank Wisner. «¿Wisner? —contestó Obama—. Yo no he visto nada.»

			Wisner procedía de una de las familias que habían venido definiendo el papel de Estados Unidos en el mundo desde la finalización de la Segunda Guerra Mundial. Su padre había sido una de las principales personalidades de la CIA. Wisner había desarrollado una larga carrera en el Departamento de Estado, prestando servicio como embajador en cuatro ocasiones, incluidos los cinco años que había pasado en Egipto al término de la Guerra Fría. Cuando las protestas comenzaron, Obama aceptó la sugerencia de Hillary de que Wisner viajara a El Cairo como enviado especial. Era una persona en la que confiaba Mubarak, pues le recordaba tiempos mejores, cuando ambos países compartían propósitos durante la disolución de la Unión Soviética. La difícil tarea de Wisner consistía en aconsejar a Mubarak que iniciara un periodo de transición en Egipto. Las últimas palabras que oí a Obama decirle cuando partió para llevar a cabo su misión fueron bien claras: «Sé audaz».

			Wisner logró conseguir la promesa de Mubarak de no volver a presentar su candidatura a la presidencia, pero aquello no era suficiente para la gente que había salido a la calle ni para Obama. Pocos días después de la declaración de Obama solicitando que diera comienzo la transición, sin que ninguno de nosotros supiera nada en la Casa Blanca, Wisner intervino por videoconferencia en un congreso internacional sobre seguridad celebrado en Munich. Puesto que acababa de finalizar su misión como enviado del presidente, el público interpretó que hablaba en nombre del Gobierno cuando dijo: «Hay que conseguir un consenso nacional en torno a las condiciones previas para que se dé el próximo paso hacia delante, y el presidente [Mubarak] debe seguir en su puesto para dirigir la ejecución de esos cambios». Este era el comentario que había llamado la atención de Cameron. Hillary Clinton, que también había asistido al congreso, había hecho ciertos comentarios que aparentemente venían a reforzar las palabras de Wisner.

			Obama no podía dar crédito a la noticia cuando colgó el teléfono después de hablar con Cameron, y nos llamó a un pequeño grupo de asesores al Despacho Oval. «¿Qué está pasando aquí?» Me pidió que llamara a los que estaban de viaje con Hillary Clinton mientras él en persona se encargaba de llamarla a ella. Luego, después de hacer la llamada, Donilon me contó que no lo había visto nunca tan enfadado, que había levantado la voz mientras hablaba, de pie junto al escritorio. El presidente había dado ya el paso, hasta ese momento sin precedentes, de decir a Mubarak que debía retirarse, una postura que iba a dañar gravemente sus relaciones con algunos intereses muy poderosos en la zona del Golfo y en Israel; y ahora su propia Administración parecía dar marcha atrás.

			Hubo más voces llamando a la prudencia. Brennan había pasado buena parte de su carrera trabajando en asuntos relacionados con Oriente Próximo. A diferencia de algunos miembros del Gabinete, sabía que Mubarak no iba a poder capear el temporal. Pero advirtió de que Egipto no estaba preparado para la democracia, de que la población del país no tenía experiencia en una política que no era un juego de suma cero. Ese mismo día —sábado para ser exactos—, mientras estaba trabajando en cómo explicar la declaración de Wisner a la prensa, recibí una nota de Brennan: «Es una perogrullada decir que en Egipto hay un acuerdo mucho mayor entre la población acerca de qué o quién quiere la gente que desaparezca, que el que hay acerca de qué o quién quieren en su lugar».

			En los días que siguieron daba la sensación de estar asistiendo a la conclusión de un drama cuyos principales actos ya habían tenido lugar. Nada de lo que dijo Mubarak apaciguó a los manifestantes, y los militares egipcios empezaron a distanciarse de él. Nuestros medios de comunicación, centrados en la perspectiva de Washington, estaban llenos de noticias acerca de mensajes de lo más variado provenientes del Gobierno estadounidense, una dinámica que confirmaba que estábamos disgustando a todo el mundo: a la gente que había salido a la calle, para quienes Obama había actuado con demasiada lentitud e inseguridad, y a la gente que estaba en el poder en El Cairo y en la región del Golfo, que opinaba que Obama había traicionado a un aliado; y esa misma creencia la compartían muchas personas en Washington.

			Me sentía cada vez más frustrado. El presidente para el que trabajaba había dado un paso muy atrevido al apoyar un movimiento social que exigía cambios, pero la ambivalencia reinante en el seno de su Administración iba a conseguir que diera la impresión de que no estaba a la altura de las circunstancias. Mientras tanto, me enteré de que los embajadores de Arabia Saudí y de los Emiratos Árabes Unidos, dos de los representantes diplomáticos más poderosos en Washington, andaban diciendo a la gente de la prensa y a la élite tradicional de expertos en materia de política exterior que Obama había sido mal aconsejado por gente joven como yo, que estábamos más interesados en preservar la marca Obama que en escuchar a los expertos que sabían que la democracia no podía funcionar en Oriente Próximo. Aquello fue el comienzo de un plan de varios años llevado a cabo por esos dos países con el fin de restablecer una dictadura en Egipto, y en último término lo lograrían.

			Sin embargo, lo único que parecía estar de nuestra parte era la realidad existente en las calles de Egipto. Día tras día, las protestas se propagaban y el régimen de Mubarak parecía desmoronarse a su alrededor. El 11 de febrero, por la mañana a primera hora me llegó la noticia de que Mubarak había huido a un centro turístico, la ciudad de Sharm el-Sheij, y de que había dimitido.

			Parecía que estábamos ante un final feliz. Las multitudes, llenas de júbilo, celebraban el acontecimiento en las calles de El Cairo. Redacté el borrador de una declaración de Obama en la que se establecían paralelismos entre lo que acababa de tener lugar y algunos de los movimientos icónicos de las últimas décadas: los alemanes derribando un muro, los indonesios poniendo fin a una dictadura o los indios efectuando marchas no violentas en demanda de su independencia.

			Aquella mañana subí al Despacho Oval para repasar el borrador con Obama.

			—Deberías estar contento por esto —dijo.

			—Lo estoy —respondí—. Aunque no estoy seguro de que todos los principales miembros del Gabinete lo estén.

			—Bueno, ya sabes —comentó—. Una de las cosas que hicieron que me resultara más fácil fue que, en realidad, no conocía a Mubarak. —Señaló que, en el momento culminante de las protestas, George H. W. Bush había llamado por teléfono a Mubarak para expresarle su apoyo—. Pero no solo Bush. Los Clinton, Gates, Biden... Todos ellos hace décadas que conocen a Mubarak.

			Pensé en la frase que repetía constantemente Biden: «Toda la política exterior es una extensión de las relaciones personales».

			—De haberse tratado del rey Abdalá —dijo Obama refiriéndose al joven monarca jordano con el que había entablado una buena amistad—, no sé si habría podido hacer lo mismo.

			Mientras Obama hacía pública una declaración ante un puñado de periodistas, dio la impresión de que la historia empezaba por fin a tomar un rumbo positivo en Oriente Próximo. El homenaje que rindió a los protagonistas de las protestas fue inequívoco. Pero nuestro Gobierno seguía empeñado en ceder ante los militares egipcios y muy poco dispuesto a apoyar una transición a la democracia una vez que el presidente hubo hablado.

			Después de la declaración, volvimos al Despacho Oval. Era un día luminoso de invierno y el sol resplandecía en la Rosaleda cuando pasamos por el pórtico. Obama tenía programadas varias conversaciones telefónicas con diversos mandatarios árabes, entre ellos Mohamed bin Zayed, el poderoso príncipe heredero de Abu Dabi, conocido por sus iniciales.

			—MBZ, ABZ y MBN —dijo refiriéndose a algunos líderes de los países del Golfo, también conocidos por sus iniciales, que habían estado cabildeando en favor de Mubarak.

			—¿Quiénes son esos? —preguntó Gibbs.

			—No sé —le dije a Obama—, pero seguro que no van a contribuir a sufragar su biblioteca presidencial.
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			Libia

			 

			 

			Uno de mis primeros recuerdos de la política exterior estadounidense es el de Ronald Reagan sentado detrás del escritorio del Despacho Oval explicando, con las formas de abuelo que empleaba, que estábamos bombardeando Libia. Tenía yo ocho años. A mi padre le encantaba Reagan, de modo que para mí no podía equivocarse. Si Reagan decía que teníamos que dar una lección a Gadafi por financiar ataques terroristas, sin duda tenía razón. Gadafi era malo y nuestro presidente, el bueno que montaba a caballo con la reina de Inglaterra. Nunca me imaginé que Gadafi pudiera estar en el centro de los acontecimientos que definieron la presidencia de Obama y mi propio papel en esa misma coyuntura.

			Cuando nuestra Administración comenzó su andadura, Gadafi parecía más un personaje de chiste que un adversario. En 2009, en nuestra primera comparecencia en la Asamblea General de las Naciones Unidas, causó sensación cuando apareció acompañado de un grupo de guardaespaldas de sexo femenino y pronunció un farragoso discurso de más de una hora y media que pedía que se llevara a cabo una investigación del asesinato de John F. Kennedy. Por otra parte, había mejorado su reputación internacional al poner fin al programa de armas nucleares de su país. Gadafi se había convertido en otro de los dictadores, viejos y volubles, con hijos millonarios que se divertían pasando el rato en Londres y con unos servicios de inteligencia que se dedicaban a combatir a Al Qaeda.

			Pocos días después del derrocamiento de Mubarak, se produjo una tremenda escalada de las protestas en la vecina Libia. Se oyeron nuevos llamamientos pidiendo a Gadafi que se fuera. Las fuerzas de seguridad utilizaron munición real para disparar contra la multitud. Los rebeldes se hicieron con el control de algunas partes del país, incluida la segunda ciudad más populosa, Bengasi. En lugar de Egipto, ahora era Libia la que salía en todas las pantallas de televisión del ala oeste, el país que dominaba las preguntas planteadas en las ruedas de prensa, y que acabó por imponerse en la agenda del presidente de Estados Unidos. El 22 de febrero, alcanzamos uno de esos puntos de inflexión que se harían habituales durante la Primavera Árabe, el momento en que un dictador pronuncia un gran discurso en respuesta a los llamamientos que piden su dimisión. Estábamos apretados unos cuantos en mi pequeño despacho viendo la televisión cuando apareció Gadafi —vestido con una túnica de color naranja oscuro— de pie en medio de las ruinas de un edificio que había sido bombardeado por Reagan, mientras en la parte inferior de la pantalla salían los subtítulos con la traducción al inglés de sus palabras. En tono desafiante, prometía «purificar Libia centímetro a centímetro, casa por casa, familia por familia, calle por calle, persona por persona, hasta que el país quede limpio de basura e impurezas».

			Para mí aquella fue una época en la que cada minuto tendría una carga eléctrica de historia. Me dediqué a celebrar reuniones con estadounidenses de origen libio que venían a la Casa Blanca a contar la historia de sus familiares asediados y obligados a combatir para salvar la vida, mostrándonos fotografías de niños que desde el otro lado del mundo nos imploraban que hiciéramos algo, lo que fuera, para ayudarlos. Los periodistas que iban de una manifestación de protesta a otra me llamaban por teléfono, no ya buscando algún comentario por mi parte, sino para contarme historias, pues estaban viendo los primeros atisbos de esperanza en Oriente Próximo, una región desgarrada por las guerras, y querían compartir sus experiencias. Nuestros asesores nos enviaban documentos intentando situar en su contexto histórico los acontecimientos que estaban desarrollándose en el mundo árabe. ¿Era aquello algo semejante a la caída del Muro de Berlín, cuando los países de Europa del Este emprendieron la transición hacia la democracia como capullos de flores que se abren? ¿O era más bien como lo sucedido en Hungría en 1956 o en la plaza de Tiananmén en 1989, es decir, movimientos populares que acabarían siendo pisoteados por unos matones? Me quedaba despierto en la cama, con la mente funcionándome a cien por hora. Unas semanas antes, me había parecido que contribuir a la aprobación del nuevo Tratado START era el acontecimiento más importante en el que iba a participar dentro del Gobierno; ahora, cada declaración que hacíamos, cada reunión a la que asistía, cada decisión que tenía que tomar Obama, me parecía que era el acontecimiento más importante en el que iba yo a participar. Y lo que yo quería era que hiciéramos algo que definiera los acontecimientos en vez de limitarnos a observarlos.

			Agotamos las opciones que teníamos a nuestro alcance en cuestión de días: congelar las cuentas de Gadafi, establecer la prohibición de que viajaran tanto él como su familia, trabajar a través de las Naciones Unidas para imponer un embargo de armas, o remitir su caso al Tribunal Penal Internacional por los posibles delitos contra la humanidad que hubiera cometido. Se enviaron mensajes a las personas que mantenían vínculos con la familia Gadafi diciéndoles que el líder libio debía marcharse, establecer su residencia en cualquier otro lugar, permitir que el país evitara una guerra civil. Todo fue en vano. El 26 de febrero, en la declaración de prensa más rutinaria —la «lectura» del contenido de una conversación telefónica entre Obama y Angela Merkel—, decidimos pedir a Gadafi que se fuera. «El presidente afirmó que cuando el único medio que tiene un líder de seguir en el poder es utilizar una violencia masiva contra su propio pueblo, ha perdido toda legitimidad para gobernar y tiene que hacer lo que es justo para su país abandonándolo de inmediato.» Gadafi era el segundo líder árabe cuya marcha habíamos solicitado en otros tantos meses. No sería el último.

			Y aunque parecía que las cosas llevaban un ritmo acelerado, el mundo fuera de la Casa Blanca no dejaba de presionarnos, insistiendo en que nos movíamos demasiado despacio, en que lo poco que hacíamos lo hacíamos demasiado tarde. En 2011 no eran solo las imágenes de la televisión las que mostraban el conflicto; en las redes sociales, la represión de Gadafi se narró en mensajes de texto y posts de Twitter. Como el mundo podía digerir ahora en tiempo real el brutal avance de las fuerzas de Gadafi, cualquier cosa que pasara sucedería durante nuestro mandato. Los congresistas empezaron a pedir que se impusiera una zona de exclusión aérea sobre Libia, para que los aviones de Gadafi no pudieran despegar. Los periodistas nos preguntaban cuánta gente iba a tener todavía que morir antes de que Barack Obama hiciera algo.

			La mayoría de los miembros del Gobierno no querían hacer nada. Los militares dijeron que Libia no era una prioridad; tenían dos guerras entre manos y no pensaban emprender una tercera. La imposición de una zona de exclusión aérea no era solo un tema de conversación, sino una empresa muy compleja que comportaba la eliminación de todas las defensas aéreas de Gadafi y la obligación de patrullar indefinidamente los cielos de Libia. En la Casa Blanca otros se preguntaban por qué, siendo como era la economía lo primero que estaba en la mente de los estadounidenses, la Primavera Árabe consumía una parte tan grande del tiempo de Obama. Nadie había votado por Obama para que hiciera algo contra Libia. Cuando el Gobierno de Estados Unidos no quiere hacer algo, evita plantear opciones de ningún tipo. Y así, a medida que transcurrían los días, Obama no consideró opción alguna para imponer una zona de exclusión aérea, aunque la cuestión se debatía en todo Washington y en muchas otras capitales del mundo.

			Los líderes árabes dijeron a Hillary Clinton que estaban dispuestos a formar parte de cualquier intento de castigar a Gadafi. En Europa, el presidente francés, Nicolas Sarkozy, siempre dispuesto a aparecer ante las cámaras, sugirió que iba a solicitar una resolución del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas a favor de la creación de una zona de exclusión aérea. Pronto nos veríamos abocados a tener que inclinarnos en un sentido o en otro, de modo que Obama convocó una reunión de su Consejo de Seguridad Nacional para el 15 de marzo, con el fin de decidir de qué lado nos pondríamos en la ONU.

			La reunión tuvo lugar en la Sala de Crisis y comenzó con una valoración de la situación reinante en Libia. Cada uno de nosotros tenía delante un mapa que mostraba los avances progresivos de Gadafi en la recuperación de distintos territorios del país. Su ejército había alcanzado un lugar llamado Ajdabiya, una ciudad de unos ochenta mil habitantes en medio del desierto. Ajdabiya, según nuestros informadores, era la última escala en el camino hacia Bengasi, una ciudad de más de seiscientos mil habitantes y centro de la resistencia antiGadafi durante décadas. Desde Ajdabiya, las fuerzas de Gadafi podían cortar eficazmente el suministro de agua y de electricidad a la población de Bengasi. Aquel era el tipo de asedio que presagia una matanza.

			Samantha —que vivía con el sambenito permanente de ser «Samantha Power, la autora de Problema infernal. Estados Unidos en la era del genocidio, ganadora del Premio Pulitzer»— me pasó una nota diciéndome que aquella iba a ser la primera atrocidad en masa que iba a tener lugar bajo nuestro mandato. Me quedé mirando los nombres de las localidades y de las ciudades especificados en el mapa que tenía delante, la mayoría de los cuales me habrían resultado prácticamente desconocidos unas semanas antes. Y allí estábamos, discutiendo si los habitantes de aquellos lugares iban a vivir o a morir. Miré a Obama, que se recostaba en su silla y sujetaba en las manos aquel papel, observando el mismo mapa que yo, leyendo los mismos nombres.

			Hillary Clinton se había puesto en contacto con nosotros por vía telefónica desde París. Allí era bastante tarde y parecía cansada. Había realizado una larga gira por todo Oriente Próximo y Europa y, según dijo, los líderes de aquellos países se comprometían a prestar ayuda diplomática y militar para la imposición de una zona de exclusión aérea, y ella los apoyaba.

			Obama escuchó la opinión de todos los que rodeaban la mesa. Biden dijo que aquella intervención era esencialmente una locura: ¿por qué íbamos a vernos envueltos en otra guerra en un país de mayoría musulmana? Gates y Mullen también se manifestaron en contra de hacer nada; nuestro ejército estaba metido de lleno en Irak y Afganistán. Bill Daley, un centrista calvo, con un fuerte acento de Chicago que recientemente había sido contratado como jefe de Gabinete para hacer tratos con los republicanos y estabilizar las relaciones entre Obama y la comunidad empresarial, se mostraba incrédulo ante la mera idea de debatir el asunto, teniendo en cuenta todo lo que teníamos que hacer en nuestro propio país. Susan Rice se manifestó a favor de una acción más enérgica.

			—Esto es como Ruanda —dijo, citando un genocidio que había supuesto una mancha en su conciencia (había sido asesora de nivel medio de la Casa Blanca con Bill Clinton cuando cientos de miles de personas habían sido asesinadas en ese país en unos pocos meses, muchas de ellas a machetazos).

			Rice aparecía como personaje secundario en el libro de Samantha, y no precisamente en el lado de los buenos.

			—Tenemos la responsabilidad moral de actuar —añadió.

			Y entonces Obama se apartó de su guion habitual: tras escuchar las opiniones de los principales integrantes de su Gabinete, las personas que estaban sentadas alrededor de la mesa, empezó a nombrar a los que ocupaban los asientos dispuestos en segunda línea, junto a la pared. Quería oír, según dijo, opiniones diferentes. Uno a uno, los asesores de menor rango se manifestaron a favor de la acción, subrayando así el abismo generacional que se había abierto a lo largo de las últimas semanas. Cuando le tocó el turno a Samantha, habló en términos humanitarios, señalando que sabíamos lo que Gadafi había hecho en el pasado cuando su poder se había visto amenazado.

			—Se dedica a asesinar a civiles —señaló—. Ya nos dijo lo que iba a hacer en Bengasi. Iría casa por casa matando a la gente.

			Obama se dio la vuelta en su silla para mirarme de frente.

			—¿Ben?

			Repetí algunos de los argumentos que ya se habían expuesto: los riesgos humanitarios, el peligro de dar a entender que los dictadores podían permanecer en el poder si mataban, pero que caerían si no lo hacían. A medida que iba exponiendo mis argumentos, fui percibiendo la ambivalencia de Obama. Me di cuenta de que debido a mi trabajo —como responsable en el ámbito de las comunicaciones— defendía un argumento que quizá llegara a tener repercusiones: el hecho de que tendríamos que levantarnos y explicar al mundo por qué no actuábamos en Libia, en caso de que decidiéramos no hacerlo.

			—La comunidad internacional está dispuesta a actuar —dije—. Sabemos que se va a abrir un debate en las Naciones Unidas. Sabemos que una actuación enérgica cuenta con apoyos. Sabemos que los franceses van a dar un paso adelante. De modo que lo único que yo diría, supongo, es que deberíamos considerar lo que vamos a decir si optamos por no hacer nada. —Hice una pausa para que los presentes asimilaran mi argumento—. Tendremos que explicar al pueblo estadounidense y al mundo por qué decidimos no unirnos a la comunidad internacional para actuar.

			Bob Gates y Mike Mullen permanecieron sentados estoicamente a la mesa, como si lo que estábamos discutiendo fuera otra cosa, comentando que ningún otro país tenía capacidad para establecer una zona de exclusión aérea si no contaba con nuestro apoyo, y recordándonos que cuando habíamos hecho algo por el estilo en el pasado —en el norte de Irak o en los Balcanes— habíamos tenido que soportar solos todo el peso de la carga. Obama preguntó qué impacto tendría una zona de exclusión aérea en el escenario del que habíamos oído hablar a los asesores, esto es, un asalto de Bengasi por parte de las fuerzas terrestres de Gadafi. Ninguno, dijeron. Aunque nuestros aviones aseguraran los cielos de Libia, las tropas de Gadafi seguirían avanzando por tierra.

			—Entonces estamos discutiendo una opción que ni siquiera resolvería el problema —dijo Obama. Había cierto eco de cólera en su voz. Por un instante se produjo un silencio—. ¿Qué hora es? —preguntó, dirigiendo la vista hacia los relojes de la pared.

			Aquella noche tenía programada una cena con Gates, Mullen y los jefes de los comandos combatientes estadounidenses (CoComms, por su nombre en inglés) y con sus esposas, un acontecimiento social que se repetía anualmente en la Casa Blanca.

			—Me voy a cenar con los CoComms —dijo—, y quiero que luego volvamos a reunirnos para buscar alguna opción real.

			A lo largo de las siguientes horas, se celebraron en la Casa Blanca reuniones improvisadas, se escribieron documentos sobre las posibles opciones que se nos presentaban, se redactaron borradores de resoluciones del Consejo de Seguridad de la ONU y se recibieron planes militares enviados por el Pentágono; en definitiva, el tipo de medidas de emergencia que permanecen enterradas bajo el enorme peso de la burocracia hasta que la Casa Blanca las reclama. Y luego, hacia las siete y media, todos volvimos a ocupar nuestros asientos en la Sala de Crisis, con un nuevo montón de mapas y documentos ante nosotros, y una escueta lista de opciones ante Obama: bombardear a las fuerzas terrestres de Gadafi para detener su avance sobre Bengasi, poner en marcha una zona de exclusión aérea, o no hacer nada y dejar que otros entraran en acción.

			Volvimos a reunirnos para celebrar una segunda sesión, ocupando todos los mismos asientos que un par de horas antes. Obama fue informado de las nuevas alternativas, que incluían la implantación de una zona de exclusión aérea y la opción más agresiva de perseguir a las fuerzas terrestres de Gadafi. Al término de la reunión, Obama nos dijo que había tomado una decisión. No apoyaríamos la resolución francesa de establecer una zona de exclusión aérea. En su lugar, Susan presentaría una resolución de Estados Unidos que iba más allá de una zona de exclusión aérea y que exigía «todas las medidas necesarias» para proteger a la población civil «en el terreno», un eufemismo por no decir «en la guerra». Para tranquilizar a los militares, llamaría a Cameron y al propio Sarkozy y les haría saber claramente que encabezaríamos cualquier esfuerzo que se llevara a cabo para eliminar las defensas aéreas y acabar con las fuerzas terrestres de Gadafi al comienzo de la operación, pero que esperábamos que los europeos asumieran el mando al cabo de unos días. Se volvió hacia mí y dijo: «Días, no semanas». Esa sería nuestra postura pública.

			Y así fue como el asunto se puso en marcha. Al cabo de dos días, tras una labor frenética por parte de Susan, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas aprobó una resolución que autorizaba el uso de la fuerza para proteger a la población civil de Libia. Los planes militares se aceleraron y Obama consiguió el compromiso de franceses y británicos. Al mismo tiempo, llegó a la Casa Blanca una carta de Gadafi a Obama en tono desafiante. «En Libia nos enfrentamos a los terroristas de Al Qaeda —decía la misiva—. En Libia no hay reclamaciones de carácter político o administrativo, y tampoco hay disputas de ningún tipo [...] Si decide usted que no hay que combatir al terrorismo, entonces negociemos con Bin Laden.» Aquel no era un hombre que estuviera dispuesto a atender nuestras demandas.

			 

			 

			Brasilia no es un sitio muy habitual para empezar una guerra: la capital planificada de un país, construida para albergar las funciones gubernamentales y salpicada de edificios de oficinas de hormigón de los años sesenta y setenta. No habría podido encontrarse más lejos de Oriente Próximo.

			Mientras Obama se reunía con Dilma Rousseff, antigua guerrillera marxista y prisionera política convertida en presidenta, estuve trabajando en un despacho oficial en el Palácio do Planalto, el equivalente brasileño de la Casa Blanca. Nosotros contábamos con que las operaciones militares dieran comienzo en Libia al día siguiente. Pero, al mismo tiempo que Obama celebraba su reunión, Sarkozy presidía una conferencia sobre Libia en París. Mientras Gadafi seguía avanzando sobre Bengasi, Clinton comunicaba que Sarkozy presionaba para que las operaciones militares dieran comienzo ese mismo día. Pero eso solo podía funcionar si Estados Unidos empezaba a eliminar de inmediato las defensas aéreas de Gadafi.

			Obama puso fin a su reunión y mientras tanto nosotros empezamos a convocar a los principales representantes de su equipo de seguridad nacional para que participaran en una conferencia telefónica. Después de algunos momentos de tensión, durante los cuales la llamada no paraba de cortarse, el presidente conectó y pude ver cómo escuchaba atentamente lo que se decía. Los militares estaban listos para ponerse en marcha de inmediato, lo único que necesitaban era la orden. «Tienen mi autorización», dijo ceremoniosamente Obama. Brasil se jacta de no interferir en los asuntos de otros países y de no emprender guerras. Su presidenta era una mujer de izquierdas, perseguida por el anterior gobierno militar de Brasil debido a sus actividades políticas. Probablemente aquella fuera la primera guerra lanzada desde los despachos de un presidente de Brasil, y lo estaba haciendo un presidente extranjero.

			Nos desplazamos para asistir al almuerzo con personalidades destacadas, tanto estadounidenses como brasileñas, que iba a ser ofrecido en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Asistí al acto mirando de vez en cuando nerviosamente mi BlackBerry por si llegaban más noticias, mientras el hombre que estaba sentado a mi lado, un empresario brasileño, me interrogaba acerca de las posiciones tomadas por Obama sobre las subvenciones al etanol durante la campaña de 2008. Aquella situación ponía de manifiesto lo paradójico de la presidencia estadounidense: Obama estaba sentado a la cabecera de la mesa, ejerciendo las funciones propias de su cargo, promoviendo la economía de Estados Unidos en un país de más de doscientos millones de habitantes, mientras la enorme maquinaria del Gobierno estadounidense, cumpliendo órdenes suyas, se preparaba para descargar una auténtica lluvia de bombas sobre un país de siete millones de habitantes.

			El siguiente acto de la gira consistía en un congreso de dirigentes empresariales en un centro de convenciones. Obama tendría que decir algo en público acerca de la guerra que acabábamos de empezar; de lo contrario, la primera imagen suya que aparecería después de dar su autorización al ataque sería la de su presencia en la mesa de una sala de conferencias flanqueado por un puñado de grandes dirigentes empresariales. Adondequiera que vaya un presidente estadounidense hay que tener previsto un lugar en el que pueda realizar declaraciones urgentes ante un grupo de periodistas, reunidos para la ocasión, de pie y ante un atril con el sello de la presidencia de Estados Unidos. Cuando llegamos al centro de convenciones, retrasamos el comienzo del foro de empresarios y, mientras tanto, me puse a escribir una declaración oficial al tiempo que el grupo que constituía la avanzadilla se encargaba de tomar posiciones en la sala.

			«Hoy —escribí—, he autorizado que el ejército de Estados Unidos inicie en Libia una acción militar en apoyo del esfuerzo internacional para proteger a la población civil de ese país. Dicha acción ya ha comenzado.» Hice una pausa y miré alrededor de la sala, un gran espacio vacío con unas cuantas mesas dispersas. Obama, Bill Daley, Tom Donilon y otros asesores charlaban en un lado de la sala, a cierta distancia de donde me encontraba. En algún lugar sobre el cielo de Libia, los aviones y los misiles estadounidenses caían sobre las fuerzas de Gadafi. Pero ya no había tiempo para procesar nada de eso. Era preciso terminar de redactar una declaración y continuar cumpliendo con la agenda del día. Escribí una declaración tan contundente como me fue posible en menos de media hora. Obama la leyó rápidamente, pero con sumo cuidado. Como sucedió con el discurso de Afganistán, redujo su intensidad: nada de invocaciones a eso de «nunca más» ni nada de referencias al Holocausto, la matanza primordial que permitió a generaciones y generaciones de individuos pensar en emprender una guerra para impedir que unos seres humanos asesinaran a otros. Precisamente en aquel momento Obama no quería hacer demasiadas promesas.

			Al día siguiente estuvimos en Río de Janeiro. Fuimos a Ciudad de Dios, una favela extensísima. Mientras la caravana de coches oficiales serpenteaba por las calles flanqueadas de casas apelotonadas —tejados de chapa ondulada, ventanas con cristales de colores, aceras llenas de baches, miles de afrobrasileños ansiosos por atraer la mirada de Obama—, fui pensando en cómo calcular el impacto de Obama y su presidencia sobre aquella multitud anónima, en cómo computar el impacto que había tenido sobre todas las personas como aquellas que flanqueaban la ruta seguida por nuestros coches oficiales frente a la realidad práctica de una guerra en el otro extremo del mundo en la que habíamos decidido participar. Vi cómo el presidente daba una patada a un balón de fútbol rodeado de unos chicos entusiasmados en un centro social, y me pregunté qué estaría pasándole por la cabeza.

			El resto del viaje, Obama vivió dentro de la burbuja de su programa oficial —reuniones, discursos sobre América Latina, banquetes de Estado—, mientras los demás asistíamos a conferencias o ruedas de prensa acerca de Libia. Por primera vez en mi vida, fui el portavoz de un Gobierno que acababa de entrar en guerra; realicé ruedas de prensa ante las cámaras o fui entrevistado por teléfono mientras daba paseos cortos junto a un coche oficial aparcado. En algún momento a lo largo del camino perdí mi maquinilla de afeitar, y la última noche que pasamos en San Salvador me espetó secamente Obama:

			—¿Qué pasa? ¿No puedes ni siquiera tomarte la molestia de afeitarte?

			Al principio pensé que bromeaba.

			—Creo que mi máquina de afeitar se quedó no sé dónde en Brasil —comenté.

			—Compórtate —dijo—. Aquí tenemos que ser profesionales. 

			Percibí un tono cortante en su voz. No estaba de broma.

			Tuve la sensación de estar a punto de explotar. «Llevo días sin dormir más de tres horas. Estoy aquí haciendo tres trabajos a la vez defendiendo a diario esta guerra durante horas», pensé. A Obama parecía olvidársele el trabajo que yo estaba haciendo sin que él me viera, una labor que no me dejaba tiempo ni siquiera para comprar una maquinilla de afeitar. Pero, cuando me calmé, me di cuenta de que aquellos pequeños fogonazos eran el modo que tenía él de aliviar parte de la presión que debía de estar sintiendo, y que mantenerse tranquilo y ser profesional —«hacer el trabajo»— significaba tomarse las cosas con filosofía. No solo había fallado al dejar de afeitarme, sino que también me había apartado de su espíritu de imperturbabilidad.

			Durante el vuelo de regreso a Washington, me dirigí a la cola del avión para informar a los periodistas que viajaban con nosotros. Toda la presión de la que habíamos sido objeto para que actuáramos en Libia, había dado un giro de ciento ochenta grados en el momento mismo en que habíamos comunicado la decisión de actuar. Hasta entonces nos habían preguntado cuánta gente iba a tener que morir antes de que nos decidiéramos a intervenir; ahora nos preguntaban cómo íbamos a evitar que la misión se estancara, si podíamos empezar a traspasar el mando a los europeos y si estábamos «en guerra» con Libia. Nuestros asesores jurídicos me habían dicho que se suponía que no debía utilizar la palabra «guerra»; no habíamos pedido autorización al Congreso y, según afirmábamos, aquella iba a ser una operación militar limitada, y por lo tanto entraba dentro de las competencias constitucionales del presidente. Naturalmente esa cuestión legalista era el motivo de que me hicieran semejante pregunta.

			—Si no se trata de una guerra —me preguntó un periodista de Fox News—, ¿cuál es la forma correcta de calificar esta operación?

			Durante los últimos días ya había respondido a decenas de preguntas sobre Libia. Me sentía agotado, acorralado contra una pared con un montón de grabadoras delante de la cara. No respondí bien.

			—Creo —dije— que lo que estamos haciendo es llevar a cabo una resolución que tiene una serie de objetivos muy concretos, como proteger a la población de Libia, evitar una crisis humanitaria y establecer una zona de exclusión aérea. —Estaba dando una respuesta manida, que parecía poco satisfactoria o falsa, así que di un paso más allá—: Evidentemente eso implica una acción militar cinética, especialmente en la parte frontal.

			«Acción militar cinética» era el tipo de frase utilizada en la Sala de Crisis, un eufemismo equivalente a lanzar bombas y volarlo todo. En este contexto sonaba como un regate, una forma de llamar a una guerra otra cosa que no fuera «guerra».

			Cuando llegamos al Distrito de Columbia, era evidente —de una forma que llegas a echar de menos cuando estás viajando— que no íbamos a recibir el mismo beneficio de la duda que había encontrado la «acción militar cinética» de Reagan veinticinco años antes. Los republicanos que habían exigido que estableciéramos una zona de exclusión aérea habían cambiado ahora las reglas del juego y exigían que hiciéramos algo más que «ganar» en Libia. A la izquierda lo que le preocupaba era que fuéramos a empezar otra guerra en Oriente Próximo. Las críticas que se oían por uno y otro lado lamentaban el hecho de que no pidiéramos la autorización del Congreso, aunque no había forma de que una cámara republicana la concediera en caso de que la solicitáramos. En resumen, había pocos partidarios de aquello que estábamos haciendo en Libia.

			Me percaté de ello una noche que estaba sentado en el sofá viendo por la tele a Jon Stewart, la omnipresente voz cómica con predicamento entre la gente como yo. Presentaba una serie de sketches en The Daily Show titulados «Estados Unidos en estado de noguerra». Comenzó por remedar mi frase —«acción militar cinética»— mientras aparecía en la pantalla una foto en la que se me veía como si tuviera doce años. Empezó a revolvérseme el estómago y apagué el televisor. Mi propia visión del mundo se había ido formando a partir de la lectura de libros como el de Samantha y de las opiniones de gente liberal que aparecía en programas como el de Stewart para promocionar películas como Hotel Ruanda. Sí, desde luego, había dicho algo que sonaba un poquito orwelliano, y además era un portavoz del Gobierno de Estados Unidos, cuyas acciones militares en el extranjero suscitaban el escepticismo de amplios sectores de la población en nuestro país. Pero me consideraba uno más entre un grupo de personas que actuábamos con el fin de hacer cumplir un principio humanitario. Ahora tenía la sensación de que me castigaban por ello y por haber defendido una decisión de Obama que sus propias bases rechazaban aterradas. Mi piel tenía que volverse más dura.

			 

			 

			Aquellos primeros días, después de regresar a Washington, Obama convocaba cada mañana una pequeña reunión en la Sala de Crisis para que le informáramos de los avances en Libia, un procedimiento mucho más práctico que el adoptado para analizar las operaciones diarias llevadas a cabo en Irak o en Afganistán. Las defensas aéreas de Gadafi habían quedado destruidas. Sus fuerzas habían sido obligadas a detenerse en las afueras de Bengasi, salvándose así tal vez decenas de miles de vidas humanas. Ni un solo piloto estadounidense había resultado herido. Al cabo de unos días de llevar la iniciativa de los ataques, traspasamos el control de la operación a un mando de la OTAN, y los pilotos franceses y británicos asumieron el grueso de las operaciones de bombardeo. Eso era lo que quería Obama: acción multilateral, nada de fuerzas terrestres, y objetivos concretos.

			En el Congreso y en los medios de comunicación se manifestó entonces una crítica unánime: Obama no se había dirigido formalmente al país desde que había autorizado la acción militar. De modo que el 28 de marzo, dos semanas después de que tuviera lugar la reunión en la Sala de Crisis que había puesto en marcha todo aquello, el presidente pronunció un discurso en la National Defense University de Washington. Las cadenas de televisión no quisieron retransmitirlo en horario de máxima audiencia, de modo que fue programado como espacio de segundo nivel de interés a las siete y media de la tarde, una metáfora muy adecuada para lo que había sido la operación libia: por cable, no en abierto; por la tarde, no en horario de máxima audiencia; operación militar cinética, no guerra. El discurso tuvo lugar un lunes, y me pasé el fin de semana escribiéndolo. Obama estaba a la defensiva. Todo había salido según lo planeado y, sin embargo, la opinión pública y la reacción política seguían dando bandazos: de exigir que se llevara a cabo alguna acción pasaron a criticarla; de decir que el presidente no sabía qué hacer pasaron a criticar que no estaba haciendo lo suficiente. Incluso cuando Obama explicó a grandes rasgos los motivos de la acción llevada a cabo en Libia, dio marcha atrás y se puso a discutir una cuestión que seguiría definiendo su política exterior: la elección de cuándo debía ser utilizada la fuerza militar. A diferencia de otras alocuciones presidenciales en época de guerra, se apartó de su línea habitual para subrayar cuáles eran los límites de lo que estábamos intentando conseguir en Libia: salvar vidas humanas y dar a los libios la oportunidad de decidir su futuro, no instalar un nuevo régimen o instaurar una democracia. Dijo que utilizaría la fuerza «con rapidez, decisión y de forma unilateral» para defender a Estados Unidos, pero subrayó que, cuando nos enfrentáramos a otras crisis internacionales, deberíamos proceder con cautela y no actuar solos.

			Permanecí entre bastidores observando cómo las palabras aparecían en el apuntador óptico. En apenas dos meses el mundo se había puesto patas arriba. Habíamos visto caer un régimen en Túnez, habíamos roto con un viejo aliado de Estados Unidos en Egipto y habíamos intervenido en Libia. Parecía que la historia viraba en favor de los jóvenes que se echaban a las calles, y habíamos puesto a Estados Unidos de su parte. Lo que no estaba claro era hacia dónde iba a girar a continuación este drama: las protestas habían empezado a inquietar al rey de Baréin, al líder corrupto de Yemen y al hombre fuerte de Siria.

			Una vez acabado el discurso, cuando empezamos a dispersarnos para subir a los coches oficiales, me dijeron que Obama deseaba que volviera con él en el suyo a la Casa Blanca. Me situé enfrente de su asiento. Nos quedamos los dos solos en la limusina cuando esta salió del aparcamiento y se adentró en las oscuras calles de Washington.

			—Ha ido bien la cosa —dijo.

			—Creo que sí —contesté.

			—Todavía necesitamos otro discurso que sitúe todo esto en su contexto —añadió—. Que se distancie un poquito.

			—Estuve trabajando en ello hace unas semanas. Luego sucedió lo de Libia.

			Empecé a hablar de cómo podríamos enmarcar a todos aquellos países distintos aludiendo a una serie de principios que debían guiar la actuación de Estados Unidos, y haciendo referencia a la oportunidad de cambio que se estaba presentando.

			La mirada de Obama fue vagando a través de la ventanilla por el paisaje ante el que íbamos pasando, el National Mall, los monumentos a los líderes y las guerras del pasado.

			—Resulta difícil entender lo que está ocurriendo —comentó.

			—Las cosas pasan muy deprisa —contesté.

			—Podríamos estar todo el tiempo dedicados a este tema —dijo.

			Obama se había volcado últimamente en la política exterior. Todavía seguía habiendo una economía inestable, estaba pendiente el debate con los republicanos sobre una subida del techo de gasto, y empezaba a ganar impulso la campaña para la reelección.

			—Lo único que desearía es disponer de un poco más de margen —comentó cuando la limusina giró para tomar la entrada sur de la Casa Blanca.

			 

			 

			Nunca había oído la expresión «dirigir desde atrás» hasta que apareció en un artículo del New Yorker hablando de la política exterior de Obama en abril de 2011. El artículo era un ejemplo típico de lo que se estilaba en Washington: el análisis de una determinada política —en este caso la política exterior— por parte de un periodista que entrevista a una serie de funcionarios de la Administración y críticos externos con el fin de explicar las cosas. La mayor parte de estos artículos desaparecen sin llamar mucho la atención, y solo contribuyen a aumentar el cúmulo de opiniones convencionales generalizadas. Pero a veces, un giro de una frase puede convertirse en un eslogan para ser aplicado a todo un mandato presidencial. Supe que aquello sería impactante cuando, a última hora de la tarde, en mi despacho, leí el final del extenso artículo de Ryan Lizza para el New Yorker: «Obama quizá esté avanzando hacia algo parecido a una doctrina. Uno de sus asesores describió las acciones del presidente diciendo que lo suyo es “dirigir desde atrás”».

			No tenía ni idea de quién era aquel asesor anónimo, pero muchos pensaron que era yo. (Uno de los gajes de mi oficio era que solía darse por sentado que cualquier cita atribuida a un «asesor anónimo» en materia de política exterior era mía.) No dejaban de preguntarnos acerca de cuál era la «doctrina de Obama», y habitualmente nos negábamos a responder. El mundo era demasiado complejo para resumirlo en una doctrina, y el caso más reciente en el que un presidente había expresado su doctrina era el de la lamentable afirmación de George W. Bush de que teníamos que emprender una guerra preventiva para impedir que ciertos países adquirieran armas de destrucción masiva. Nosotros íbamos a ser condenados tanto si expresábamos una doctrina como si no; teniendo en cuenta los riesgos que comportaba hacer demasiadas promesas o simplificar excesivamente las cosas, decidimos evitar la cuestión.

			Como era de prever, se produjo un aluvión de críticas por la derecha, que convirtieron eso de «dirigir desde atrás» en «la doctrina de Obama» y la utilizaron para tachar al presidente de débil, indeciso y poco estadounidense. En general, la mayor preocupación se refería al hecho de que Obama hubiera escogido como doctrina eso de «dirigir desde atrás», aunque no fuera cierto. Aquello era absurdo: Obama nunca había pronunciado esa frase y nunca la habría utilizado para describir su política exterior; todo era puro espectáculo, diseñado para destilar una serie de complicadas cuestiones internacionales en un debate que pudiera llevarse a cabo en los noticiarios de las televisiones por cable.

			Al mismo tiempo, el promotor inmobiliario y famoso de los reality shows televisivos Donald Trump había empezado a coquetear públicamente con su candidatura a la presidencia. Como cualquier persona que hubiera crecido en la ciudad de Nueva York durante los años ochenta, sabía que Donald Trump era un personaje cómico de los tabloides, más célebre por sus amantes que por su política. Pero en aquel momento, en todas las pantallas de televisión del ala oeste, en lugar de las manifestaciones de protesta en las ciudades árabes lo que empezó a aparecer una y otra vez fue la cara de Trump, mientras las cadenas de noticias seguían todos y cada uno de sus movimientos. Lo que más llamaba la atención era su exigencia descaradamente racista de que Obama presentara el certificado de nacimiento, petición que al principio fue objeto de risas dentro de la Casa Blanca. Pero a medida que pasaban los días y que la atención de todo el mundo seguía fija en Trump, la risa fue convirtiéndose en cólera por el descarado carácter racista del ataque, y la incesante y crédula atención que se le prestaba. Obama estaba más molesto con los medios de comunicación que con cualquier otra cosa. «No puedo creer que dediquen tanto tiempo de emisión a esto», decía.

			Personalmente, me resultaba repulsivo otro aspecto de las entrevistas de Trump y de sus argumentos repetitivos. Una y otra vez hablaba de los estadounidenses a los que estaban matando en Libia, y sus afirmaciones no eran puestas en entredicho por nadie. Llamé a los periodistas exigiendo que comprobaran los hechos: ningún estadounidense estaba muriendo en Libia, y no había que confundir a los televidentes de Estados Unidos haciéndoles creer que nuestros soldados estaban perdiendo la vida en ese país. Como toda respuesta, rechazaron cualquier responsabilidad de averiguar la realidad de lo que pudiera decir Trump. Al fin y al cabo, ¿quién iba a tomárselo en serio?

			Yo me tomaba demasiado personalmente todas las críticas que se hacían a Obama porque me sentía impotente ante lo que me parecía una auténtica locura. ¡No está muriendo ningún estadounidense en Libia! ¡Barack Obama nunca dijo eso de «dirigir desde atrás»! Pero lo más peligroso era que se estaba sentando un precedente del que no íbamos a poder librarnos nunca. Los mismos que habían estado exigiendo el establecimiento de una zona de exclusión aérea, atacaban ahora a Obama y lo acusaban de «debilidad» en Libia. Donald Trump criticaba al mismo tiempo a Obama por no apoderarse del petróleo libio y por hacer que murieran soldados estadounidenses. La Primavera Árabe estaba acabando con un orden podrido de corrupción y autoritarismo en Oriente Próximo y, sin embargo, el debate en Washington acerca de estos acontecimientos trascendentales era una simple extensión de nuestro propio discurso partidista y superficial.
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			Bin Laden

			Vida en secreto

			 

			 

			Una mañana de abril me di cuenta de que tenía numerosas llamadas perdidas del número bloqueado que solía indicar el aviso de la Sala de Crisis. Cuando devolví la llamada, me dijeron que acudiera al trabajo inmediatamente. John Brennan y Denis McDonough querían verme.

			Cuando llegué al despacho de Brennan, me pidieron que cerrara la puerta, algo completamente inusual. El despacho de Brennan estaba en el extremo opuesto del pasillo, detrás de una serie de habitaciones donde se guardaba información clasificada. Era un lugar bastante desagradable, con una mininevera y una cafetera eléctrica monodosis, con el techo bajado y llena de montones de informes de inteligencia, múltiples pantallas de ordenador correspondientes a los diferentes niveles de clasificación, varios teléfonos de distintos colores y estantes medio llenos de libros, la mayor parte de los cuales parecían regalos sin leer. Durante una de las obras de reforma, se encontraron ratas muertas detrás de los tabiques. Pero en la guerra global que sosteníamos contra Al Qaeda —una mezcla de labores de vigilancia, ataques con drones y operaciones especiales llevadas a cabo en algunas de las zonas más apartadas del mundo— el despacho de Brennan constituía el centro neurálgico. Por allí pasaba cualquier decisión que Obama tuviera que tomar acerca de si lanzaba o no una operación para matar o capturar a alguien.

			«Se trata de una cuestión muy espinosa —dijo Brennan cruzando las manos ante sí—. Puede que tengamos una pista sobre Bin Laden.» Describieron un panorama que parecía muy poco verosímil, por mucho que me empeñara en que fuera real. Analizando lo que sabíamos acerca de una red de «correos» asociada con Bin Laden, habíamos localizado un recinto en Abbottabad, en el interior de Pakistán, cerca de una academia militar paquistaní. No estábamos seguros de que Bin Laden estuviera allí, pero era la mejor pista con la que contábamos desde que se había esfumado al otro lado de la frontera afgana en diciembre de 2001. Obama llevaba varias semanas reuniéndose con un círculo muy reducido de asesores y estaba a punto de tomar una decisión sobre si había que asaltar o no el complejo de edificios, mediante una incursión aérea de las Fuerzas Especiales o bien mediante algún otro tipo de ataque. Yo estaba a punto de ser introducido en ese reducido círculo, pues se había planteado la necesidad de planificar el modo en que habría que explicar al resto del mundo cualquier acción que pudiera llevarse a cabo, si es que Obama decidía dar un paso adelante.

			Así fue como mi vida se redujo a este único asunto, a este secreto, del que no podía hablar absolutamente con nadie. Me había dado cuenta de que durante las últimas semanas se habían celebrado de vez en cuando en la Sala de Crisis algunas reuniones que no habían sido anunciadas. Los subalternos de los máximos responsables de la seguridad nacional normalmente podían ver en sus ordenadores lo que estaba sucediendo en cada una de las tres salas de conferencias; sin embargo, para algunas reuniones, esa opción había sido cancelada. Me había sentido un poco molesto por haber sido excluido de lo que estaba pasando, fuera lo que fuera, pero evité preguntar nada al respecto. Y ahora me estaban iniciando en aquella sociedad secreta.

			Empecé a asistir a interminables reuniones diarias, copresididas por Brennan y McDonough, en las que se abordaban todos los aspectos de la cuestión. Empezaban por un repaso de los «informes de los servicios secretos», habitualmente ofrecido por Michael Morell, el subdirector de la CIA. Morell hablaba con una precisión aterradora, enumeraba todos sus argumentos, se inclinaba hacia delante mientras los exponía como si quisiera meterte en una conspiración y, cuando había terminado, se recostaba en el asiento con las manos entrelazadas. Los argumentos solían ser siempre los mismos: la naturaleza del recinto, más grande y más aislado que otras construcciones de la zona, y rodeado de un muro bastante alto; el número de personas que había dentro del recinto, las edades y los géneros que se les suponían, y en qué medida coincidían con los de la familia de Bin Laden, y el «tipo de vida» que llevaban: el hecho de que no entraran ni salieran casi nunca, la vestimenta pastún que usaban y su costumbre de quemar la basura, así como la presencia de un hombre de elevada estatura que se dedicaba a dar paseos de vez en cuando por el patio. El Paseante, lo llamaban.

			Se estaba desplegando un equipo de agentes en Afganistán por si se ponía en marcha una misión encargada de capturar o matar al Paseante. Otra opción era simplemente borrar del mapa aquel recinto mediante un ataque de precisión. Aparte de eso había muchas otras cuestiones. ¿Quién se encargaría de llamar a los paquistaníes y cuándo debía hacerlo? ¿Quién se encargaría de llamar a los saudíes y cuándo debía hacerlo? ¿Qué pasa si lo capturamos vivo? Si muere, ¿cómo podemos verificar que se trata de Bin Laden? ¿Cómo habría que enterrarlo? ¿Qué pasa si no es él? ¿Qué pasa si todo sale mal?

			A última hora de la tarde del jueves, Obama presidió una reunión que sería la última a la que asistiera antes de tomar una decisión. El momento preciso de actuar vino determinado por una preocupación casi cinematográfica y rayana en lo inverosímil: la ausencia de luna sobre Abbottabad aquel fin de semana ofrecía la mejor ocasión para el lanzamiento de la operación. La reunión arrancó con un informe acerca de los últimos datos suministrados por los servicios secretos, y Obama planteó algunas cuestiones que daban a entender que había pasado muchas horas pensando en el asunto: conocía la estatura de las personas que residían en el recinto, sabía cuántas familias vivían en él y que quemaban la basura. Observé cómo el presidente digería toda aquella información, preguntándome de paso cuántas vueltas le habría dado al asunto en la cabeza a lo largo de las últimas semanas mientras asistíamos juntos a otras reuniones. A mi lado se encontraban otros recién llegados, entre ellos un «equipo rojo» —nombre que se daba a un grupo de analistas de los servicios de inteligencia que hacían las veces de adversario para detectar posibles lagunas en operaciones complejas— que había venido a revisar el dato de si era Bin Laden el que se encontraba en el recinto. Otorgaban a ese dato un grado de credibilidad bastante bajo; entre un 40 y un 60 por ciento, decían. La conversación se adentró en una ratonera en la que todo el mundo discutía los porcentajes, hasta que Obama perdió la paciencia con aquel ejercicio absurdo.

			—¡Ya es suficiente! —dijo—. En definitiva, hay un cincuenta por ciento de posibilidades en un sentido o en otro.

			La conversación pasó entonces a abordar la forma en que podíamos cazar al Paseante. El almirante Bill McRaven supervisaba el comando de operaciones especiales desplegado en Afganistán. Habló muy seguro de sí mismo, transmitiendo la sensación de que aquella era la clase de actividad con la que tanto él como sus hombres se ganaban la vida, pero también de que estaban teniendo un cuidado especial en prepararse para las circunstancias del momento.

			—Estoy seguro de que podremos entrar y salir de allí —dijo.

			Había otra opción: borrar sencillamente del mapa todo el complejo. Pero Obama parecía menos interesado en esa alternativa, pues nos habría impedido saber con certeza si el Paseante era efectivamente Bin Laden y comprobar si se podía obtener alguna información secreta en el edificio.

			Obama fue preguntando sistemáticamente a todos los presentes qué recomendaciones sugerían. Por primera vez, Gates tenía una opinión distinta a la de los militares de uniforme. Estaba totalmente en contra de llevar a cabo un asalto.

			—Es demasiado arriesgado —dijo.

			Gates hizo referencia a Desert One, el intento fallido que había llevado a cabo Jimmy Carter de rescatar a los rehenes estadounidenses retenidos por Irán. Al igual que aquella operación, también esta implicaba enviar de manera encubierta una serie de helicópteros al interior de otro país. La intentona de Desert One había concluido con la muerte de ocho soldados estadounidenses, la humillación de Estados Unidos y la dolorosa derrota electoral de un presidente demócrata al término de su primer mandato. Me desanimó mucho el hecho de que Gates dijera estas palabras en voz alta.

			Mullen y McRaven, por su parte, estaban decididamente a favor de la acción. Y también lo estaban Brennan y Leon Panetta, el director de la CIA. Biden se oponía, y se explayó hablando de la catástrofe que se podía desencadenar en Pakistán: un enfrentamiento a tiros en el lugar de la operación, amenazas contra nuestra embajada y la ruptura de relaciones diplomáticas. Hillary Clinton vino a decir, repetidamente, que la balanza estaba muy equilibrada. En última instancia, sin embargo, era demasiado arriesgado no aceptar la apuesta. ¿Qué pasaría si la gente se enteraba de que habíamos tenido la oportunidad de actuar y no lo habíamos hecho? Para ella, el riesgo de no aceptar el reto era mayor que no aceptarlo. Así que votó a favor.

			Era evidente que Obama iba a hacer eso mismo. Tenía una curiosa forma de mirar a la cara cuando estaba escuchando, aunque su cabeza estuviera en otra parte. Sin duda, mentalmente había dado mil vueltas a los informes de los servicios secretos («Tiene un cincuenta por ciento de posibilidades»), y entendía a la perfección los riesgos relacionados con Pakistán. Cuando me preguntó qué pensaba, respondí simplemente:

			—Usted siempre dijo que era esto lo que iba a hacer.

			Como viví el debate desencadenado durante la campaña electoral, sabía que hablaba en serio cuando había dicho lo de entrar en Pakistán. Me pidió que preparara cuatro escenarios posibles: 1) Bin Laden se encuentra en el interior del recinto y la operación es un éxito; 2) Bin Laden está en el interior del recinto y hay problemas: personas muertas, actuación de las fuerzas de seguridad paquistaníes, inestabilidad; 3) Bin Laden no está en el interior del recinto, pero nosotros entramos y salimos de allí limpiamente; 4) Bin Laden no se encuentra allí y hay problemas.

			Al término de la reunión, Obama no mostró sus cartas, y se limitó a decir que tomaría una decisión en el transcurso de la noche. Mientras los asistentes abandonaban la sala, Biden nos arrastró a Denis y a mí a una pequeña habitación contigua y cerró tras de sí la puerta. Tenía una expresión de verdadero dolor.

			—Chicos, ¿realmente creéis que el presidente debería hacer algo como esto?

			—Yo sí —dijo Denis.

			Asentí también y repetí mi argumento acerca de que Obama siempre había dicho que entraría en Pakistán para coger a Bin Laden.

			—Bien —dijo el vicepresidente—. Solo trato de darle un poco de margen.

			Le creí. Biden a veces adoptaba posiciones chocantes en las reuniones con el fin de ampliar el espectro de las opiniones y las alternativas de las que pudiera disponer Obama. Se esforzaba mucho, además, por entender la forma de pensar del presidente.

			—Usted siempre lo ha respaldado —dijo McDonough.

			—De eso puedes estar seguro —replicó Biden—. Pero además nos va a hacer falta rezar un poco.

			Empecé a preparar todo el material que necesitábamos. No tenía a nadie más con quien trabajar en la Casa Blanca, así que me senté solo delante de mi ordenador clasificado y me puse a elaborar el libro de instrucciones para cada escenario posible. Revisé los detalles desclasificados que habían sido preparados por la CIA y que sentaban las bases para actuar según las informaciones de los servicios de inteligencia; si Bin Laden no estaba en el recinto tendríamos que explicar por qué habíamos pensado que se encontraba allí. Reuní todas las declaraciones de guerra contra Estados Unidos que había hecho Bin Laden y sus manifestaciones de entusiasmo por los ataques perpetrados el 11-S. Luego reuní las declaraciones de Bush y Obama prometiendo capturar a Bin Laden. Sentado allí solo, a altas horas de la noche, tuve la sensación de estar reviviendo los sucesos que me habían llevado a trasladarme a Washington y a entrar a trabajar para la campaña de Obama, sucesos que se habían visto eclipsados en cierto modo por la confusión de la guerra de Irak y la convulsión de la Primavera Árabe. «Esto —pensé— es lo que se suponía que teníamos que hacer después del 11-S.»

			Abrí un nuevo documento titulado «Notas del presidente Barack Obama» y empecé a redactar los discursos que habría pronunciado según los distintos escenarios, pero no me salían las palabras. Los escenarios negativos eran demasiado espeluznantes para pensar en ellos, y más aún para expresarlos en palabras, y me pareció que el escenario más positivo no debía ser gafado por este tipo de trabajo preparatorio. Sabía muy bien que no iba a tener mucho tiempo para escribir algo si la operación seguía adelante, pero dejé intacta la historia que aún tenía que acontecer.

			A la mañana siguiente, viernes, Obama comunicó su decisión de seguir adelante con el asalto, lo que abría un plazo de tres días durante los cuales podía tener lugar la operación. El sábado fui a trabajar por la mañana para terminar mis preparativos junto con George Little, que estaba al cargo de las actividades públicas de la CIA. Aquella noche iba a celebrarse la tradicional cena de corresponsales de la Casa Blanca, el acto anual de gala que ofrecía la residencia oficial del presidente a la prensa, un banquete gigantesco al que estaban invitados el presidente y todos sus asesores, así como el personal de la Administración, y en el que el presidente intenta pronunciar un discurso desenfadado. Mientras iba dando paseos por el Despacho Oval, vi a Jon Favreau agarrando del brazo a Jon Lovett, antiguo encargado de redactar discursos; estaban trabajando en los comentarios para la cena, y se divertían mucho con la serie de chistes con los que pretendían burlarse de Donald Trump, que iba a asistir al acto.

			Dejé el trabajo aquella tarde para reunirme con mi hermano, David, pues teníamos previsto salir a correr juntos. Me incomodaba el hecho de que David fuera el presidente de CBS News, y me disponía a pasar el fin de semana en casa con su esposa, Emma. Con los años, habíamos aprendido a evitar hablar de nuestro trabajo, debido, en parte, al riesgo de que cualquiera de los dos pudiera aprovecharse de la posición profesional del otro, y también a nuestra aversión a hablar de política. Como crecimos juntos y no teníamos más hermanos, estábamos muy unidos; nuestros intereses y puntos de vista eran diferentes, y esto garantizaba que no mediaran rivalidades. Me gustaban el béisbol y, siendo todavía menor de edad, la bebida y la lectura; David era menos convencional: lo suyo era memorizar mapas, esquiar y saltarse a la torera el hecho de ser aún un adolescente para ponerse a trabajar. Estando todavía en el instituto, colaboró en la primera campaña presidencial de Ross Perot; cuando pasó a la facultad, trabajó para un concejal de Houston y colaboró como becario con una revista libertaria; una vez licenciado, tardó doce años en ascender escalonadamente desde los puestos más humildes hasta convertirse en el vicepresidente encargado de la recopilación de noticias de la cadena Fox News.

			Mi repulsión hacia Fox News durante aquellos años solo era superada por el orgullo que sentía debido a la rapidez con que había ascendido mi hermano. Además, David no tenía una postura ideológica particularmente definida; era bastante cínico en materia de política en general y un verdadero erudito en lo tocante al negocio de las noticias.

			Durante la campaña de 2008, había venido a Chicago a visitar la oficina electoral de Obama en un par de ocasiones, para intentar arreglar las relaciones de este con los directivos de su empresa después de que alguien de la Fox dijera algo particularmente ofensivo acerca de Obama.

			No era habitual que me enterara con antelación de las reuniones que mantenía mi hermano, así que de vez en cuando me sorprendía verlo pasar por delante de mi escritorio cuando se dirigía a entrevistarse con Axe o con David Plouffe.

			Durante una de esas visitas a Chicago, mi hermano se pasó por mi apartamento después de cenar y estuvimos tomando unas cervezas en la azotea de mi edificio, que ofrecía una magnífica vista de la torre Sears. Me dijo que iba a dejar la Fox. No insistí en que me explicara los motivos porque sabía que con la ascensión de Obama a la presidencia la cadena estaba cada vez más marcada ideológicamente y era cada vez más desagradable. Aunque nadie lo mencionó, quizá también influyera el hecho de que el entorno anti-Obama impulsado por Roger Ailes, el director de la Fox, hiciera que resultara muy incómoda la vida de un miembro del equipo directivo que estaba estrechamente emparentado con alguien que trabajaba en la Casa Blanca de Obama. David había recibido una oferta para irse a trabajar para Bloomberg Television y pensó que podría arreglárselas para salir de la Fox sin entrar en la lista de enemigos de Ailes. Me sentí aliviado y nos dimos torpemente un abrazo, como suelen hacer los hermanos. Éramos dos tipos cuyas carreras estaban a punto de despegar siguiendo unos derroteros que nunca habríamos podido predecir cuando David me prestaba su vieja tarjeta de identidad para que pudiera comprar cerveza.

			Aquel sábado corrimos juntos unos cuantos kilómetros a lo largo del Georgetown Canal, pero no hablamos de trabajo. Como me supera en cuanto al estado de forma, podía hablar mientras corría, y se dedicó a darme toda clase de detalles acerca de la paternidad, mientras que por la mente me pasaban a toda velocidad los distintos escenarios que podrían tener lugar al día siguiente. A sus treinta y ocho años, David era el director de una cadena de noticias más joven de la historia, pero yo no podía contarle lo que quizá fuera la noticia más importante del año.

			 

			 

			Al igual que sucede en una ceremonia de entrega de premios de tercera fila, la cena de corresponsales de la Casa Blanca es el tipo de ritual del que uno se queja a todas horas mientras intenta desesperadamente conseguir una invitación. La gente de Washington pretende ser muy elegante y sofisticada en el sótano de un hotel absolutamente carente de personalidad, bebiendo vino malo, evitándose unos a otros y retorciendo el cuello para divisar a los famosos. Aquella noche, me paseé por los salones estrechos y enmoquetados del Washington Hilton, rodeado de una multitud de personalidades de la política y de los medios de comunicación vestidas de etiqueta, una gente con la que nunca me había sentido del todo a gusto. De vez en cuando «reconocía» a alguien. Allí estaba Michael Morell, en la otra punta de la sala; nos miramos y asentimos, como si nos hiciéramos una seña: «Sí, mañana nos vemos a las diez». Muy lejos de allí, en Abbottabad, a primera hora de la mañana, Osama bin Laden se despertaba, quizá por última vez en su vida.

			El espectáculo de aquella cena lo constituía la presencia de Donald Trump. Después de varios meses teniendo que lidiar con sus odiosas insinuaciones en torno a la legitimidad de la ciudadanía de Obama, el presidente había dado el paso absolutamente sin precedentes —apenas unos días antes— de hacer público su certificado completo de nacimiento. No estaba muy contento. La decisión de hacer público este documento había sido solo suya, y la había tomado junto con su abogado privado. Sabía muy bien —como quizá no supieran sus asesores blancos— que el asunto, de otro modo, no iba a finalizar.

			Cuando Obama se acercó al micrófono, todo lo que se me ocurrió pensar fue que por la cabeza debían de estar pasándoles los hombres que se disponían a volar hasta el interior de Pakistán por orden suya, y que la escena ya de por sí absurda que estaba desarrollándose ante sus ojos debía de resultarle incluso más angustiosamente banal si cabe. Pero no reveló el más mínimo indicio de distracción. Atrayendo al público con esa forma única que tiene de afrontar lo cómico —a veces se echaba a reír con los chistes que leía, como si le sorprendiera oír lo graciosos que podían resultar pronunciados en voz alta—, Obama fue lentamente llevando el hilo de su discurso hacia Trump:

			—¡Tenemos aquí esta noche a Donald Trump!

			El mero hecho de pronunciar aquellas palabras provocó un estallido de risas y de aplausos.

			—Nadie está más feliz, nadie está más orgulloso de enterrar todo el asunto este del certificado de nacimiento que el bueno de Donald. Y es que, por fin, puede volver a centrarse en las cosas que realmente importan. ¡Por ejemplo, si falseamos lo del aterrizaje del hombre en la Luna!

			Toda la sala pareció dar un suspiro de alivio ante la oportunidad de poderse reír de aquello; era divertido, sí, pero en cierto modo Obama estaba haciendo que la élite mayoritariamente blanca se riera de su propio fracaso al no haber sabido mantener a raya las teorías de la conspiración en torno a la autenticidad de la ciudadanía de Obama y haber permitido que entraran en nuestra política. Al fin y al cabo, algunas de sus cadenas de televisión habían suministrado a Trump una plataforma desde la que difundir un montón de mentiras racistas, y pocos republicanos lo habían condenado.

			—Todos conocemos sus credenciales y su amplia experiencia —dijo Obama—. Por ejemplo... no, en serio, recientemente, en un episodio del concurso Celebrity Apprentice que usted presenta y que se celebró en un asador, el equipo de cocineros varones no causó demasiada impresión a los jueces de la famosa cadena de carnicerías Omaha Steaks. —Obama se refería a un episodio, que tuvo ocho millones de telespectadores, en el que participaron también dos hijos de Trump—. Y hubo muchas culpas que repartir. Pero usted, señor Trump, reconoció que el verdadero problema era la falta de liderazgo. Y por eso al final no cargó usted las culpas sobre el rapero y productor Lil Jon ni sobre el cantante Meat Loaf. A quien echó del concurso fue al actor Gary Busey.

			La sala prorrumpió en una sonora carcajada.

			 

			 

			A la mañana siguiente, domingo, mientras todos dormían, me duché y me vestí. Alrededor de las diez, cuando todos empezaban a despertarse y dirigirse a la cocina para tomar café, anuncié que tenía que irme a trabajar. David me preguntó si volvería pronto y le respondí que no, sin darle más detalles. No nos dijimos nada más.

			Los miembros más importantes del Gabinete y los principales asesores fuimos convocados a la Sala de Crisis, donde pasaríamos las cerca de doce horas siguientes. Actuamos maquinalmente, como si se tratara de una reunión rutinaria: recibimos la última hora de lo que sucedía en el recinto, repasamos todo lo que había que hacer y advertimos a los funcionarios de que quizá tuvieran mucho trabajo inesperadamente a última hora de la jornada. Tuve que pedir a Pete Souza, el fotógrafo del presidente, que viniera a trabajar, para que pudiera inmortalizar la escena, pasara lo que pasara. Hicimos diversos viajes al Starbucks y permanecimos en silencio esperando a que nos trajeran las consumiciones, incapaces de manifestar en voz alta lo que estábamos pensando. Luego, de regreso al abrigo de la Sala de Crisis, continuamos esperando mientras charlábamos tímidamente.

			Obama bajó alrededor de las dos de la tarde para ponerse al día, justo cuando estaba previsto que diera comienzo la operación. Leon Panetta apareció en la pantalla desde el cuartel general de la CIA, lo mismo que McRaven desde Jalalabad, la ciudad afgana próxima a la frontera donde el comando se disponía a despegar para efectuar el largo viaje en helicóptero hasta Abbottabad. Una vez iniciado el vuelo, que tenía que durar noventa minutos, Obama volvió a subir al Despacho Oval, donde permanecería jugando a las cartas, una forma más relajante de matar el tiempo que estar con nosotros. Los demás, como no teníamos nada que hacer, empezamos a contar anécdotas acerca de dónde estaba cada uno el 11-S, con el único fin de hacer más amable la espera. Pensé en el panorama que podría contemplarse desde un helicóptero sobrevolando Pakistán en una noche sin luna.

			Obama bajó de nuevo pocos minutos antes de la hora a la que se suponía que el comando debía aterrizar en el recinto. Todos ocupamos nuestros asientos y McRaven empezó a narrar la operación, como un locutor de radio que explica detalladamente las principales jugadas de un partido de baloncesto. Lo único que podíamos ver era la cara de McRaven, con los auriculares puestos, en una pantalla dividida, en cuya otra mitad aparecía Panetta. En un momento determinado, un helicóptero se dio contra uno de los elevados muros del recinto cuando estaba bajando, y McRaven nos dijo que iban a tener que hacer un aterrizaje de emergencia improvisado. Todavía no sabíamos si Bin Laden estaba en el interior del recinto y ya daba la impresión de que estaba desarrollándose ante nosotros el peor de los escenarios posibles. Todos intentábamos evitar mirarnos. McRaven parecía tranquilo, como si narrara que estaba cayendo un ligero chaparrón. «El piloto se las arreglará», dijo.

			En la pequeña sala de conferencias situada al otro lado del vestíbulo, había un general inclinado sobre un portátil que le permitía seguir el desarrollo del ataque en imágenes filmadas y en tiempo real. Cuando Obama supo que había un sitio mejor en la sala contigua, se dirigió a ella, seguido de la mayoría de los principales miembros de su Gabinete. Yo no lo seguí. Estaba nervioso y pensé que no debía meterme donde no me llamaban. De modo que continué en silencio sentado en la gran sala de conferencias cuando McRaven y Panetta dijeron que Gerónimo había sido identificado. No sabía lo que quería decir aquello y tuve que preguntarle a alguien. Gerónimo era el nombre cifrado de Bin Laden. Para mí, aquel fue el momento clave: no tendríamos que justificar ante el mundo entero por qué las fuerzas terrestres de Estados Unidos habían realizado un vuelo tan largo y se habían adentrado tanto en Pakistán. No había sido en vano. Me levanté de la silla como movido por un resorte y corrí al vestíbulo, junto a la pequeña sala de conferencias, que estaba llena a rebosar con las principales personalidades del Gabinete. Eché un vistazo y por fin divisé a Obama con los ojos clavados en la pantalla. Mullen pasaba las cuentas de un rosario. De repente empezó a repetirse la frase «Geronimo EKIA» (siglas de «Enemy Killed in Action», es decir, «enemigo muerto en acción»). Entonces oí a Obama decir: «¡Lo tenemos!». Algunas personas aplaudieron torpemente. Todos empezaron a sonreírse unos a otros en silencio. «¿De verdad ha sido tan fácil?», parecían querer decir aquellas sonrisas. Pete estaba en cuclillas en un rincón tomando fotos. Decidí salir a respirar un poco.

			Me puse a pasear por la zona contigua a la sala en la que se daban las ruedas de prensa, por donde bajan los coches cuando salen del ala oeste para dirigirse a las entrañas de la Casa Blanca, donde está la parte residencial. Es una de las zonas menos espectaculares del complejo presidencial; tiene un pavimento de hormigón gris entre una rampa cubierta de césped y los muros blancos del edificio reservado a la prensa. Pero allí se podía fumar, y eso fue lo que hice mientras iba dando paseos arriba y abajo. Toda la operación estaba teniendo lugar a miles de kilómetros de distancia, y las personas para las que trabajaba continuaban siguiendo su desarrollo en el interior del ala oeste, sumida en el más absoluto silencio, tras las puertas cerradas de la Sala de Crisis. Habría mucho trabajo que hacer: reuniones, listas de tareas pendientes, notificaciones a los gobiernos extranjeros, llamadas a los anteriores presidentes y a los líderes del Congreso, y un discurso que aún estaba por escribir y por pronunciar. Pero necesitaba aquellos minutos a solas.

			La terraza de mi piso de Queens no tenía vistas sobre Manhattan; solo podía divisar la parte superior de las Torres Gemelas, un detalle en el que nunca había reparado hasta pocos días después de los ataques. Me consideraba una más entre los millones de personas cuyas vidas se habían visto alteradas de alguna forma por el 11-S. Un estudiante universitario de veinticuatro años, que repartía octavillas de propaganda para las elecciones municipales a la puerta de un colegio electoral, preparándome para una vida de... ¿De qué? Nunca llegué a saberlo. Perdí esa vida y ahora era un funcionario del Gobierno, con treinta y tres años, dando paseos a la puerta de su lugar de trabajo. Normalmente, en los momentos importantes de nuestra vida llamamos a las personas a las que queremos. Yo no podía llamar a nadie.

			En aquel momento era como si no hubiera tenido lugar ninguno de los acontecimientos de la última década; como si no hubiera habido guerras, ni Gran Recesión, ni desacuerdos políticos, ni experiencias personales. Parecía como si hubiera desaparecido de mi vista la caída de la primera torre envuelta en cenizas. Osama bin Laden había muerto. Y yo era una de las pocas decenas de personas del mundo que lo sabíamos. Aquella tarde el sol dominical brillaba en lo alto del cielo. Pasó ante mí una pareja de cámaras que estaban de servicio de fin de semana. No acababa de decidirme a volver al interior del edificio, pues eso suponía poner otra vez el tiempo en marcha, y la pureza del acontecimiento se vería contaminada por lo que viniera a continuación. Nada volvería a producirme nunca esa sensación.

			 

			 

			Entré de nuevo en el edificio. Nada había cambiado en la Sala de Crisis. Entonces Obama se levantó y pidió que le notificaran lo sucedido tan pronto como el comando de Operaciones Especiales se encontrara fuera del espacio aéreo paquistaní. Hubo felicitaciones mudas, pero las cosas todavía podían acabar mal; faltaba mucho por hacer.

			Una vez que el comando se encontró a salvo de vuelta en Jalalabad, Obama regresó a la reunión. El almirante Mullen salió de la sala para llamar por teléfono al jefe de las fuerzas armadas paquistaníes, el general Kayani, y decirle que habíamos lanzado aquella operación militar en su país. La cuestión era hasta qué punto podíamos estar seguros de que se trataba de Bin Laden. Al parecer, algunas de las mujeres que se encontraban en el recinto lo habían identificado: era el jeque Osama. Los servicios secretos habían efectuado una prueba de reconocimiento facial que confirmaba que era él, pero aquellas pruebas tenían solo un 95 por ciento de fiabilidad. Los análisis de ADN tardarían todavía un día o dos más en realizarse. McRaven comunicó que uno de sus hombres, que medía 1,95 metros y tenía por tanto la misma estatura que Bin Laden, se había tumbado junto al cadáver para confirmar que la estatura coincidía. Obama se inclinó hacia delante y dijo:

			—Chicos, tenéis que conseguir una cinta métrica.

			Se discutió si debía hacerse una declaración oficial esa misma noche o a la mañana siguiente. Se acordó por consenso de todos los presentes en la sala que se hiciera a la mañana siguiente, pues queríamos tener la máxima seguridad de que se trataba de Bin Laden, y además había que realizar varias notificaciones. A mí me preocupaba que los paquistaníes o Al Qaeda se nos adelantaran. Al fin y al cabo, en el interior de un complejo de edificios en pleno Pakistán se hallaban los restos humeantes de un helicóptero estadounidense. Puse a toda la Sala de Crisis a supervisar los medios de comunicación de la región. Se había colgado ya un artículo que llevaba el siguiente titular: «Helicóptero militar se estrella en Abbottabad». El artículo decía: «El helicóptero estaba efectuando un vuelo rutinario cuando se estrelló [...] los testigos revelaron que había dos helicópteros, uno de los cuales se precipitó al suelo. Todavía se desconoce la causa del accidente». Los usuarios de Twitter de la zona habían empezado a colgar comentarios acerca de la caída de un helicóptero. Cuando Mullen regresó a la sala, dijo que Kayani quería que hiciéramos pública la noticia de inmediato, para que quedara claro que a quien perseguíamos era a Bin Laden, la única explicación posible para justificar que nos hubiéramos adentrado tanto en territorio paquistaní.

			De ese modo, Obama decidió anunciar la operación aquella misma noche. Ya eran casi las ocho. Tendríamos que notificárselo a todas las cadenas de televisión, informar a los portavoces del Gobierno, y a mí me tocaría redactar los comentarios oportunos. Cuando Obama se dirigía a la salida —tenía que llamar por teléfono a los anteriores presidentes de Estados Unidos y a los líderes de Pakistán y Reino Unido—, me levanté y lo llamé desde la otra punta de la sala:

			—¡Eh! Voy a tener que retenerlo unos minutos.

			Todos se volvieron hacia mí y se quedaron mirándome con cierta sorpresa; aquella era una forma demasiado presuntuosa de dirigirme al comandante en jefe de nuestro país ante toda la gente que llenaba la sala. Obama me hizo un gesto como queriendo decir que lo siguiera.

			Nos metimos en el despacho del jefe de Gabinete y repasamos lo que quería decir en su alocución.

			—Vayamos al grano —dijo—. Cuenta cómo llegamos hasta aquí, a partir del 11-S. Haz pública la operación y subraya la necesidad de seguir alerta.

			—Estaba pensando en aquel discurso que pronunció usted durante la campaña —señalé.

			Se me quedó mirando y sonrió.

			—Yo también —comentó—. He estado pensando mucho en él últimamente.

			Su intención era acabar afirmando que «Estados Unidos puede hacer grandes cosas». Dijo que deseaba recordarle al país que en otro tiempo estuvimos unidos en torno al 11-S; que, a pesar del sufrimiento y de la polarización de los últimos diez años, habíamos resistido, y por fin habíamos atrapado a Bin Laden.

			—Ningún otro país del mundo —señaló— habría podido hacer algo así.

			Uno a uno, tuve que ir llamando a todo el mundo —a Dan Pfeiffer, a David Plouffe, a Jay Carney, nuestro secretario de prensa— y pedirles que acudieran de inmediato a la Casa Blanca. Cuando le conté lo sucedido al portavoz del NSC, Tommy Vietor —uno de mis amigos más íntimos—, exclamó:

			—¡Joder, sí! ¡Llevaba tres años esperando esta llamada!

			Yo estaba frenético, tenía que escribir un discurso mientras todos aquellos colegas iban programando una alocución al país e intentando evitar que se produjeran filtraciones.

			Me senté ante el escritorio y redacté el contenido de la declaración presidencial, haciendo caso omiso de la incesante marea de correos electrónicos que empezaron a llegar en cuanto la noticia comenzó a filtrarse. Dijimos a las distintas televisiones que estuvieran preparadas para una declaración de Obama poco después de las diez, pero ya era demasiado tarde para esa hora. Mientras iba escribiendo, me daba la sensación de que los comentarios que hacía reflejaban lo que había sido mi propio viaje: las imágenes del 11-S que había visto («unos aviones secuestrados recortando el cielo despejado de septiembre»); las historias de las familias de las víctimas a las que había llegado a conocer mientras había estado trabajando para la Comisión del 11-S («padres que no volverán a vivir la sensación de abrazar a sus hijos»); el trabajo incesante de las actividades antiterroristas de las que yo mismo había sido testigo en el Gobierno («a lo largo y ancho de todo el mundo, hemos trabajado con nuestros amigos y aliados para capturar o eliminar a decenas de terroristas de Al Qaeda»); la necesidad de no hacer de esto una guerra de religión, argumento que había sido fundamental para el mensaje que habíamos lanzado en El Cairo («Estados Unidos no está —ni estará nunca— en guerra con el islam»). Sentado allí, por más que deseara disponer de un borrador a partir del cual poder trabajar, me di cuenta de por qué no había sido capaz de escribir nada de antemano: vivir el momento de la muerte de Bin Laden permitía que volvieran a salir a la superficie todas las experiencias de los últimos diez años.

			Cuando subí al piso de arriba, Obama estaba hablando por teléfono con el sucesor de Pervez Musharraf en la presidencia de Pakistán, Asif Alí Zardari, un hombre que había adquirido inesperadamente protagonismo cuando su esposa, Benazir Bhutto, la primera ministra de Pakistán, había sido asesinada por unos extremistas. Zardari iba a tener que enfrentarse a una reacción muy violenta en su país como consecuencia de la violación de la soberanía de Pakistán por parte de los estadounidenses. Pero no se mostró alterado por ello. Le dijo a Obama que, pasara lo que pasara, aquella era una noticia muy buena. «Hacía mucho tiempo que la esperábamos —dijo Zardari—. Que Dios lo acompañe, a usted y al pueblo estadounidense.»

			Obama estaba tranquilo, completamente centrado en el siguiente paso que tenía que dar. Me quedé esperando fuera del Despacho Oval a que acabara de realizar sus llamadas telefónicas, y luego me senté ante el escritorio de su secretaria particular, Anita Decker Breckenridge, que llevaba con Obama desde los tiempos en que este había sido nombrado miembro del Senado del estado de Illinois, y me puse a repasar lo escrito y a realizar algunas correcciones. La aparición del presidente iba retrasándose cada vez más. Hacia las once y media me pasó las últimas páginas del discurso, y salí corriendo delante de él, bajé a la galería de columnas y pasé a la Sala Este, donde el presidente haría los comentarios necesarios para que me diera tiempo a introducir los últimos cambios en el apuntador óptico mientras se encaminaba por el largo pasillo cubierto con la elegante alfombra roja a la sala desde la que se dirigiría al pueblo estadounidense.

			Resulta extraño contemplar a un presidente de Estados Unidos hablar ante una sala vacía, especialmente cuando sabes que decenas de millones de personas están viéndolo. Hillary Clinton, Robert Gates, Michael Mullen y otros pocos estaban sentados en unas cuantas sillas esparcidas por la sala mientras Obama hablaba ante la cámara. Yo estaba apoyado en la pared de detrás, viendo cómo el presidente pronunciaba aquellas frases que no tardarían en tener vida propia: «Se ha hecho justicia», como dirían los titulares de muchos periódicos de todo el mundo; «Debemos seguir alerta; y seguiremos estándolo», exhortación que aparecería una y otra vez en los títulos de crédito de la serie de televisión Homeland. John Brennan se encontraba a mi lado, con una extraña expresión de satisfacción en el rostro. Me incliné hacia él y le pregunté:

			—¿Cuánto tiempo llevabais intentando pillarlo?

			—Quince años —respondió. Y no dijo nada más.

			Cuando acabó el discurso, todos nos congregamos en torno a Obama, sin saber lo que íbamos a hacer después. El presidente nos dio las gracias por el trabajo realizado, y luego dijo que subía al piso superior para reunirse con su familia y acostarse. Los miembros del Gabinete se dirigieron a los coches negros para salir de la Casa Blanca. A mí me tocaría volver al ala oeste para dirigir una rueda de prensa ante los periodistas, utilizando alguno de los temas de conversación que habíamos preparado previamente. Cuando salí a la columnata, bajo la noche primaveral, pude oír los estridentes vivas y cánticos de «¡USA!» que resonaban por toda la Casa Blanca.

			Salí del trabajo unas trece horas después de llegar a mi despacho guardando el más absoluto secreto sobre lo que había ido a hacer. Ahora ya lo sabía todo el mundo. La única salida que permanecía abierta era la puerta sudeste, que da a la calle Diecisiete, y pude comprobar que todas las calles estaban llenas de gente. Vi estudiantes universitarios amontonados en los coches, conduciendo despacio, tocando las bocinas, ondeando banderas; en lo alto de dos automóviles que marchaban lentísimos había dos chicos de pie, como si acabaran de conquistar el mundo, y se me ocurrió que debían de tener solo diez años cuando había tenido lugar el 11-S. Habían crecido inmersos en aquella realidad y ahora disfrutaban de la experiencia más cercana a una «victoria» que vivirían los Estados Unidos de América en las guerras desencadenadas después del 11-S.

			Cuando llegué a casa, Ann estaba levantada y tenía puesta la televisión. «Estoy orgullosa de vosotros, chicos», me dijo. Nos dimos un largo abrazo. «¿Crees que se lo contó a Michelle?», me preguntó.

			 

			 

			Al día siguiente, pedimos a Brennan que hiciera la habitual reunión informativa de la Casa Blanca para responder al diluvio de preguntas que estábamos recibiendo. Con su estilo directo y autoritario, nos comunicó que habíamos tenido noticia del asalto por los militares, incluido el hecho de que Bin Laden había caído muerto en el curso de un tiroteo y de que probablemente había utilizado a sus mujeres como escudos humanos. Los republicanos arremetieron contra este particular, acusándonos de filtrar detalles acerca del ataque para dar la impresión de que Obama era bueno. En realidad, lo que pretendía Brennan era denigrar a Bin Laden, un hombre al que odiaba, el cabecilla de una organización terrorista a la que quería cubrir de oprobio. Cuando las informaciones cambiaron después de que recibiéramos las declaraciones de todos los participantes en el asalto, pusimos al día nuestras respuestas, lo que dio lugar a que la prensa planteara nuevas preguntas y a que los republicanos hicieran nuevas críticas. El entusiasmo por el ataque, la capacidad de sentirse bien por lo que había pasado, se desvaneció enseguida. Si la política estadounidense no podía permitirnos ni siquiera disfrutar de esto, literalmente no había nada que pudiera unir al país.

			Obama tenía que tomar una última decisión: si entregar o no a la prensa las fotografías del cadáver de Bin Laden. Me manifesté a favor de que lo hiciera. Me preocupaba que Al Qaeda utilizara la falta de fotografías para insinuar que Bin Laden seguía vivo, creando una teoría de la conspiración con la que tendríamos que lidiar durante los años venideros. Me equivoqué del todo, pues Al Qaeda acabó por confirmar la muerte de Bin Laden al cabo de unos días.

			Algún miembro de las fuerzas armadas compiló literalmente un álbum fotográfico de las pocas horas transcurridas entre la operación y el entierro de Bin Laden, y nos reunimos en el despacho del jefe de Gabinete para repasar en silencio todas aquellas imágenes. El cadáver ensangrentado de Bin Laden. Bin Laden tendido en el suelo. Los preparativos del entierro islámico. El cuerpo alto, envuelto en un sudario, levantado, inclinado, y lanzado al mar. La última foto mostraba el último rastro visible del cadáver desapareciendo bajo el agua.

			Obama, el hombre que había hecho público su propio certificado de nacimiento unos días antes, nos dijo en el Despacho Oval que de ninguna manera haríamos públicas aquellas fotos. «No vamos a fanfarronear», dijo.
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			Las nubes se acumulan

			 

			 

			Cualquier presidencia es como un cuento con un personaje protagonista. Así es como Estados Unidos organiza su vida política y sus libros de historia. Así es como el mundo consume los elementos dispares de nuestra democracia en una época de predominio de Estados Unidos. El presidente es el bueno o el malo; el presidente es el personaje que decide, consuela, conmemora y reacciona; el presidente es como un rey temporal, capitaneando los acontecimientos que le han tocado vivir y a merced de ellos.

			En la primavera de 2011, el cuento protagonizado por Barack Obama estaba cobrando cierta fuerza. Cien mil soldados habían salido de Irak. La economía se había estabilizado. La reforma sanitaria había sido aprobada en forma de ley. Bin Laden había muerto. Obama había hecho, en gran medida, las cosas más importantes que había prometido hacer. Estados Unidos había salvado su economía y podía dar un nuevo giro y pasar a juntar las piezas para crear una nueva base. La guerra de Afganistán estaba a punto de poner freno a la escalada de la violencia. La Primavera Árabe ofrecía la promesa de que las masas de la población frustrada pudieran imponer al mundo un cambio positivo.

			Pero faltaba algo: los personajes secundarios, tanto en el Congreso como en el resto del mundo.

			Con unos partidos de la oposición como los que habían tenido Johnson o Reagan, Obama habría estado ya reformando las leyes tributarias y reconstruyendo las infraestructuras estadounidenses. Pero en materia de política interior, el Partido Republicano había emprendido una estrategia de oposición virulenta y grosera que había llevado a la mayoría sana de sus votantes a creer que Obama había nacido en Kenia. Mitch McConnell, el líder de los republicanos en el Senado, abandonó toda pretensión de cooperación diciendo que su principal prioridad era hacer de Obama un presidente de un solo mandato. El decoro que habitualmente servía de escudo a la seguridad nacional frente a la política había sido abandonado. La cruda realidad era que, en premio a este comportamiento, los republicanos habían obtenido la victoria en las elecciones a la Cámara de Representantes, ayudados en parte por la constante caja de resonancia de la cadena Fox News y por la marea de dinero sin regularizar vertida en la política norteamericana tras la sentencia del Tribunal Supremo en el caso Citizens United, que prohibía al Gobierno limitar las donaciones de dinero al candidato a unas elecciones. Con un Congreso como aquel, incluso asuntos básicos como la financiación del Gobierno o la confirmación de los candidatos a cualquier tipo de nombramiento de carácter político iban a convertirse en una auténtica pelea. Hablar de cualquier actividad legislativa mínimamente ambiciosa estaba por completo fuera de lugar.

			En el exterior, las fuerzas del tribalismo y el nacionalismo iban en aumento, como los temblores que anuncian un terremoto. Al verse amenazados los autócratas en el mundo árabe, respondieron con una escalada de violencia y sectarismo. La globalización se había rebelado contra la idea que tenía la gente de poseer una identidad propia. En Rusia, Vladímir Putin planeaba su regreso a la presidencia, mirando con aprensión cómo los movimientos populares habían acabado con Mubarak y Gadafi. En Europa, la resaca de la crisis financiera había propagado un malestar económico que empezaba a corroer la confianza de la opinión pública en la Unión Europea. Los conflictos, el cambio climático y la difusión de los smartphones y de las redes de tráfico ilegal de personas iban aumentando la oleada de refugiados provenientes de Asia meridional, Oriente Próximo y el norte de África. En Israel, donde había pretendido alcanzar un acuerdo de paz, Obama no tenía un aliado con el que asociarse.

			 

			 

			En el mes de mayo, un viernes por la noche que había salido de copas con Ann, recibí una llamada de la Casa Blanca pidiéndome que fuera para reunirme con Obama a eso de las diez. «¿No hay nadie más que pueda ir?», dijo Ann bromeando solo a medias.

			Cuando llegué a la Casa Blanca, Obama bajó justo un piso por debajo de su residencia, vestido con una camisa azul de manga corta, el único signo exterior que daba a entender que era fin de semana. Había estado trabajando. Todos habíamos estado trabajando sin parar desde que Egipto había empezado a arder.

			Aquella semana, en un discurso pronunciado en el Departamento de Estado, Obama había adoptado una postura en dos de las cuatro «cuestiones definitivas» relacionadas con la paz en Oriente Próximo, asuntos que habrían de constituir la base de cualquier solución del conflicto entre israelíes y palestinos basada en la coexistencia de dos estados. A instancias de los israelíes, el presidente solicitó que Israel fuera reconocido como un «Estado judío» (paso que no habíamos querido dar en El Cairo) y apoyó la presencia de las fuerzas de seguridad israelíes dentro de un Estado palestino, presencia que no cesaría hasta la conclusión de un periodo de transición negociada. Exigió también unas fronteras «basadas en las líneas de 1967 con intercambios realizados de mutuo acuerdo», eufemismo perfectamente conocido por cualquiera que hubiera trabajado en el proceso de paz, y que presuponía una Palestina más o menos de la misma extensión que la existente al término de la guerra de 1967, con intercambios de territorios que justificaran los asentamientos israelíes que habían sido establecidos después de esa fecha.

			En cierto modo, no tenía nada de extraordinario que Obama expresara una postura pública; una de las cosas raras de la política exterior era que todos los que trabajaban en la cuestión de la paz en Oriente Próximo sabían qué posturas había adoptado privadamente Estados Unidos en unas negociaciones que se remontaban a la época de Bill Clinton. Los acuerdos en materia de fronteras y de seguridad que describía Obama eran las dos primeras cuestiones definitivas. Las otras dos, bastante más espinosas, eran los refugiados y Jerusalén. A los refugiados palestinos no se les permitiría regresar a Israel, sino que serían realojados dentro del nuevo Estado palestino. Jerusalén sería la capital de los dos estados, siendo asignada Jerusalén Este a los palestinos. Pero estas posturas no habían sido expuestas nunca públicamente, pues ni israelíes ni palestinos estaban dispuestos a aceptarlas.

			Habíamos llegado a un callejón sin salida. El proceso de paz de 2010 había fracasado cuando el Gobierno israelí se había negado a congelar parcialmente la construcción de nuevos asentamientos, y los palestinos se habían negado a negociar si dicha construcción no se congelaba. En febrero de 2011, Obama había interpuesto su veto a una resolución del Consejo de Seguridad de la ONU que condenaba la construcción de asentamientos israelíes utilizando algunas palabras tomadas de los discursos del propio Obama. Ahora los palestinos amenazaban con solicitar su reconocimiento formal en las Naciones Unidas. El primer ministro Netanyahu se había mostrado igualmente recalcitrante, hablando de paz pero sin hacer nada por conseguirla. La cuestión era qué debíamos hacer nosotros con todo esto.

			Hillary Clinton y Robert Gates recomendaban que Obama abordara públicamente las cuatro cuestiones, y yo también manifesté ese mismo parecer. Dicho gesto marcaría un hito para cuando se reanudara un verdadero proceso de paz, y armonizaría nuestras posturas públicas con las que manteníamos en privado. Evitaría además que los palestinos forzaran su reconocimiento en la ONU, una decisión que sin duda significaría el aislamiento de Estados Unidos y de Israel. Pero adoptar una postura pública, sobre todo en lo relativo a Jerusalén, habría resultado políticamente explosivo en nuestro país, provocando una feroz oposición del American Israel Public Affairs Committee (AIPAC) y de otras asociaciones contrarias al reconocimiento de una capital palestina en Jerusalén Este. Yo veía que Obama se esforzaba por solucionar esta cuestión, sin querer arriesgarse a entablar una pelea con Israel cuando era absolutamente improbable que desembocara en un acuerdo de paz.

			A medida que se acercaba la fecha en que debía ser pronunciado el discurso, Tom Donilon y Dennis Ross, el principal asesor del presidente para las cuestiones de Oriente Próximo, habían planteado una solución de compromiso alternativa: Obama podía adoptar una postura pública en dos de las cuestiones, las fronteras y la seguridad, y dejar las otras dos, Jerusalén y los refugiados, para más tarde.

			«Si eso no funciona —me dijo Obama—, siempre puedo adoptar una postura sobre las cuatro cuestiones en la ONU en el mes de septiembre.» Pero daba la sensación de que habíamos quedado atrapados en una posición intermedia, entre hacer lo suficiente como para arriesgarnos a un enfrentamiento con Netanyahu, pero no lo suficiente como para marcar una diferencia real.

			Y eso fue exactamente lo que sucedió. Al día siguiente de que Obama pronunciara su discurso, Netanyahu se presentó en el Despacho Oval y echó un sermón a Obama delante de toda la prensa mintiendo acerca de la postura que había adoptado el presidente. «Israel no puede volver a los límites de 1967 —dijo, aunque Obama no había pedido nada semejante—. Esos límites son indefendibles [...] Recuerden que, antes de 1967, Israel tenía una anchura de apenas quince kilómetros en total. La mitad de la anchura de la Circunvalación de la ciudad de Washington. Y esas no eran las fronteras de la paz; eran las fronteras de guerras continuas, pues atacar a Israel resultaba muy atractivo.»

			Aquella era la manera perfecta de movilizar contra Obama a la oposición existente entre los líderes de la comunidad judía estadounidense, que había interiorizado la visión de un Israel víctima de ataques constantes. Yo mismo estaba familiarizado con esas emociones. Los parientes de mi madre, como judíos laicos del Nueva York de posguerra, conservaban su concepción de pertenencia al judaísmo, en parte, a través de su apoyo al Estado de Israel. Aquella actitud hundía sus raíces en cierta sensación de culpabilidad —al fin y al cabo habían emigrado a Brooklyn, no a Tel Aviv—, pero también se remontaba al Israel heroico de los años sesenta y setenta, cuando los judíos habían construido una nación en pleno desierto y repelido a los ejércitos árabes, bajo la égida de grandes personajes como Golda Meir, que parecían a un tiempo infatigables y profundamente justos. Pero cuando el perfil demográfico de Israel cambió a lo largo de la década de los noventa y de los primeros años dos mil, y los ejércitos invasores árabes fueron sustituidos por actos ocasionales de terrorismo, el Israel que la generación de mi madre había idealizado se vio eclipsado cada vez más por un Israel dirigido por el movimiento de los colonos y de los emigrantes ultraortodoxos. Esa era la base política de Netanyahu, que sabía muy bien cómo jugar en la política estadounidense en su nombre.

			La bofetada propinada por Netanyahu a Obama se produjo justo cuando empezaba a intensificarse el ciclo de la campaña presidencial de 2012, y logró desencadenar una auténtica tormenta de críticas. Mitt Romney dijo que Obama había «arrojado a Israel bajo las ruedas del autobús». Varios congresistas demócratas se distanciaron del discurso. Me entregaron una lista de destacados donantes judíos a los que debía llamar, para tranquilizarlos y ratificar la buena fe de Obama respecto a Israel. Me resultó muy doloroso tener que internarme en aquellas aguas sin vislumbrar la menor perspectiva de éxito. Netanyahu se había asegurado una ventaja muy grande, utilizar la presión política dentro de Estados Unidos para desmoralizar cualquier intento de actuar en pro de la paz, del mismo modo que usaba los asentamientos para desmoralizar a los palestinos. El Israel por el que yo sentía amor y admiración tenía un Gobierno que parecía decidido a ponernos en evidencia.

			Esas eran las ideas que llevaba en la cabeza cuando entré en la Casa Blanca aquel viernes a eso de las diez de la noche. Obama tenía previsto hablar ante el AIPAC ese mismo fin de semana, y aquella iba a ser la ocasión que tendría de rebatir los argumentos de Netanyahu. No le había escrito el discurso, pero el presidente deseaba que revisara sus correcciones. Y además quería desahogarse. Se sentó a mi lado en una banqueta, sujetando en las manos un montón de páginas manuscritas.

			—Esta es la situación más molesta por la que he pasado como presidente —dijo. Estaba cansado, y por el volumen del borrador que llevaba en las manos no me cabía duda de que había trabajado en él durante muchas horas.

			—No está al nivel —comenté. Esa era la expresión que usábamos una y otra vez para describir la deshonestidad de la que a menudo nos veíamos rodeados.

			—No está al nivel —repitió él también—. Tratar con Bibi es como tratar con los republicanos.

			—¿Sabe usted? —dije—, hasta hace poco yo era miembro del AIPAC. —Le conté la historia de mi familia y le expliqué que para vosotros el apoyo a Israel constituía una especie de religión laica—. Así que todo esto resulta muy frustrante para mí en el terreno personal —añadí.

			—Para mí también. Procedo de la comunidad judía de Chicago —dijo—. Básicamente soy un judío liberal.

			Y a continuación me enseñó los añadidos que había hecho al discurso, una explicación pormenorizada de las posturas que había adoptado, junto con su preocupación por el aislamiento cada vez mayor de Israel y una evaluación sin paliativos del perfil demográfico de Israel y de Cisjordania, que hacía imposible que el primero aguantara como Estado judío y como democracia si la ocupación continuaba. Pero los dos sabíamos que nada de lo que dijera iba a hacer avanzar el balón ni un palmo. Ese sería el punto en el que nos encontraríamos a lo largo de todo el mandato: incapaces de espolear lo más mínimo a Israel hacia la paz y obligados a sujetar un espejo que mostraba la necesidad de avanzar en esa dirección.

			 

			 

			Unos días después, partimos para una gira de una semana por Europa. Empezamos por Irlanda, donde Obama tenía un pariente lejano en la pequeña localidad de Moneygall. Fue recibido en el pueblo como hijo predilecto y conducido a una taberna de su «patria ancestral», y luego pronunció un discurso ante decenas de miles de personas en Dublín. Para entonces David Plouffe había sustituido a David Axelrod como principal asesor de la Casa Blanca, y había traído consigo la misma sensación de disciplina y de orientación rotunda que nos había guiado durante toda la campaña. Cuando vi sonreír a Plouffe al contemplar cómo el primer ministro irlandés respaldaba a Obama, tuve por primera vez la sensación de que ya estaba en marcha la campaña para la reelección. Al día siguiente, Obama tenía una agenda en Londres dominada por una serie de encuentros con la familia real, y comenzó a preocuparme el hecho de que el viaje tuviera muy poco contenido. Cuando le comuniqué mi inquietud, Plouffe se me quedó mirando como si estuviera loco. «¿Estás de broma? —dijo con expresión bienhumorada—. ¡Pero si es perfecto! La reina será una magnífica valedora nuestra entre los blancos.»

			Me eché a reír al darme cuenta de que era verdad. Plouffe era capaz de reconocer lo absurdo de nuestra política sin dejarse arrastrar por ella. Yo era menos optimista. En mi interior sentía cómo empezaba a desaparecer la adrenalina que me había dado fuerzas durante los últimos meses, y era incapaz de aceptar que hacer lo correcto podía carecer de importancia. Pensaba que romper con Mubarak cuando se disponía a arremeter contra su propio pueblo había sido lo adecuado, pero aquella decisión dividió a nuestro Gobierno, que volvía a mostrarse deferente con los militares egipcios. Pensaba que salvar de Gadafi a miles de libios había sido lo correcto, pero ahora empezábamos a cuestionarnos la situación, pues la matanza que habíamos evitado en Bengasi se había convertido en una prolongada campaña de ataques aéreos. Pensaba que la búsqueda de la paz entre israelíes y palestinos era lo conveniente, pero eso provocaba un gravísimo malestar político. Tal vez valiera más la pena limitarnos a visitar tabernas irlandesas y a codearnos con la familia real británica.

			Los Obama se alojaban en el Palacio de Buckingham, y algunos fuimos invitados a asistir a una cena de gala. Tuve que alquilar un frac para el acto, y cuando llegamos a palacio fuimos escoltados hasta un salón decorado con unos muebles más propios de un museo donde habrían estado protegidos por un cordón de terciopelo —sillones delicadísimos, sofás con costosas tapicerías bordadas—, mientras que los miembros de la familia real circulaban a nuestro alrededor, asegurándose de que no nos quedáramos nunca solos, mostrándose como verdaderos expertos en mantener con todo el mundo cinco minutos de conversación que te hicieran sentir cómodo antes de seguir adelante. Las mujeres llevaban tiaras de diamantes; algunos hombres, uniformes militares. Una de aquellas señoras, tras hablar conmigo un rato acerca de sus numerosas aficiones, se me quedó mirando con expresión burlona.

			—Sabe usted quién soy, ¿no? —me dijo.

			—Por supuesto —afirmé.

			Cuando se marchó, Plouffe me preguntó quién era aquella mujer y yo le contesté que no tenía ni la más mínima idea.

			Obama estaba de pie junto a la reina, una mujer estoica, pero de aspecto amable, envuelta en joyas. De pie, allí, podías comprender hasta qué punto era temporal tu propia importancia; aquella mujer se había codeado con todos los personajes que era obligado conocer a lo largo de los últimos cincuenta años. Cenamos en una mesa enorme en forma de herradura y un equipo de camareros vestidos con casaca roja se encargó de servir los distintos platos con una formalidad perfectamente sincronizada. Obama se sentó a la cabecera de la mesa y estuvo todo el rato hablando amistosamente con la reina. Cuando terminó la cena, nos trasladaron a otro salón, donde sirvieron copas. De pronto me vi a mí mismo hablando con David Cameron acerca de la serie Entourage de HBO, que aparentemente nos gustaba a ambos. En una sala llena de miembros de la familia real, el primer ministro quedaba curiosamente empequeñecido, como si fuera un asesor más.

			Cuando nuestra delegación se disponía a marcharse, Obama nos pidió a Favreau y a mí que volviéramos a su habitación a repasar algunas correcciones a su discurso. Al día siguiente iba a concedérsele el honor de ser el primer presidente de Estados Unidos en hablar ante el Parlamento británico en el histórico Palacio de Westminster. Obama deseaba hacer una amplia defensa de los valores occidentales, pero primero —como cualquiera que acabe de asistir a una cena en el Palacio de Buckingham— deseaba hablar un poco sobre la velada.

			—Verdaderamente me encanta la reina —nos dijo—. Es igualita que Toot, mi abuela. Atentísima. Franca. Dice todo lo que piensa. No aguanta a los idiotas.

			—No tiene ninguna necesidad —apostilló Favreau.

			Estábamos en un salón grande, magníficamente decorado, en el que se había dispuesto una mesita con un ordenador portátil encima. Aquellas eran las habitaciones de los invitados, y Michelle Obama se preparaba para irse a la cama en el dormitorio contiguo. Justo en ese momento entró un mayordomo.

			—Señor presidente, perdone —dijo. Dejamos de hablar y lo miramos—. Hay un ratón.

			Obama reaccionó inmediatamente.

			—No se lo diga a la primera dama.

			—Intentaremos cazarlo, señor.

			—Simplemente no se lo diga a la primera dama —repitió Obama.

			Cuando se hubo marchado el hombre dije:

			—Quizá se trate realmente de un imperio moribundo.

			Obama se echó a reír.

			—No, todavía tienen mucho que hacer. ¿Habéis visto las joyas que llevaba la reina?

			Tenía razón. Su vestido lanzaba destellos. Obama se nos quedó mirando.

			—Chicos, os habéis arreglado muy bien.

			Las paredes estaban cubiertas con retratos gigantescos de reyes y reinas del pasado; se trataba de una habitación llena de fantasmas.

			—Hace ya algunos años que no estoy en el Senado de Illinois y que no vivo en un bloque de pisos —dijo echando un vistazo a su alrededor.

			Hablábamos casi en susurros; yo no sabía si era por deferencia hacia la primera dama, que se hallaba en la habitación contigua o en sus cercanías. Y a continuación pasamos a ocuparnos de las palabras escritas en el folio, un profundo apoyo a los valores de Occidente.

			Westminster Hall se parecía a una catedral. Sus bancos estaban llenos de diputados y de invitados de honor. El personal de la Casa Blanca ocupaba un estrado enfrente de un grupo de personajes ilustres británicos —la primera fila estaba reservada para los anteriores primeros ministros John Major, Tony Blair y Gordon Brown—, que mostraban una expresión estoica, incluso lúgubre. Mientras esperábamos a que Obama hiciera su aparición, lo único que resultaba más extraño que estar en un escenario tan imponente era el hecho de que después de más de dos años en el cargo, con todas las cosas que habían pasado, no daba la sensación de que aquel acto fuera algo insólito.

			Cuando hizo su aparición Obama fue recibido con una ovación atronadora. Luego el presidente de la Cámara de los Comunes, del Partido Conservador, efectuó una larga presentación:

			—Es un honor para mí, señor presidente, darle la bienvenida como amigo y como hombre de Estado... Le ha tocado a usted enfrentarse a grandes turbulencias económicas en su país, proteger la sanidad para quienes carecen de medios y buscar el valiosísimo equilibrio que debe existir entre la seguridad, que con demasiada frecuencia se ve amenazada, y los derechos humanos, que con demasiada frecuencia les son negados a muchos.

			Resultaba llamativo oír la historia de la presidencia de Obama expresada por un político conservador británico en palabras que uno republicano no se habría atrevido nunca a pronunciar en nuestro país. Mientras me rondaban por la mente los acontecimientos ocurridos durante los últimos meses, el discurso de Obama fue llegando a su punto culminante, una sonora defensa del progreso humano por parte de un hombre cuya propia familia había sido oprimida en el pasado desde la sede misma de aquel imperio:

			—En un mundo que irá volviéndose cada vez más pequeño y más interconectado —dijo—, el ejemplo de nuestros dos países dice que es posible que las personas estén unidas por sus ideales, y no divididas por sus diferencias; que los corazones pueden cambiar y que los viejos odios pueden pasar; que los hijos y las hijas de las antiguas colonias tienen la posibilidad de sentarse aquí como diputados de este gran Parlamento, y que el nieto de un keniano que prestó servicio como cocinero en el ejército británico esté aquí ante ustedes como presidente de Estados Unidos.

			 

			 

			A la mañana siguiente, me levanté con una resaca terrible. Había habido una fiesta en honor de la reina, y luego los asesores de Cameron nos invitaron a un club situado justo enfrente de nuestro hotel, donde todo nuestro equipo se quedó hasta altas horas de la noche. Cuando me levanté a regañadientes de la cama, había dormido menos de dos horas. Lo último que recordaba era a Favreau intentando enseñar a un grupo de británicos, que lo miraban con la boca abierta, a hablar con el acento del sur de Boston. Subimos a bordo de un pequeño Air Force One para efectuar un vuelo corto al otro lado del Canal de la Mancha. Lo único que quería era dormirme en cuanto despegáramos. Pero al cabo de unos minutos me desperté y vi a Obama de pie junto a mi asiento, zarandeándome ligeramente, con una sonrisa enorme en los labios. Evidentemente se encargaba de pincharlo Pfeiffer, que apenas podía disimular la risa detrás de él. «¿Va a poder uno tener un poco de tranquilidad?», mascullé.

			Cuando llegamos al hotel, nos trasladamos directamente a una reunión bilateral con el presidente de Rusia, Dmitri Medvédev. En la sala, que no tenía ventanas, hacía mucho calor. Obama y Medvédev se sentaron uno al lado del otro, y unos cuantos rusos se situaron enfrente de la delegación estadounidense; daba la impresión de que algunos de ellos habían pasado una noche similar a la nuestra.

			Medvédev se había llevado siempre bien con Obama. Juntos habían mejorado las relaciones entre Estados Unidos y Rusia después de lo mal que habían llegado a estar en 2008, a raíz de la invasión rusa de Georgia. Habíamos firmado el nuevo Tratado START, habíamos concluido un acuerdo para reabastecer a través de Rusia a las tropas estadounidenses desplazadas a Afganistán, y habíamos reforzado nuestra cooperación para imponer sanciones más duras a Irán. Dábamos por supuesto que Vladímir Putin, que por entonces hacía las veces de primer ministro, apoyaba esta orientación, pues era considerado por todo el mundo el que ejercía el verdadero poder en Moscú. Pero recientemente había empezado a dar la impresión de que para Putin habíamos ido demasiado lejos atrayendo a Medvédev hacia la postura estadounidense en la resolución del Consejo de Seguridad de la ONU relativa a Libia. Históricamente Rusia se había alineado siempre al lado de Libia y se había opuesto a los intentos promovidos por Estados Unidos de imponer un cambio de régimen en otros países, y Putin había criticado públicamente a Medvédev por lo de Libia. Rusia estaba a punto de celebrar elecciones a la presidencia, y todavía no estaba claro si Putin iba a presentar su candidatura para recuperar el cargo que había cedido a Medvédev.

			El impacto de las críticas de Putin quedó de manifiesto inmediatamente. Medvédev comenzó la reunión con una larga queja acerca de la política que estábamos siguiendo con Libia. Medvédev es un hombre de corta estatura, recio, con el nudo de la corbata siempre ancho, y de un lenguaje corporal carismático; cruza a todas horas las piernas y las vuelve a cruzar, haciendo constantemente gestos despectivos con la mano. Al principio dejó de lado la cuestión de Gadafi.

			—Nunca me he dedicado a darle besos, como los europeos —dijo.

			Pero acabó poniéndose a vociferar al hablar de cómo habíamos empezado la guerra en Libia con el fin de proteger a la población civil, mientras que ahora intentábamos establecer un nuevo régimen. Tenía razón, desde luego, aunque resultaba difícil entender cómo iba a poder ser protegida la población civil de Libia mientras Gadafi estuviera en el poder e intentara masacrarla. Su diatriba parecía dirigida más bien a contentar a los partidarios de la línea dura de su propio bando presentes en la sala; en definitiva, a los hombres cercanos a Putin.

			Una vez que fueron expuestos los puntos de conversación iniciales y que la charla se volvió más informal, Medvédev nos sorprendió cuando dijo:

			—Gadafi tiene que irse. Es un tipo mesiánico.

			Aquel era un patrón que conocíamos bien: Medvédev se apartaba un poco de la línea dura de los rusos y decía lo que aparentemente pensaba de verdad. Parecía estar más enfrentado a Putin de lo que sabíamos. Más tarde, en el transcurso de la entrevista, cuando Obama le explicó que no era todopoderoso y simplemente no podía exigir que la OMC permitiera la entrada de Rusia entre sus miembros, Medvédev se mostró de acuerdo y volvió a hablar de Gadafi. Dijo que nadie era todopoderoso, «excepto el tipo ese del librito verde». Se trataba de una alusión al curioso libro de propaganda política que había publicado Gadafi en 1975. Entre otras cosas, enseñaba a la población cómo debían amamantar a sus hijos, cómo tenían que vestirse y cómo había que diseñar las instalaciones deportivas. Daba la sensación de que a Medvédev le costaba trabajo fingir que apoyaba a los matones más exagerados que estaban alineados con los intereses de Rusia.

			Casi al final de la reunión, Obama dijo que la reanudación de las relaciones entre Estados Unidos y Rusia tenía que ser lo bastante fuerte para que perdurara más allá de las relaciones personales. En el fondo estaba pensando en las inminentes elecciones rusas a la presidencia y en la posibilidad de que Putin volviera al poder. Sus hijas Sasha y Malia, bromeó Obama, podrían resultar elegidas un día e intentar comenzar una nueva Guerra Fría. Intentaba restar importancia a la sensación cada vez más real que estaba imponiéndose de que las relaciones entre nuestros dos países empezaban a ir a la deriva, la sensación de que la apertura iniciada en 2009 y 2010 iba a verse eclipsada pronto por las fuerzas oscuras existentes dentro de Rusia, por el nacionalismo grosero que representaba Putin. Medvédev también bromeó en este sentido, señalando a un miembro particularmente malcarado de su delegación y comentando:

			—Es como Palin.

			Aquella sería nuestra última entrevista con Medvédev antes de que Putin anunciara su intención de presentar su candidatura a la presidencia.

			Cuando acabó la reunión, me fui a mi habitación, que se hallaba en un extremo del complejo hotelero en el que nos alojábamos. Sus ventanas tenían vistas a la larga alfombra roja que los líderes del G8 tenían que recorrer para estrechar la mano a Sarkozy. Vi cómo Obama y el presidente francés se saludaban y se acercaban a un cordón de seguridad para estrechar la mano a un grupo de individuos. Luego me metí en el baño, me puse de rodillas y vomité.

			En aquel momento, tuve la impresión de que todo aquel absurdo me acorralaba. Dos días antes había cenado en el Palacio de Buckingham. Ahora me encontraba a unos treinta metros de mi jefe, el presidente de Estados Unidos, y me sentía mal. Indudablemente había bebido demasiado y había dormido demasiado poco. Pero, más que eso, lo que sentía era la tensión acumulada de varios meses al tener que reaccionar ante una avalancha de acontecimientos que estaban cambiando el mundo. Aquellos meses me habían cambiado. Quizá se debía a las tremendas decisiones que habían sido tomadas; quizá era producto de las duras críticas vertidas por individuos situados en los dos lados opuestos del debate, o de la calurosa acogida de personas como los miembros de la élite británica; quizá era consecuencia de la proximidad cada vez mayor a Obama. Pero fuera por lo que fuera, no me ponía nervioso levantar la voz en las reuniones, hablar delante de otras personas o plantarme ante las cámaras e informar a la prensa. De alguna manera, hacer ese tipo de cosas se había convertido en algo natural. La ansiedad que sentía ya no estaba en la superficie, sino dentro de mí, enterrada profundamente en mi interior, y emergía en momentos como este.

			 

			 

			Nos trasladamos a Polonia y me estremecí un poco cuando oí tocar Taps en el monumento al gueto de Varsovia. Una parte de mi familia estaba formada por judíos polacos. Durante mi primer viaje a Polonia en 2001, unos pocos meses antes del 11-S, siendo un mochilero de veintitrés años, había visitado Varsovia y tomado un autobús hasta la ciudad de la que eran originarios mis parientes. Con la ayuda de una guía, encontré una sinagoga abandonada y luego un viejo cementerio judío. Algunas lápidas habían sido pintarrajeadas con cruces gamadas y profanadas con excrementos y con los nombres de varios campos de exterminio. Los cascos rotos de varias botellas vacías de vodka daban a entender que se trataba del tipo de lugar al que iban los jovenzuelos de extrema derecha a emborracharse y a sentirse henchidos de poder, justo todo lo contrario de la historia de progreso humano que acababa de contar Obama en Londres.

			Había previsto interrumpir mi viaje justo a la mañana siguiente, un día antes de que acabara la gira presidencial. Un año y medio después de nuestra boda, iba a reunirme con Ann para pasar nuestra luna de miel, unos cuantos días en Viena, Salzburgo y Praga. Aquella noche me tumbé en la cama de mi habitación y no pude pegar ojo; la típica situación en la que realmente no sabes si has conciliado el sueño o no, sino que de repente miras el reloj y ves que, sin darte cuenta, han pasado una o dos horas. Me levanté alrededor de las seis y metí de cualquier manera el resto de mi ropa en la maleta. Mientras los demás miembros del séquito seguían durmiendo, saqué mis cosas de la burbuja de seguridad del piso vigilado por los servicios secretos y salí al anonimato de las calles de Varsovia.

			La estación del ferrocarril estaba a poca distancia a pie, y cuando llegué sentí miedo por si perdía el tren o cogía el que no debía, pues había pocas palabras escritas en inglés en los grandes tablones que tenía delante. Allí estaba yo, un hombre capaz de planificar y ejecutar un viaje para el presidente de Estados Unidos, pero incapaz de fiarme de mí mismo a la hora de coger un tren. Cuando finalmente subí al correcto, estaba tan agotado que ni siquiera pude cerrar los ojos. Me quedé mirando los verdes campos polacos que pasaban ante mi vista, las extensiones de fértiles tierras de labor, pero la mente seguía dándome vueltas a toda velocidad. Me puse a toquetear mi BlackBerry, inquieto por si se me había olvidado algo de lo que había que hacer para el último día de estancia de Obama en Polonia. Cuando finalmente me quedé dormido, soñé que estaba con gente del trabajo.

			Llegué a Viena y tomé un taxi en el que me trasladé a un pequeño hotel muy agradable. La habitación daba a Stephansplatz, la plaza de la enorme catedral situada en el corazón de la ciudad. Trece años antes, había estado allí en el curso de mi primer viaje largo en tren por Europa, cuando todavía era un estudiante, y había quedado con una antigua novia delante de la catedral. Por aquel entonces no tenía móvil ni había mapas con GPS, de modo que encontrar a otro ser humano en medio de un país extranjero sin más base que los planes hechos unos días antes por teléfono parecía una auténtica proeza. Y ahora estaba otra vez allí, completamente agotado, esperando a mi esposa, que no llegaría hasta un par de horas después, tras haber tenido que esperar dieciocho meses para disfrutar de nuestra luna de miel.

			Por primera vez desde que me había ido a trabajar para la campaña de Obama en 2007, Ann y yo dispondríamos de más de una semana para nosotros solos, lejos del trabajo o de la familia. Me senté en la cama y pensé dónde estaría Obama, según el programa de actos que tenía previstos en Varsovia. Tuve una sensación de vacío y de distanciamiento de los sucesos que se habían producido a lo largo de los últimos meses; me sentía como si hubiera sido otra persona la que había tenido que vivir aquellas experiencias: discutir con otros en las reuniones, escribir discursos cuyas palabras iban a ser analizadas una a una, hacer públicas las opiniones del Gobierno de Estados Unidos delante de las cámaras. Me asomé a la ventana y contemplé la catedral, con su enorme torre y sus vistosas gárgolas, construidas por generaciones y generaciones de obreros que nunca llegaron a ver el resultado final de sus esfuerzos. Me tumbé en la cama, como si fuera el personaje de una película sobre la Guerra Fría que se esconde en la seguridad de un piso franco, y por fin me quedé dormido.
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			Reacción y acción

			 

			 

			A medida que fuimos adentrándonos en 2011, fui siendo cada vez más consciente de la línea divisoria que existía entre nuestras reacciones ante los acontecimientos y las cuestiones en las que actuábamos por iniciativa propia para darles forma. Esa línea divisoria siempre había existido —la tensión entre lo que un presidente quiere que se haga y aquello ante lo que el mundo lo obliga a reaccionar—, pero con el estallido de la Primavera Árabe el equilibrio se había desplazado de manera espectacular hacia el lado de la reacción.

			Aquel verano, la sensación de crisis en Siria fue intensificándose. Grupos de jóvenes empezaron a concentrarse en las calles, y escribían pintadas en las paredes: «El pueblo quiere que caiga el régimen». El dictador del país, Bashar al-Ásad, de cuarenta y cinco años, respondió con detenciones masivas y el uso de la tortura. Nosotros, por nuestra parte, desplegamos los instrumentos ya conocidos: condena pública y sanciones concretas. Pero aquello no era Egipto; Siria era un adversario que podía desconectarse de Estados Unidos y contar con el apoyo de Irán y Rusia, ambos dispuestos a apoyar a al-Ásad. Durante el verano, en respuesta a los ataques del ejército sirio, las protestas se volvieron más violentas, y algunos miembros del Gobierno y de las fuerzas armadas empezaron a desertar. En el mes de julio se formó el Ejército Libre Sirio con el fin de oponer resistencia al régimen de al-Ásad.

			Por aquel entonces Siria era solo una casilla que iba abriéndose paso en el lienzo cada vez más amplio de las crisis. Por nuestra parte, estábamos participando en una guerra en Libia e intentando mediar para que se produjera una transición en Egipto. Nos hallábamos atrapados en una incómoda combinación de críticas y apoyo a un régimen represivo en Baréin, y combatiendo a Al Qaeda en Yemen mientras el presidente de este país tenía que enfrentarse a su propio movimiento de protesta. Obama estaba atascado en una crisis política nacional, pues los republicanos del Congreso se negaban a elevar el techo de deuda, lo que generó temores palpables de que el Congreso pudiera destruir la economía estadounidense.

			Dos días antes de que se agotara el dinero, como estaba previsto, los republicanos accedieron a elevar el techo de deuda a cambio de fuertes recortes en el gasto. Aquella experiencia hizo que todos nos sintiéramos encogidos; los logros de los dos últimos años habían quedado atrás, y ahora estábamos inmersos en una guerra de desgaste con los republicanos que no habíamos buscado y que no podía ganar nadie.

			En agosto, al-Ásad pasó de las detenciones en masa al bombardeo de barrios enteros. Para entonces, Estados Unidos ni siquiera había considerado la posibilidad de dar una respuesta militar. No había ningún Bengasi que salvar del avance del ejército, ninguna coalición internacional ni ningún mandato de las Naciones Unidas. La cuestión más inmediata era si debíamos pedir o no públicamente a al-Ásad que dimitiera como líder del país y cuándo debíamos hacerlo. Sabíamos que no iba a hacer caso de nuestras órdenes, pero lo cierto es que habíamos hecho llamamientos similares a Mubarak y a Gadafi. Había una postura moral que debíamos adoptar y un mensaje político que debíamos enviar: al-Ásad era irredimible a los ojos del mundo libre.

			Dado mi papel en el ámbito de las comunicaciones, los asesores sobre Siria en el NSC vinieron a verme y me dijeron que, en su opinión, había llegado el momento de hacer una declaración. Nuestros diplomáticos pensaban que un gesto semejante podría dar lugar al cierre de la embajada estadounidense, pero en cualquier caso estábamos en esa senda. Hillary Clinton apoyaba la medida, y el Departamento del Tesoro tenía listo un paquete de fuertes sanciones que podía poner en marcha en cualquier momento. Obama dijo que estaba dispuesto a hacerlo, siempre y cuando actuáramos de común acuerdo con nuestros aliados. Se preparó una estrategia diplomática para maximizar el aislamiento de al-Ásad. Redacté una declaración oficial en nombre de Obama, que incluía párrafos como este: «Hemos insistido una y otra vez en que el presidente al-Ásad debía ponerse al frente de una transición democrática o quitarse de en medio. No ha tomado ninguna iniciativa. Por el bien del pueblo sirio, ha llegado el momento de que el presidente al-Ásad dimita». El 18 de agosto por la mañana envié un correo a Obama para confirmar si le parecía bien el texto de la declaración, y me contestó afirmativamente. De modo que fue puesta en conocimiento de todo el mundo, mientras que Cameron, Sarkozy y Merkel hacían pública su propia declaración conjunta haciéndose eco de la de Obama y añadiendo que al-Ásad debía «mirar cara a cara a la realidad del absoluto rechazo de su régimen por el pueblo sirio».

			Volviendo la vista atrás, aunque todo el mundo ha puesto el foco en si habríamos tenido que llevar a cabo alguna acción militar, siempre me he preguntado si una iniciativa diplomática más enérgica habría podido evitar parte de la violencia que estaba por venir, aunque no hubiera comportado la exigencia de la retirada inmediata de al-Ásad. Planeamos que al incremento de las presiones sobre al-Ásad desde el interior se sumaría un mayor aislamiento del exterior, de tal modo que provocara la caída del régimen. Se mantuvieron reuniones para planificar lo que podría pasar cuando al-Ásad dejara el poder; se hicieron sondeos para ver si estaría dispuesto a marcharse pacíficamente; se realizaron valoraciones de las distintas figuras de su Gobierno que podrían participar en un proceso de transición. Mientras que las valoraciones del Gobierno estadounidense habían desdeñado las posibilidades de que Mubarak dimitiera antes de febrero de 2011, ahora cambiaban de rumbo y se decantaban por todo lo contrario, dando por supuesta la retirada de al-Ásad. Al parecer, la mayoría de los analistas creían que tenía los días contados, y yo compartía su opinión. Pero detecté un mayor grado de escepticismo en Obama, que nos previno diciendo: «Siria puede que cueste más trabajo de lo que nos pensamos».

			Creo que el presidente estaba dándole vueltas mentalmente al argumento que me había planteado en la limusina cuando volvíamos del discurso que había pronunciado sobre Libia, reconsiderando si tenía margen suficiente para canalizar la Primavera Árabe. Luego me daría cuenta de que estaba sopesando además otra cuestión: si realmente podía canalizarse o no.

			 

			 

			A finales de agosto, mientras Obama se encontraba de vacaciones en Martha’s Vineyard, me pasé por Nueva York. Necesitaba unos días de tranquilidad, irme por ahí solo y visitar a viejos amigos antes de volar a California para reunirme con Ann y sus padres. Cada vez que llego a mi ciudad, cuando salgo de las escaleras mecánicas de la Estación de Pennsylvania, me siento aliviado al desaparecer en medio de la multitud. Algunos se relajan en el campo o en la playa; yo me relajo en un vagón de metro abarrotado o en una calle de Chinatown atestada de gente. Caminé kilómetros y kilómetros, vaciándome la cabeza, contemplando cómo iba creciendo la torre de la Libertad; el sol reflejado en los cristales, las grúas inclinadas en el cielo. Eché un vistazo al móvil y me fijé en las informaciones de las redes sociales que hablaban de que los rebeldes libios estaban rodeando Trípoli. Sentado en Battery Park, empecé a recibir correos de algunos asesores jóvenes del NSC y del Departamento de Estado, personas que saben cuáles son las cuentas de las redes sociales que vale la pena seguir. Fue así como la Casa Blanca se enteró de que Trípoli estaba a punto de caer: por Twitter.

			Hacía cinco meses que las primeras bombas estadounidenses habían caído sobre Libia. Sin enviar un solo soldado ni sufrir ninguna baja, habíamos ayudado a salvar miles de vidas y ahora el Gobierno de Gadafi se derrumbaba. Daba la sensación de que quizá, solo quizá, la marea iba volviéndose en contra de los hombres fuertes de Oriente Próximo. Una amiga del NSC me envió su cita favorita de Gandhi: «Al final los tiranos caen. Piénsalo. Caen siempre». Parecía posible creerlo.

			Unas semanas después, Gadafi fue asesinado en su ciudad natal de Sirte. Un dron de la coalición alcanzó el convoy en el que viajaba; Gadafi salió huyendo de su vehículo y fue a esconderse en un tubo de desagüe; un grupo de rebeldes lo sacó a rastras y lo mató. Era toda una metáfora de lo que había sido la guerra: nosotros desde el aire y los libios sobre el terreno. Como me dijo Brennan, «un final muy apropiado para una de las ratas más grandes del siglo XX».

				 

			 

		Aquel otoño fue testigo también del fin de la ofensiva de Obama por alcanzar la paz en Oriente Próximo durante su primer mandato. Cada mes de septiembre, nos trasladábamos unos días a Nueva York para participar en la Asamblea General de las Naciones Unidas (AGNU), a la que acudía el mundo entero para asistir a un intenso periodo de actividad diplomática. Durante la AGNU la vida giraba en torno al Waldorf-Astoria, un viejo gran hotel situado en Park Avenue que parecía regodearse en el mero hecho de que sus mejores tiempos pertenecieran al pasado: las alfombras del vestíbulo ligeramente manchadas y descoloridas; las paredes llenas de fotos en blanco y negro de famosos de los años cincuenta alternando unos con otros, o retratos de Harry Truman y Dwight Eisenhower. Todos los años, más o menos cuando se celebra la AGNU, el hotel se llena de diplomáticos, delegaciones de los países africanos y de Oriente Próximo, periodistas, espías y un gigantesco contingente estadounidense. Todo teñido de nostalgia, incluida la nostalgia por otros tiempos de la política exterior estadounidense, la de los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, cuando todo el mundo venía a nosotros.

			La primera noche de la AGNU, Obama y sus principales consejeros se reunían siempre en la suite del último piso del Waldorf, que hacía las veces de residencia del embajador estadounidense ante las Naciones Unidas. A Susan Rice le sentaba bien este cargo. Tiene una mente capaz de centrarse en cualquier minucia y había llegado a dominar los entresijos de la ONU: cómo moverse por los vericuetos de la burocracia y los procedimientos, cómo elaborar una resolución, cómo ganarse los votos de las delegaciones. Sus maneras directas le venían, además, al pelo en un ambiente que valora las personalidades fuertes, y su relación con Obama le confería ese valor intangible que los gobiernos extranjeros más aprecian: la proximidad al presidente. Habíamos obtenido algunos de nuestros mayores logros gracias a las resoluciones del Consejo de Seguridad en torno a las sanciones contra Irán y Libia, y ella era la que nos los había proporcionado. La posición del embajador ante la ONU es uno de los trampolines que llevan a la Secretaría de Estado, y Susan se encontraba en una posición muy ventajosa si Obama resultaba reelegido.

			Susan había estado también en estrecho contacto conmigo: repasando borradores de discursos, viniendo a verme a mi despacho cuando estaba en el ala oeste, y saludándome siempre con un abrazo y una palmadita en la espalda. Había sido la única persona entre los miembros del Gabinete que había adoptado las mismas posturas progresistas que Samantha y que yo en lo tocante a Egipto y a Libia. Si no acababa de comprender lo que estaba sucediendo en la Casa Blanca, me llamaba por teléfono. Si le parecía que yo había dicho alguna estupidez, respondía con perplejidad: «Pero ¿de qué me estás hablando, Willis?». Daba la sensación de que quienes habíamos participado en la campaña electoral éramos una familia e implícitamente nos respaldábamos unos a otros.

			Susan había alterado la sensación de pesadez que daba la suite del Waldorf colgando grandes lienzos de pintura moderna en las paredes, y cuando nos arrellanábamos en los raídos sillones y sofás del hotel, un camarero nos servía bebidas y aperitivos. Ella describió una imagen muy lúgubre de las perspectivas de paz en Oriente Próximo. Estábamos trabajando por conseguir una mayoría de votos en el Consejo de Seguridad para no reconocer como Estado a los palestinos; de ese modo sería menos probable que forzaran una votación sobre esta cuestión. Con todo lo que estaba ocurriendo en el mundo, teníamos que hacer una buena jugada para conseguir ganarnos el voto de Gabón y bloquear el reconocimiento del Estado palestino. Yo encontraba todo aquello deprimente; lo único que estábamos haciendo era impedir que los resultados fueran aún peores.

			Esto quedó claro en nuestras reuniones con líderes extranjeros, quienes parecían estar desempeñando algún papel en un drama que sabían muy bien que acabaría de la misma manera: Estados Unidos bloqueando a los palestinos en las Naciones Unidas, Israel aislado y los palestinos frustrados. En una entrevista con Recep Tayyip Erdogan, el primer ministro turco, este volvió a leer con una leve sonrisa ciertas palabras que había dicho Obama en su discurso ante la AGNU el año anterior, pidiendo a todos que trabajaran para el objetivo de volver a la AGNU al año siguiente con un acuerdo de paz, un acuerdo que permitiera acoger a Palestina en la Asamblea General. Obama y Erdogan habían forjado una buena relación de trabajo, aunque les llevaba mucho tiempo. A Erdogan le gustaba discutir las cosas por extenso. Cada año que pasaba se volvía más obstinado; a medida que consolidaba el poder en su país, parecía menos dispuesto a aceptar cualquier tipo de discrepancia. En opinión de Obama, era insostenible que los palestinos consiguieran su reconocimiento como Estado en la ONU; había que negociarlo primero con Israel.

			—Fíjese en Sudán del Sur —dijo—. Hicieron falta muchos años y un acuerdo negociado para que naciera el país más nuevo del mundo.

			—E hicieron falta muchos años de sanciones a Sudán del Norte —replicó Erdogan—. ¿Está usted sugiriendo hacer lo mismo con Israel?

			Al término de la reunión, Obama me llamó para que pasara por su suite a revisar el discurso que iba a pronunciar ante la AGNU a la mañana siguiente. Repasamos las correcciones, y después hizo una pausa al llegar a la sección sobre Oriente Próximo, en la que nos adheríamos plenamente a la postura de Israel.

			—Detesto cuando Erdogan presenta sus argumentos —dijo.

			—El de Sudán era bastante bueno —comenté.

			—La verdad —añadió Obama— es que realmente no creo que los palestinos vayan a entrar en la ONU. Sencillamente no puedo hacer que Bibi quiera la paz.

			—¿Ha visto usted Jerry Maguire? —le pregunté.

			—Por supuesto —respondió.

			—Tratar con Netanyahu es igual —señalé—. «Tú me ayudas, yo te ayudo.»

			Obama se echó a reír. Sería una frase que repetiríamos una y otra vez a lo largo de los años siempre que Bibi rechazaba irremediablemente cualquier esfuerzo por lograr la paz. Permanecí levantado hasta las dos de la mañana acabando el discurso, endureciendo el lenguaje para que resultara más fuerte en su apoyo a Israel. No me costaba ningún trabajo acumular palabras para defender a Israel frente a un grupo de delegados entre los que había un montón de hipócritas y de antisemitas declarados. Los palestinos necesitaban obtener su reconocimiento como Estado a través de una negociación con Israel, pero era evidente que Netanyahu no iba a negociar en serio.

			Cuando acabó el discurso, volví dando un paseo al Waldorf para asistir a la reunión de Obama con Sarkozy, que nos había sorprendido aquella mañana declarando su apoyo al reconocimiento de los palestinos por la Asamblea General. Obama estaba molesto; habitualmente nuestros aliados no nos sorprenden de esa forma en una cuestión tan sensible. Sarkozy —un hombre bajito, elegantemente vestido— entró tan tranquilo en la sala de conferencias acompañado de su séquito y se sentó al lado de Obama. Entraron los representantes de la prensa y Sarkozy se deshizo en elogios a Obama. En cuanto los periodistas se fueron, el presidente se puso serio.

			—Nicolas —dijo—, tienes que darnos unas cuantas explicaciones.

			Sarkozy lo interrumpió.

			—Barack —replicó—, tienes toda la razón. Déjame que te diga por qué he hecho lo que he hecho. Desprecio a ese hombre, Netanyahu. Te humilló en el Despacho Oval. Y a mí me mintió. —Y siguió hablando sin cesar, agarrándose las solapas de la chaqueta y golpeando la mesa con énfasis.

			Obama estuvo sonriendo todo el rato e intentó relajar el ambiente.

			—Nicolas —dijo—, a mí ya me han dado el Premio Nobel. Y me encantaría que a ti también te lo diesen.

			Nuestra última reunión de la jornada fue con Mahmud Abás, el presidente palestino. Los dos mandatarios mantuvieron una entrevista a solas, con un único asesor por cada lado, de modo que yo permanecí esperando en el vestíbulo, fuera de la sala. Cuando se abrió la puerta, vi que Obama acompañaba a Abás a la salida llevándolo del brazo. El presidente palestino, un hombre mayor, lento y de movimientos resueltos, estrechó la mano de Obama y se marchó caminando por el vestíbulo. Parecía desanimado, como un hombre obligado a desempeñar un papel que no lo llevaba a ninguna parte, zarandeado por todos lados por unas fuerzas más poderosas que él: Israel, Estados Unidos, los estados árabes. No estaba a mi alcance saber si verdaderamente deseaba firmar la paz, pero lo que sí sabía era que no iba a obtener de nosotros más que apoyo retórico.

			Obama me hizo señas para que entrara y cenara con él: su habitual plato de salmón, arroz integral y brócoli al vapor. La sencillez de su alimentación siempre venía a hablarnos de su disciplina; la comida era algo que servía para mantener su salud y su energía en aquel trabajo, no algo de lo que disfrutar.

			—¿Cómo quiere que presente esta entrevista? —le pregunté.

			—Así es como quiero que la presentes —dijo—: He decidido ser un presidente de un solo mandato. Voy a apoyar la petición de los palestinos ante las Naciones Unidas.

			Obama me estaba volviendo loco: sabía que me sentía decepcionado por el modo en que habían acabado las cosas, pero también sabía que yo no tenía ninguna idea mejor. Obama era incapaz de inducir a Israel a poner fin a la ocupación del territorio palestino y, pese a la intransigencia de Netanyahu, a la hora de la verdad siempre estaría del lado de Israel. Daba la sensación de que el conflicto palestinoisraelí era un problema que teníamos no que resolver, sino que gestionar: mantener a los dos bandos dialogando; persuadir a los palestinos de que no debían abandonar del todo la perspectiva de llegar a ser un Estado; impedir que las Naciones Unidas se cebaran con Israel. Reacción, no acción.

			 

			 

			Mientras nos esforzábamos por mantener a raya las distintas crisis abiertas a lo largo y ancho de Oriente Próximo —donde la autocracia, el tribalismo y el sectarismo parecían más poderosos que cualquier fuerza externa, incluso la de los Estados Unidos de América—, busqué otras regiones y otras cuestiones a las que dedicar mi tiempo, rincones del mundo en los que pudiéramos hacer algo positivo.

			Aquel mes de noviembre teníamos previsto viajar a Asia. Pocas semanas antes de emprender el viaje, Jake Sullivan, Kurt Campbell y Danny Russel solicitaron una entrevista conmigo en la Casa Blanca. Jake era el jefe de Gabinete adjunto y director de planificación política de Hillary. En realidad hacía un poco de todo, y lo hacía mejor que nadie. Tenía mi edad, y era un chico de Minnesota de pelo lacio, castaño, peinado con raya al lado, que había seguido el tipo de carrera que conduce a la cima de la política exterior estadounidense: credenciales académicas impecables, secretario del Tribunal Supremo de Justicia y principal asesor de la campaña presidencial de Hillary. Kurt era el secretario de Estado adjunto, un hombre grande con una personalidad aún más grande, apasionado a partes iguales por la estrategia y, ya en el terreno personal, por la búsqueda quijotesca de los restos de la aviadora Amelia Earhart, desaparecida en 1937 en el Pacífico. Danny tenía menos relevancia; era un funcionario del Servicio Exterior que había pasado décadas inmerso en los entresijos de la política asiática y que había sido elevado al cargo de máximo asesor de la Casa Blanca para Asia por un presidente que compartía con él la misma afinidad personal hacia esa región.

			Me dieron una idea: había llegado el momento de emprender un acercamiento a Birmania. Durante casi cincuenta años, el país había venido siendo gobernado por una junta militar muy hermética. Como les sucedía a muchos estadounidenses, mi conocimiento de Birmania se limitaba a la historia de Aung San Suu Kyi, la ganadora del Premio Nobel de la Paz e hija del héroe de la independencia birmana, que había permanecido prisionera —casi siempre bajo arresto domiciliario— durante cerca de dos décadas, después de ganar las elecciones generales en 1990. En el otoño de 2011 empezaba a haber indicios de que las cosas estaban cambiando. Los militares habían adoptado una nueva Constitución que preveía una transición a un Gobierno presidido por civiles. Suu Kyi había sido liberada del arresto domiciliario al que había estado sometida y se disponía a regresar a la política. Mis visitantes sugirieron que Obama aprovechara su viaje por Asia para anunciar que volveríamos a entablar relaciones con el Gobierno birmano y que Hillary visitaría el país. Accedí a hacer cuanto pudiera para conseguir que así fuese.

			Durante los últimos dos años nos habíamos esforzado por destacar la importancia de la región Asia/Pacífico. Muchas de las cuestiones que más motivaban a Obama —desarrollar la economía estadounidense, combatir el cambio climático, elaborar nuevas normas que regularan el comercio entre los distintos países— dependían de la cooperación con Asia. Mientras que Oriente Próximo representaba el pasado —sus guerras de religión, sus autócratas apoyados por Estados Unidos, sus revolucionarios iraníes, sus amenazas terroristas—, Asia parecía representar el futuro. Resultaba muy útil el hecho de que la población y los gobiernos de Asia desearan profundizar las relaciones con Estados Unidos, en parte debido a su inquietud por la potencia emergente más grande de la zona, China. Nuestro viaje del mes de noviembre sería fundamental, pues podría determinar toda nuestra política asiática durante el resto de la Administración.

			Comenzamos la gira en Hawái, donde Estados Unidos sería el anfitrión del APEC, una cumbre de los distintos países del Pacífico. Pasamos dos días allí, anunciando que íbamos a adoptar una postura más dura con China y una actitud más comprometida en Asia. Por indicación de Obama, retomamos las negociaciones que ya estaban en marcha para alcanzar un acuerdo comercial con un amplio grupo de países del Pacífico —el Acuerdo Transpacífico de Cooperación Económica (TPP, por sus siglas en inglés)— y les dimos mayor relevancia convirtiéndolas en la pieza central de nuestra estrategia general para la región, una estrategia en la que sería Estados Unidos y no China quien definiera las reglas del comercio internacional. Nos disponíamos a anunciar el despliegue de los marines en una nueva base de Australia. Y ultimamos los planes para que Obama llamara por teléfono a Aung San Suu Kyi e hiciera el anuncio del restablecimiento de nuestras relaciones con Birmania.

			La última noche que pasamos en Hawái, Tom Donilon, Jay Carney y yo recibimos un mensaje diciendo que Obama deseaba tomar una copa. Era algo insólito; el presidente pasaba habitualmente la noche jugando a las cartas o trabajando. Subimos a su suite, que tenía una terraza enorme con vistas al Pacífico, y tomamos asiento mientras Obama nos explicaba que quería que contempláramos aquella vista. Pasamos de la charla informal y de las bromas a una conversación más contemplativa mientras un camarero nos traía las bebidas y algunas bandejas de aperitivos.

			—¿Sabéis? —dijo el presidente—, sencillamente todo es mejor en Hawái.

			—El hecho de que no haya serpientes ayuda mucho —apostillé yo, aprovechando algo de lo que me había enterado hacía poco para hacer un comentario banal.

			—Para eso tenemos un montón de mangostas —dijo Obama, representando una vez más el papel del chico que tiene respuestas para todo.

			A continuación se puso a hablar de Asia de un modo más general: de la mezcla de culturas, de religiones y de razas que él encontraba tan familiar.

			—Hawái tiene muchas cosas en común con Yakarta —comentó—. Existe cierto espíritu colectivo. Los estadounidenses somos más individualistas. —Dio un sorbo a su bebida y se quedó mirando la infinitud del océano—. Cuando pasas cierto tiempo de niño en Yakarta, como me ocurrió a mí, y ves las masas de población en un lugar como ese, te cuesta más trabajo pensar solo en ti.

			Permanecimos allí sentados en un momento de silencio sumamente elocuente. Intenté imaginarme cómo habría sido crecer en las calles atestadas de gente de Indonesia en los años sesenta. Entonces Obama empezó a quejarse de que en Washington a la gente le gustaba decir que era muy distante.

			—Hay pocas cosas que me irriten más —dijo remedando el tono de las críticas que se le hacían—. «Es muy distante, no tiene amigos.» No pueden estar más equivocados. Estoy casi siempre rodeado de gente. Sencillamente tengo un grupo de amigos que no está formado por esa gente que lleva buscando un cargo desde que tenían veintidós años.

			Donilon señaló que hombres como Clinton y Bush habían estado viniendo por Washington mucho antes de presentarse como candidatos a la presidencia, pero Obama no quería hablar de otros presidentes.

			—Lo cierto es que yo era una persona plenamente formada antes de entrar en política —dijo—. Y no tuve dinero hasta que mi libro empezó a venderse después de la convención [de 2004]. Tardé doce años en vender catorce mil ejemplares.

			El presidente recordó cómo había acabado Sueños de mi padre en Bali, y que lo había escrito a mano porque eso le ayudaba a pensar. Eché una mirada a mi alrededor y contemplé la terraza, con su vista interminable del Pacífico, y me puse a pensar en lo lejos que estaba aquella suite de cualquier destino de mochilero en Bali. Esta parte del mundo, que había contribuido a formar a Obama, iba a ser más importante para el futuro que los campos de batalla tan conocidos de Oriente Próximo, pero estaba muy lejos de los debates que predominaban en Washington.

			—Realmente es una vista magnífica —dije.

			Obama se levantó para irse a acostar, y yo bajé un tramo de escaleras para meterme en mi habitación. Ese día cumplí treinta y cinco años.

			 

			 

			Después de hacer una parada en Australia, volamos a Bali para la cumbre de Asia oriental. Era la primera vez que Estados Unidos asistía a este foro de los países asiáticos, en un gesto que suponía un aumento de nuestro interés por la región. Durante el vuelo, Obama llamó por teléfono a Aung San Suu Kyi. El presidente acordó con ella que anunciaría nuestra predisposición a reanudar las relaciones con el Gobierno birmano y que enviaría de visita a Hillary Clinton. Me encontraba sentado frente a él escuchando lo que decían.

			Hablaron de lo que estaba sucediendo en Birmania, y Suu Kyi fue repasando una lista de temas: el proceso de reforma democrática, la liberación de los presos políticos o el proceso de reconciliación con más de una decena de grupos étnicos armados del país. Suu Kyi habló más como política que como icono de la democracia, achacando su éxito a los militares que la habían mantenido presa todos aquellos años.

			—Queremos que entiendan que colaboraremos con ellos si ellos colaboran con nosotros —dijo Suu Kyi—. Estados Unidos debería ser muy claro a la hora de hablarles de recompensas, no de castigos. No tenemos necesidad de hablar con ellos de castigos; son unos auténticos expertos en materia de castigos.

			Obama le dijo que iba a anunciar la visita de Hillary a Birmania. Suu Kyi se mostró de acuerdo, y luego habló de la necesidad de reconciliar a los grupos étnicos en guerra de su país.

			—Espero que pueda usted venir a Birmania dentro de poco —dijo Suu Kyi—. Tenemos aquí muchos admiradores suyos. Muchos seguidores de la Liga Nacional para la Democracia llevan camisetas con su foto —comentó, aludiendo a su propio partido político.

			En Bali nos alojamos en un hotel con terrazas que daban a un estanque lleno de lagartos gigantes. Nos reunimos con Hillary, que había venido para asistir también a la cumbre. Nuestros periodistas estaban siempre ansiosos por tener acceso a ella, y Hillary les concedió una serie de entrevistas, pero se lamentó de que seguramente centrarían su interés más en su futuro político que en los temas en los que había estado trabajando.

			—¿Cuántas preguntas creéis que me harán sobre Asia? —dijo— ¿Una tal vez?

			Hasta ese momento el viaje había salido exactamente tal y como lo habíamos planeado. Habíamos anunciado un cambio trascendental de nuestra política hacia los países de Asia/Pacífico: las cuantiosas ventas realizadas y el TPP representaban nuestra estrategia económica; el despliegue de los marines en Australia suponía una profundización de nuestro compromiso en materia de seguridad, y la aproximación a Birmania significaba nuestra apuesta por la promoción de la democracia y por la expansión de nuestras relaciones con el Sudeste Asiático. Todo ello fue interpretado correctamente por la mayoría como un desafío a China.

			La última noche del viaje se celebró la cena de gala de la cumbre de Asia oriental. El acto tuvo lugar en un centro de convenciones enorme.

			Hubo un espectáculo de tres horas de duración —un conjunto de chicas filipinas que cantaban éxitos populares como Fly Me to the Moon; una gran pantalla de vídeo en la que aparecían una y otra vez estadísticas acerca de los países del Sudeste Asiático, como su PIB o el aumento de su población— y luego, por si fuera poco, el maestro de ceremonias invitó a subir al escenario a Quincey Jones. El artista surgió de un rincón de la sala, dijo que había sido invitado a hacer aquella intervención la noche antes y comentó que acababa de llegar de Marruecos, donde había producido para el rey de dicho país un álbum titulado Voces de la Primavera Árabe. Al igual que nosotros, Quincey estaba trasladando su centro de interés a Asia. Luego anunció que iba a cantar We Are the World e invitó a «mi presidente Obama y al primer ministro Wen» a subir al escenario para cantar con él cogidos de las manos. Dejé de masticar hielo. Jay Carney y yo empezamos a levantarnos de nuestros asientos, dispuestos a utilizar la violencia física en caso de necesidad con tal de impedir que se tomaran aquellas fotos cuando estaba a punto de comenzar un año electoral. Pero antes de que pudiéramos hacer nada, Obama hacía señas desde su asiento a Quincey instándole a que se calmara. Wen permanecía sentado en su sillón como petrificado. Los que sí salieron al escenario y se unieron a Quincey fueron un numeroso grupo de niños que comenzaron a cantar: «There comes a time when we heed a certain call». El personal de avanzada nos pidió que empezáramos a organizar la caravana de coches oficiales, pues la cena estaba a punto de concluir y el presidente de Estados Unidos iba a ser el primero en abandonar la sala, lo que dio lugar a la desafortunada estampa de toda la delegación estadounidense saliendo al compás de We Are the World.

			De vuelta en el hotel, Obama me llamó y me pidió que fuera a la villa en la que se alojaba. Allí, vestido con la gigantesca camisa de batik que los líderes se habían visto obligados a ponerse, se lamentó de no poder librarse de otra reunión con los chinos al día siguiente.

			—¿Cuántas veces tendré que decirte que empiezo a estar saturado de compromisos en estos viajes?

			—Al menos no ha tenido usted que ponerse a cantar con el tío ese —repliqué.

			Obama se echó a reír.

			—Definitivamente, SBY pagó a Quincey para que viniera —dijo, refiriéndose al presidente de Indonesia, Susilo Bambang Yudhoyono.

			—No tanto como el rey de Marruecos —comenté.

			—Vale, está bien. Salgamos de aquí.

			Aquella noche estuve contemplando los lagartos desde mi terraza. Pensé en Obama. Se había convertido en alguien al que llevaba estudiando años, leyendo sus libros, analizando sus comentarios, interiorizando las correcciones hechas a sus discursos, canalizando su visión del mundo y plasmándola en palabras escritas y en toda una política. Pero todavía seguía peleándome a brazo partido con la preocupación constante de estar perdiéndome dentro de aquella experiencia, transformado en una cifra para satisfacer las necesidades de aquella otra persona que, al fin y al cabo, no era más que un político que interpretaba el papel de presidente de Estados Unidos.

			Siempre tiene algo triste la última noche de este tipo de viajes. Estos desplazamientos llegan a consumirte durante semanas, te llevan de un lado para otro —sin dormir— durante días. Te alojas en lugares bonitos, ves cosas curiosas, conoces a gente famosa y desarrollas una intensa camaradería con las personas que van contigo. Pero tenía la sensación de que era imposible explicar estas cosas a los de casa: a mi esposa, a mis padres, a mis viejos amigos. Era como si habitaras dos vidas paralelas, una que te hacía ser el que eres y otra que consumía a esa persona y te transformaba en otra distinta.
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			Vida, muerte y Bengasi

			 

			 

			Los días pasan, y con ellos pasan los viajes, pasan las crisis, pasan las ceremonias, las reuniones que se mezclan unas con otras, habitaciones sin ventanas, almuerzos que te pasan por la ventanilla de la cocina en la planta baja del ala oeste vigilada por decenas de agentes de los servicios secretos en una gran variedad de puestos avanzados, francotiradores apostados en el tejado de la Casa Blanca, vigilando el perímetro y las entradas que rodean el recinto y a los turistas, a los residentes del Distrito de Columbia, a los manifestantes ocasionales y a los locos que desean estar lo más cerca posible de este centro neurálgico del poder en el mundo, y todo ello girando en un bucle interminable. Siempre hay una marea incesante de información: partes de los servicios de inteligencia, partes de bajas, notificaciones de desastres naturales y datos económicos que logran abrirse paso hasta llegar a las personas adecuadas de los despachos adecuados; documentos que proporcionan información acerca de miles de millones de vidas individuales, acerca de la manera en que las cosas podrían o no podrían cambiar.

			Los días son largos, las semanas son largas y los meses son largos, pero los años son cortos; un día levantas la vista y te das cuenta de que estás al borde del precipicio del último año de una presidencia. Ves el mundo de diferente manera, como si pudieras abrir una ventana y echar una ojeada a todo lo que está al alcance del Gobierno de Estados Unidos. Puedes formar parte de acciones que determinan esos acontecimientos: tu voz en una reunión, tu intervención a propósito de una partida de los presupuestos, tu papel en la elaboración de las palabras que pronuncia un presidente. Eres también espectador de unas crisis que eluden cualquier tipo de intervención, siendo zarandeado por las demandas constantes y contradictorias que hacen a un presidente estadounidense... otros políticos estadounidenses, los medios de comunicación, organizaciones en defensa de lo que sea y todo tipo de personas del mundo entero. Nunca sabes cuál será la reunión en concreto, la decisión en concreto, la palabra o la frase en concreto que adquirirá más importancia.

			El 18 de diciembre de 2011, un asunto fundamental quedó por fin resuelto cuando salió de Irak el último convoy de tropas estadounidenses. Irónicamente, el momento había sido fijado por un acuerdo entre la Administración Bush y el Gobierno iraquí, alcanzado poco antes de que Obama asumiera el cargo. Durante muchos meses, Obama consideró la posibilidad de dejar un pequeño contingente de tropas en Irak, e incluso aprobó la presencia de una fuerza de diez mil hombres que debía continuar entrenando a las fuerzas de seguridad iraquíes. Pero eso dependía de que el Gobierno de Bagdad acordara conceder a las tropas estadounidenses inmunidad frente a cualquier enjuiciamiento penal, una garantía que Estados Unidos exige para nuestras tropas en todo el mundo y que parecía particularmente necesaria en medio de las turbulentas e imprevisibles aguas de la política iraquí. El Gobierno de Irak, celoso de su soberanía, se negó a concederla. De modo que, el 21 de octubre, Obama mantuvo una videoconferencia con el primer ministro iraquí, Nuri al-Maliki. Los dos mandatarios decidieron que la retirada de tropas estadounidenses finalizaría en la fecha prevista.

			Acabar una guerra en la que no hay una victoria clara constituye un verdadero anticlímax. Se habían acabado los ataúdes envueltos en la bandera y los funerales oficiales, al igual que la factura por valor de diez mil millones de dólares al mes. Pero en el momento en que pusimos punto final a la retirada, Irak dejó de ser el centro de interés, y aquella circunstancia era un indicador de que estábamos en una época distinta y constituía el acontecimiento que venía a marcar una presidencia también distinta. Lo único que no iba a desaparecer era el esfuerzo por canalizar la percepción de lo que allí había sucedido. Durante los años venideros, los partidarios de la guerra echarían la culpa de las ulteriores tragedias de Irak al hecho de que no hubiéramos mantenido en el país a aquellos diez mil soldados, en lugar de culpar a quien tomó la decisión de invadirlo.

			¿Qué significa invadir un país, derrocar a su líder, hacer frente a una insurgencia enfurecida, abrir la caja de Pandora de un conflicto sectario en toda una región, gastar billones de dólares, matar a cientos de miles de personas y alterar de manera permanente las vidas de cientos de miles de estadounidenses? En los Estados Unidos de América posteriores al 11-S nadie parecía poder procesar —o nadie estaba dispuesto a procesar— el alcance de aquella decisión catastrófica y de los efectos colaterales que había tenido: un Irán envalentonado, unos estados del Golfo acorralados, un dictador sirio que no estaba dispuesto a ser el siguiente de la lista, un hombre fuerte en Rusia que se sentía molesto por la hegemonía estadounidense, una organización terrorista que se transformaría en un Estado islámico, y millones de seres humanos atrapados en medio de todo aquello.

			 

			 

			Me fui a California a pasar las Navidades. A mi suegro, Roger Norris, le habían diagnosticado hacía poco un cáncer de pulmón en fase 4, una tragedia personal en medio de las tragedias globales que consumían la mayor parte de mis días. Era muy improbable, habían dicho los médicos, que le quedara más de un año de vida.

			Roger era un hombre tranquilo. Había nacido en Ohio y se había criado en Michigan. Se abrió paso hasta California y trabajó toda su vida como ingeniero, primero para Douglas Aircraft, que más tarde pasó a formar parte de McDonnell Douglas, que a su vez fue absorbida por Boeing. Participó en la construcción de los aviones y las naves espaciales que se convertirían en los puntales del poderío estadounidense de posguerra. Tuvo siete hijos y se estableció en Huntington Beach, con sus enormes playas, sus garajes para dos automóviles y sus buenas escuelas públicas.

			Durante mis primeros viajes a Huntington Beach me sentí desplazado; un neoyorquino caminando por las escasas aceras existentes, buscando en vano un ejemplar de The New York Times. La casa estaba siempre llena de animación, pero podía llegar a ser un lugar muy ruidoso. Roger era una isla de calma, trabajando en algún proyecto delante del garaje, leyendo Los Angeles Times, prestando dinero a sus hijos cuando lo necesitaban. Aunque él era bastante austero. En una de sus visitas lo llevé a un partido de béisbol, y cuando pedí que nos trajeran la tercera cerveza me dijo que no se había tomado tantas en un estadio desde hacía décadas.

			Cuando le diagnosticaron su enfermedad, nos embarcamos en un proyecto que consistía en examinar la lista de cosas que se le habían quedado en el tintero. Sus intereses parecían haber quedado congelados en los años cincuenta, como las fotografías colgadas en las paredes del Waldorf-Astoria. Vimos Navidades blancas, de Bing Crosby, y celebramos la cena del día de Año Nuevo en Lawry’s, una clásica parrilla de Beverly Hills. Fuimos a Nueva York y vimos el musical Jersey Boys en Broadway. Ann, la organizadora de la familia, planeó otros viajes adicionales a Santa Bárbara y a Hawái. Idolatraba a su padre, que había sido el que la había llevado a las ferias de libros y el que había hablado de política con ella con la cultura del surf de Huntington Beach como telón de fondo.

			A medida que iba acercándose el final, observé cómo el mundo en general se encogía en torno al círculo familiar, y en último término acababa por no tener mayor trascendencia. Pero mi tiempo era limitado, y la fuerza de los acontecimientos urgentes nunca se hallaba más lejos de lo que pudiera estarlo mi BlackBerry. Mis experiencias resultaban increíbles y curiosas para la gente que me rodeaba, para gente como mi padre, hijo de un ingeniero de Baytown, Texas, o como Roger Norris, un ingeniero de Michigan que se había metido en su coche y se había trasladado al Oeste. Al mismo tiempo, las cosas que me ofrecía mi cargo parecían importantes simbólicamente, pero impersonales. En un lugar destacado de la casa de los Norris había una fotografía de Barack Obama con Ann en una cena de gala, que llevaba la siguiente dedicatoria del presidente: «Para Roger. Gracias por hacer un trabajo tan bueno con Ann». Me imaginaba cuánto se había alejado Ann de las sencillas raíces de Roger en Michigan, pero siempre me costaba trabajo explicar lo que yo hacía, algo que podía captarse con más facilidad en aquella fotografía enmarcada.

			Durante largos periodos de 2012 me quedaría solo en Washington, mientras Ann se pedía permisos para viajar a California y estar con su familia. En la Casa Blanca, el mundo continuaba girando alrededor de su propio eje, al tiempo que la campaña para la reelección empezaba a envolver todas nuestras acciones. Tenías que trabajar en diferentes asuntos día tras día sin saber si luego estarías allí para ver en qué iban a desembocar.

			 

			 

			Durante los primeros meses de 2012, llegó a haber una preocupación muy seria por la eventualidad de una guerra entre Israel e Irán. El programa nuclear iraní seguía adelante, las amenazas provenientes de Israel eran cada vez más belicosas y había indicios de que podía ser inminente un ataque israelí contra las instalaciones nucleares iraníes. Una marea constante de funcionarios estadounidenses se trasladó a Jerusalén con la intención de desaconsejar el ataque. En la Casa Blanca nos preparábamos para la perspectiva de que pudiera tener lugar un ataque y de que Estados Unidos se viera arrastrado a una guerra regional de mayor trascendencia contra Irán, un país mucho más grande, más complejo y más poderoso que el Irak de Sadam Husein.

			Para intentar presionar a Irán, ampliábamos cada vez más las sanciones. Eso requería la cooperación de otros países, que debían ayudarnos a reducir los ingresos que pudiera obtener Irán de la venta del petróleo. Durante todo 2011 y 2012, en las reuniones con China, Japón, Corea del Sur, India y los países europeos, las sanciones contra Irán ocupaban el primer puesto del orden del día, mientras Obama convencía a los distintos líderes de que hicieran algo que iba en contra de sus propios intereses económicos. Netanyahu, sin embargo, seguía quejándose de que el presidente estadounidense no se esforzaba lo suficiente.

			Cuando Netanyahu visitó Washington para pronunciar un discurso ante el AIPAC a primeros de marzo, pasé varios días encabezando una campaña pública para defender la idea de que había «tiempo»: tiempo para dejar que las sanciones más duras surtieran efecto y tiempo para comprobar si la diplomacia podía marcar las diferencias. Preparamos una serie de puntos que venían a rebatir los argumentos a favor de la guerra. Mantuvimos reuniones con grupos de destacados articulistas y periodistas en defensa de nuestra postura. Celebramos sesiones informativas con miembros del Congreso que mostraban su inquietud ante la eventualidad de no estar en sintonía con Israel. Obama intervino en una larga entrevista en la que puso de manifiesto que atacaría las instalaciones nucleares de Irán si lo consideraba necesario, pero que todavía no habíamos llegado a ese punto. Pronunció un discurso reafirmando esas posiciones, y dijo eso mismo a Netanyahu en privado. En un momento dado, durante la primavera, este vaciló y nos libramos de las consecuencias de otra guerra.

			Pero en muchas cuestiones dio la sensación de que la inminencia de las elecciones marginaba las iniciativas más ambiciosas en materia de política exterior, de que la política desplazaba cualquier capacidad de asumir riesgos. Me preocupaba que nos estuviéramos volviendo tan conservadores que perdiéramos el contacto con nuestros objetivos de partida. Habíamos efectuado un largo repaso de los recortes que podíamos llevar a cabo en el arsenal nuclear estadounidense tras la conclusión del nuevo Tratado START, un pilar clave de la agenda afirmativa que Obama había anunciado en Praga. Nos conformamos con la opción más modesta.

			En cuanto a Egipto, me sentía cada vez más frustrado por la forma en que nuestro Gobierno había vuelto en gran medida a confraternizar con los militares, que se dedicaban a hacer un doble juego: de boquilla manifestaban su apoyo a la democracia y al mismo tiempo daban los pasos necesarios para socavar la posición de la sociedad civil de su país. Yo había subrayado ya esta situación, pero Obama había perdido la paciencia. «Nuestra prioridad debe ser la estabilidad y apoyar al CSFA [Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas de Egipto] —me espetó—. Aunque nos critiquen. No me interesan las multitudes de la plaza Tahrir ni Nick Kristof», dijo en alusión a un articulista que se había mostrado crítico con nuestra política respecto a dicho país. Justificó su postura diciendo que los militares tenían que garantizar que se celebraran elecciones, pero además parecía intentar convencerse a sí mismo de la conveniencia de un cambio más gradual. Obligado a soportar la carga de una campaña para la reelección, zarandeado por la estridencia de la oposición en el ámbito nacional y por las divisiones existentes dentro de su propio equipo, y con la sensación de que le faltaban buenos socios en el extranjero, Obama parecía a veces utilizar su poderosa mente para encontrar justificación a unas ambiciones más modestas. En otra ocasión, durante una reunión sobre lo que se había propuesto conseguir en su primer mandato, hice referencia a la posibilidad de que se produjera una apertura democrática en Birmania. «Ben —dijo el presidente—, a nadie le importa Birmania en Ohio.»

			Aquellos comentarios se me quedaron clavados en la memoria. Por primera vez, tuve la sensación de que no estaba en sintonía con mi jefe. En el silencio de mi piso vacío, empecé a lidiar con cuestiones más graves. ¿Cómo iba a verme a mí mismo al cabo de cinco años si no era capaz de recordar cómo era yo cinco años atrás? ¿Cómo impones tu propia voz cuando toda tu reputación se basa en la de otro? ¿Hasta qué punto puedes comprometer tus propias posturas en aras de un bien mayor antes de sacrificarlas? Tenía la sensación de que poco a poco habíamos arriado nuestras velas y renunciado a nuestras aspiraciones; un año después de los días de gloria de la intervención en Libia y de la operación Bin Laden, daba la sensación de que nos estábamos convirtiendo en unos tecnócratas, en unos competentes gestores de los asuntos en un mundo cada vez más turbio como consecuencia de los cambios. Ataques con drones para eliminar a los terroristas. Reducción de la población reclusa de Guantánamo, pero incapacidad de cerrar la prisión. Guerra evitada con Irán, pero imposición de sanciones.

			Yo defendía propuestas que o no eran oportunas o no eran populares desde el punto de vista político. Más presiones sobre los militares egipcios. Más intervención en Siria. Más tiempo dedicado a lugares como Birmania. Sin embargo, también veía lo poco que eso importaba en la campaña. Necesitábamos designar a un funcionario de la Casa Blanca que trabajara en todo lo relativo a la seguridad nacional para podernos coordinar con la campaña para la reelección por medio de mensajes. Yo era la única opción. Durante cinco años había sido el responsable de los mensajes dirigidos a la opinión pública en lo tocante a las políticas de seguridad nacional de Obama. Tendría que pasar de ser un empleado del NSC a serlo de la Casa Blanca, una pequeña jugada burocrática que parecía concebida para proteger a esas instituciones más que a mí.

			Cada vez más, me empeñaba en buscar pequeñas cuestiones en las que poder trabajar; si encontraba alguna salida en asuntos en los que mi labor pudiera marcar la diferencia, podría sumarlo a mi experiencia de trabajo al margen del latazo de la política y del carácter inabordable de algunas de las cuestiones más graves de nuestra agenda. Uno de esos asuntos era la educación en Libia. Con el país luchando por volver a unirse, había planes para que Estados Unidos ayudara a los libios a restablecer un sistema de educación superior.

			Más adelante, esa misma primavera me reuní con nuestro embajador, Chris Stevens, que había estado destinado en Bengasi durante toda la revolución. Tenía fama de ser el tipo de legado que trabajaba con la población además de hacerlo con el Gobierno, de los que conocen la lengua, la comida y la cultura de los países a los que son destinados. Hombre de cabello castaño, tenía una actitud tranquila y una sonrisa fácil.

			—Ya tenemos la atención del Gobierno fijada en este asunto, y ahora necesitamos localizar áreas en las que podamos cooperar —dijo—. Sería estupendo si pudiera usted dar un empujón a todo esto fuera de aquí.

			Estuvimos hablando sobre dónde se podría encontrar dinero en las distintas partidas del presupuesto, sobre qué socios reclutar, sobre cómo encajaba todo aquello en el marco más general de nuestra política sobre Libia.

			—Creo que podremos implicar a la diáspora en todo esto —le dije, en alusión a la gran cantidad de libios que yo había podido conocer.

			—Ya están implicados —señaló Stevens. Muchos de ellos habían regresado a su país.

			Cuando acabamos, le dije:

			—Me gustaría visitar Libia.

			—Sería estupendo —respondió.

			Pensé que podría ir después de las elecciones.

			 

			 

			Aquel mes de agosto mi suegro empeoró y tuve que volar de nuevo a California. Cuando llegué, acababa de dejar el hospital y estaba en casa. Se encontraba muy débil, su cuerpo no tenía fuerzas, pues no había respondido al tratamiento y en realidad ni siquiera podía comer. Me dio las gracias por haber ido, como si fuera una molestia para mí. Al día siguiente, entró en otro mundo, incapaz ya de hablar, y trajeron a casa a una enfermera que estuviera de servicio las veinticuatro horas. Ann y yo dormíamos en el piso de arriba, en la habitación que había tenido de niña. Fuimos despidiéndonos de él por turnos. Emma, la sobrina de Ann de doce años, tocó el piano. La niña se había convertido en el centro de la vida de Roger.

			Murió dos días después, rodeado de su familia, en la casa en la que había criado a sus siete hijos. Intentando ser útil, llevé a Emma al In-N-Out Burger. En los oscuros días siguientes, se organizó el funeral, se contaron historias y los amigos del difunto fueron pasando por casa. Roger, silenciosamente, había causado en la vida de la gente un impacto mayor de lo que nadie hubiera podido sospechar.

			Durante los días previos al funeral, revisamos algunas de las cosas que habían pertenecido a Roger, la pequeña cantidad de chismes que había guardado o apartado. Encontré en un armario una carpeta llena de recortes de periódico que recordaban algunos de los momentos clave de mi carrera: un artículo de Los Angeles Times acerca del papel que había desempeñado yo en el discurso de El Cairo, ya un poco amarillento por los bordes; un halagador artículo acerca del grupo de jóvenes asistentes de Obama en la Casa Blanca que intentaban encontrar una forma diferente de entrar en comunicación con el mundo musulmán. Roger no había contado nunca a nadie esa costumbre suya, ni me había preguntado nunca gran cosa acerca de mi trabajo. Cuando salía a colación el asunto, parecía mantener una distancia respetuosa, como si no quisiera investigar demasiado. Intenté imaginármelo, a solas con las tijeras en la mano, recortando la hoja del periódico con la precisión de un ingeniero y guardando pulcramente los recortes en el armario para que más adelante, en otro momento, los encontrara otra persona.

			 

			 

			El martes 11 de septiembre de 2012 por la tarde, empezamos a recibir informes alarmantes de El Cairo. Cientos de manifestantes coreando consignas se habían congregado ante los muros de nuestra embajada. Por lo visto, un vídeo titulado La inocencia de los musulmanes, una burda película aparentemente poco conocida cuya intención era humillar al profeta Mahoma, provocó aquella reacción. A comienzos del verano había sido colgado en YouTube un tráiler de catorce minutos. Un egipcio cristiano copto residente en California se dedicó a promocionar el vídeo, que había empezado a ser visto en Egipto. Parte de la película fue doblada al árabe, y un breve fragmento fue emitido por la televisión egipcia. Los clérigos islámicos habían condenado la película y fomentado unos sentimientos de indignación que provocaron que miles de egipcios se echaran a la calle.

			La preocupación más inmediata era la seguridad de nuestra embajada. En su afán por calmar las protestas, el portavoz de nuestra legación hizo pública una declaración diciendo que «la embajada de Estados Unidos en El Cairo condena los continuos esfuerzos de algunos individuos mal aconsejados por herir los sentimientos religiosos de los musulmanes». Me senté en mi escritorio a ver el vídeo, una película de internet de bajo presupuesto que presentaba a Mahoma como un personaje decadente, protagonista de una imitación de los filmes de sesión de noche de la cadena Cinemax. Mientras tanto, al llegar la noche en El Cairo, la multitud escaló los muros del recinto de nuestra legación e izó la bandera negra usada por los musulmanes combativos en todo Oriente Próximo con un letrero que rezaba en árabe: «No hay más dios que Alá y Mahoma es su profeta». Pasé buena parte de la tarde en varias reuniones celebradas para decidir qué había que hacer para proteger nuestra embajada y frenar el tumulto, cada vez más alarmante.

			A última hora de la tarde, sentado en el despacho de Denis McDonough resumiendo el plan que habíamos elaborado para comunicar los hechos a la opinión pública, me enteré de que la crisis no se limitaba a El Cairo; también había ocurrido algo en nuestra legación en Bengasi. En una reunión con el secretario de Defensa, Obama había ordenado que las fuerzas de seguridad hicieran lo necesario para proteger las instalaciones estadounidenses en Libia y en toda la región. Reinaba la sensación de que iba a producirse una escalada de la crisis.

			A diferencia de lo que ocurría en El Cairo, en Bengasi no había ningún gran contingente de periodistas estadounidenses, de modo que no había cámaras de televisión y la información fiable sobre lo que estaba sucediendo era muy escasa. Las noticias llegaban con cuentagotas. Chris Stevens se hallaba, al parecer, en el recinto de la delegación estadounidense cuando esta fue atacada, y no se sabía nada de él. Pensé en el hombre que recientemente había estado sentado en mi despacho, discutiendo conmigo la manera de mejorar la educación superior en Libia, y deseé que no hubiera sufrido daño alguno. En un momento determinado, llegó una noticia positiva: desde el móvil de Stevens se había realizado una llamada a un alto funcionario del Departamento de Estado. Pero a lo largo de la tarde, las noticias fueron volviéndose más lúgubres: la llamada había sido localizada y se había efectuado desde un hospital; Stevens se hallaba gravemente herido, y luego, cuando en Washington había anochecido, corrió el rumor de que Stevens había muerto. Se dijo que también habían matado a otro estadounidense. De repente, nos enfrentábamos a aquella noticia terrible, lo que más temes, la muerte de algún compatriota en el extranjero.

			Yo estaba en mi despacho, totalmente anonadado, recordando que Stevens, amable, tenaz y optimista, había estado allí conmigo hacía pocos meses, lleno de vida, sentado al otro lado de mi escritorio. Una realidad de las comunicaciones del siglo XXI es que tienes que hablar para públicos totalmente distintos al mismo tiempo, pues todo lo que digas llegará al mundo entero. En aquellos momentos teníamos varios retos de comunicación urgentes a los que hacer frente. En primer lugar, el Gobierno de Estados Unidos tenía que confirmar la muerte de Chris Stevens y de otro estadounidense, un hombre de treinta y cuatro años llamado Sean Smith; tenía que condenar la violencia que los había matado, y tenía que lamentar su pérdida. En segundo lugar, las embajadas estadounidenses en Oriente Próximo, preocupadas por la posibilidad de que se desataran más protestas, pedían que se hiciera alguna declaración que distanciara al Gobierno de Estados Unidos de aquel vídeo y que condenara sus ataques contra el profeta Mahoma. Y, en tercer lugar, teníamos que enfrentarnos a los medios de comunicación estadounidenses de derechas que ya habían empezado a criticar la declaración hecha pública por la embajada de El Cairo en la que se culpaba de la violencia al vídeo y no a los manifestantes.

			Dado que un embajador había sido asesinado y que las instalaciones diplomáticas estaban siendo asaltadas, nuestra declaración inicial la haría Hillary Clinton. Jake Sullivan se encargó de prepararla y yo mismo repasé varios borradores y di el visto bueno al texto definitivo en nombre de la Casa Blanca. El lenguaje empleado era directo: «Condeno en los términos más contundentes el ataque perpetrado contra nuestra delegación en Bengasi [...] Estamos desolados por esta terrible pérdida». Más adelante abordábamos en la declaración las preocupaciones expresadas por nuestras embajadas en el extranjero sin dar a entender que ningún tipo de violencia estuviera justificada: «Estados Unidos deplora cualquier esfuerzo intencionado de denigrar las creencias religiosas de otros [...] Pero permítanme ser muy clara: nunca hay justificación para actos de violencia de este tipo». Más de tres años después, tuve que repasar las palabras de esta declaración con el máximo detalle ante un comité del Congreso.

			Estuve trabajando hasta que no quedó nada más que hacer. Sobre las nueve o las diez, me fui caminando a casa, abrumado por unos sentimientos en los que se mezclaban la tristeza y la cólera. Egipto y Libia, que un año antes habían representado tantas esperanzas, se veían enturbiados por las protestas de una gente que no tenía nada que ofrecer excepto odio. Dos estadounidenses habían muerto.

			Cuando llegué a casa, me serví un gran vaso de whisky escocés y abrí mi ordenador portátil para ver si había más noticias. En torno a la medianoche, vi una declaración que había hecho Mitt Romney: «Es vergonzoso que la primera reacción de la Administración Obama no haya sido condenar los ataques contra nuestras legaciones diplomáticas, sino simpatizar con los que han llevado a cabo esos ataques».

			Permanecí de pie en mi alcoba procesando aquellas palabras mientras me inundaba una ola de rabia. Por un momento, no fui capaz ni siquiera de entender a qué declaración se refería Romney; luego me di cuenta de que aludía a la que había hecho pública la embajada de El Cairo a primera hora de la mañana, antes de que ocurriera nada en Bengasi. Ya me había acostumbrado a los feos ataques de los republicanos, pero este me producía una sensación distinta. Se había traspasado un límite. Nos vapuleaban de la manera más burda posible en medio de una crisis. Atacaban a gente de carrera del Servicio Exterior que había hecho pública una declaración mientras su embajada se hallaba sitiada. Pasaban por alto el hecho de que el vídeo era en efecto ofensivo. Estaban haciendo que nos resultara más difícil decir cosas que pudieran contribuir a proteger la vida de los estadounidenses en el extranjero. Estaban dispuestos a decir lo que fuera con tal de presentar a Obama como antiestadounidense. Aquello no era solo política, era algo nauseabundo por su cinismo.

			Nos encontrábamos ahora inmersos en una nueva realidad, en una más fea. Nunca habría podido imaginar lo fea que iba a volverse: que durante los próximos cuatro años «Bengasi» pasaría de ser el nombre de una ciudad de Libia en la que la intervención estadounidense había salvado decenas de miles de vidas humanas, a convertirse en algo totalmente distinto; una palabra que representaba el sentimiento encerrado en aquella declaración de Romney, una expresión de una horrenda teoría de la conspiración destinada a deslegitimar a Obama y a Hillary Clinton, a destruir todo tipo de interés por cualquier hecho real que no encajara en esa teoría y a deshumanizar a un pequeño grupo de personas, incluido yo mismo. Bengasi.

			A la mañana siguiente, me desperté poco antes del amanecer para enterarme de que otros dos estadounidenses habían sido asesinados durante la noche en una especie de tiroteo. Los detalles eran escasos. Llegué temprano a la Casa Blanca, donde se celebró una reunión para revisar las medidas de seguridad de nuestras embajadas en todo Oriente Próximo. Me encerré en mi despacho a escribir una declaración que Obama haría pública al cabo de un par de horas en la Rosaleda, basada en los informes de situación facilitados por el Departamento de Estado, dando algunos detalles biográficos de los hombres que habían fallecido y utilizando un lenguaje sugerente con el fin de distanciarnos del vídeo. Escribí muchas declaraciones como aquella, aislado en mi despacho con la puerta cerrada, plenamente consciente de que un montón de personas —incluido el presidente de Estados Unidos— estaban esperando a que terminara mi trabajo. Ben Fishman, el asesor del NSC sobre todo lo relativo a Libia que había estado más próximo al embajador Stevens, nos pidió que comentáramos lo mucho que significaba este para los jóvenes que trabajaban en el Gobierno. Fishman tenía un aspecto horrible.

			Obama acabó haciendo la declaración poco antes de las once, con Hillary Clinton a su lado. Condenó aquel «ataque atroz y espantoso» y prometió «llevar ante la justicia a los asesinos que han atacado a nuestro pueblo». Se hizo eco de las palabras pronunciadas por Hillary la noche anterior: «No existe absolutamente ninguna justificación para este tipo de violencia absurda. Ninguna». Rindió homenaje a Stevens señalando que había sido «un modelo a imitar para todos los que trabajaban a su lado». A continuación, usando el tipo de lenguaje que incluiríamos siempre después de un atentado terrorista, añadió: «Ningún acto de terror hará temblar nunca la determinación de esta gran nación». Una vez concluida la declaración, el presidente se entretuvo en la zona situada fuera del Despacho Oval, donde una batería de pantallas de televisión mostraba la reacción de las diferentes cadenas a sus palabras. Estuvo mirándolas cerca de un minuto mientras los comentaristas se centraban fundamentalmente en lo que Romney había dicho la noche anterior. «¡Eso debería descalificarlo!», exclamó sacudiendo la cabeza.

			El resto de la semana, las protestas por el vídeo ofensivo siguieron aumentando en decenas de ciudades de todo el mundo, desde Islamabad hasta Saná o Túnez. El mayor temor era que el viernes se produjera un baño de sangre, al ser el día principal de protesta en las comunidades musulmanas, pues marca el fin de semana y la gente asiste a la oración del viernes, en la que los imames pueden espolear a la multitud y los extremistas no dudan en aprovecharse del caos. Un equipo de respuesta a la crisis empezó a reunirse regularmente para considerar lo que podíamos hacer con el fin de mitigar la situación. Recurrimos a todos los graduados que habían participado en los programas estadounidenses de intercambio en los países de Oriente Próximo, con la esperanza de sacar provecho de cualquier reserva de buena voluntad que hubiera podido crearse. Contactamos con Google y YouTube para intentar que se retirara el vídeo ofensivo. Difundimos temas de debate que condenaban la denigración del islam que hacía el filme, afirmando al mismo tiempo que nunca hay justificación para la violencia. Mientras hacíamos todo aquello, otros sectores del Gobierno se encargaban de reforzar la seguridad de las embajadas, consulados e instalaciones militares por todo el mundo árabe.

			En el ámbito nacional, la indignación de la derecha por nuestras críticas al vídeo publicado en internet continuó intensificándose mientras los republicanos se esforzaban denodadamente por convertir Bengasi en un problema político para Obama. Me sentía como si estuviera viviendo en dos mundos completamente distintos; empleaba la mayor parte de mi jornada intentando transmitir mensajes a la población de otros países fuera de Estados Unidos que se sentía ofendida por el vídeo, y luego destinaba una hora o dos a ayudar a Jay Carney a prepararse por si le preguntaban si estábamos pidiendo perdón por el vídeo o si la política exterior de Obama era un fracaso. Cuando me concentraba en el público de fuera de Estados Unidos, me preparaba para estar abierto a recibir críticas por no haber sabido escuchar y limitarme a ser políticamente correcto; cuando me concentraba en pensar cómo responder a las críticas de los republicanos, me preparaba para estar abierto a recibir críticas por ser demasiado político. Era como enfrentarme en el espejo a dos imágenes distintas de locura.

			Aquella semana, al salir una noche del trabajo, vi que estaba teniendo lugar una concentración a la luz de las velas delante de la Casa Blanca. Reconocí a algunas personas, entre ellas a ciertos estadounidenses de origen libio con los que me había reunido en la Casa Blanca cuando decidimos intervenir para salvar Bengasi. Se habían reunido para honrar la memoria de Chris Stevens. Se formó un pequeño círculo a mi alrededor. Uno de los presentes tenía lágrimas en los ojos y, tras darme las gracias por el papel que había desempeñado apoyando la intervención del presidente Obama en Libia, dijo que temía por el futuro de los habitantes de aquel país.

			—¿Cree usted que esto significa que Estados Unidos tendrá que abandonar Bengasi? —me preguntó.

			—Espero que no —respondí, aunque sabía que sí.

			 

			 

			Los viernes, cada vez que salía de mi despacho y veía que la televisión transmitía otro vídeo con alguna protesta, tenía una sensación de caos, como si estuviera desarmándose algo que no podría volver a montarse nunca. Llegaba a mi despacho una marea constante de informes en los que se detallaba cómo a los diplomáticos estadounidenses destinados a los distintos países se les decía que buscaran refugio. Diez mil manifestantes en Jartum. En Líbano, los jóvenes incendiaban los locales de comida rápida norteamericanos. En Túnez, cuatro personas resultaron muertas en la embajada de Estados Unidos cuando una multitud enfurecida trepó por el muro del recinto e izó una bandera negra. En El Cairo, cientos de personas fueron detenidas en la plaza Tahrir. En Afganistán, los talibanes lanzaron un ataque en el que perdieron la vida dos marines. Mientras tanto, los ataúdes de los cuatro estadounidenses asesinados en Bengasi fueron repatriados a la Base de la Fuerza Aérea Andrews. Me daba la sensación de estar viendo en tiempo real cómo se oscurecía la Primavera Árabe.

			Aquella tarde me llamaron para que acudiera al despacho de la secretaria de prensa. Jen Palmieri, la directora de comunicaciones de la Casa Blanca, estaba rodeada de un puñado de asesores. Se me quedaron mirando con expresión un tanto compungida.

			—Necesitamos a alguien que salga en los programas de la tele —me dijo Jen. Las cinco tertulias de contenido político de los domingos por la mañana se lo estaban pidiendo.

			—¿De verdad? —le pregunté.

			Jen sabía que, en mi opinión, aquellos programas eran un ritual típico de Washington del que nosotros no sacábamos nada, aparte de que nos arruinaban el fin de semana. A ninguno de nuestros principales responsables en materia de seguridad nacional le gustaba aparecer en ellos, pero Jen expuso un argumento creíble.

			—El mundo está sobre ascuas —dijo, y señaló con un gesto las imágenes que aparecían en la televisión.

			Pensaba que se necesitaba a alguien que transmitiera la idea de que estábamos perfectamente al corriente de todo lo que sucedía. Además, Netanyahu iba a salir en aquellos programas, y seguro que dispararía contra Obama; resultaría muy útil que hubiera alguien preparado para responderle.

			—¿Te importaría recurrir a Hillary? —me preguntó.

			Mandé un correo a Philippe Reines, el asesor en materia de comunicaciones de Clinton, y le pregunté si su jefa estaría dispuesta a acudir a las tertulias. No recibí respuesta. Luego se lo pedí a Tom Donilon. Se me quedó mirando como si estuviera loco. La única persona que me quedaba era Susan Rice. Era diplomática de carrera. Podía rendir homenaje a las personas que habíamos perdido y a las que estaban en peligro, hablar de nuestros planteamientos sobre Oriente Próximo y responder a cualquier cosa que pudiera decir Netanyahu sobre nuestra política respecto a Irán. Mantuve una conversación inicial con Susan en la que me dijo que tenía planeado salir con sus hijos aquel fin de semana, pero me aseguró que estaría dispuesta a acudir al programa si Clinton no podía. Volví a llamarla más tarde, cuando todavía no había sabido nada de Hillary.

			—Los chicos creen que se necesita que vaya alguien —le dije.

			Hubo una pausa.

			—¿Y qué dice Hillary?

			—No quiere ir —respondí.

			Se echó a reír.

			—¿Entonces me toca a mí?

			—Eso parece.

			—Vale —dijo—. Lo haré, pero hazme el trabajo preparatorio.

			Me senté ante mi escritorio y elaboré un documento que le resultara útil para prepararse. No tardé más que unos minutos; fusioné las diferentes preguntas y respuestas que nuestro equipo de prensa estaba preparando para las ruedas de prensa diarias de Jay Carney, pues iban a plantearle esas mismas preguntas, y elaboré una lista de objetivos destacados para hacer que el documento pareciera algo más que un refrito de directrices de cara a la prensa. Una de las preguntas que habían venido haciéndonos era si las protestas que estaban proliferando en Oriente Próximo demostraban que nuestra política exterior era un fracaso, de modo que en mi lista incluí como objetivo la demostración de que las protestas arrancaban del vídeo publicado en internet, y no del fracaso de la política estadounidense. Nunca habría podido imaginarme que aquellos pocos minutos pasados precipitadamente ante mi escritorio llegaran a convertirse en un eslabón esencial de la cadena de una teoría de la conspiración gigantesca.

			Volví a casa. Ann todavía estaba recuperándose del fallecimiento de su padre y se sentía muy frustrada por el hecho de que yo estuviera ausente tanto tiempo. Estaba sacando cosas de las vitrinas y limpiándolas, una tarea que solía llevar a cabo para distraer la mente y mantenerme a distancia. Me puse a mirar mi BlackBerry para ponerme al corriente de lo que se me hubiera pasado en medio del tráfago de tanto acontecimiento. Había toda una cadena de correos acerca de los temas de debate que se debían manejar para describir lo sucedido en el ataque de Bengasi. Estaba convocada una reunión del Deputies Committee al día siguiente, como cada mañana durante toda la semana, para tratar de los diversos asuntos del momento: la seguridad de las embajadas, el vídeo de internet, el mundo que parecía derrumbarse. Tendríamos que suministrar también a Susan temas de debate actualizados para que los utilizara en los programas de la televisión. Respondí a los correos y dije que ya trataríamos de todo eso en la reunión. Me encontraba en el lavabo, para que Ann no me regañara por estar pegado a la BlackBerry. Era lo último que deseaba.

			En la reunión del Deputies Committee pasamos la mayor parte del tiempo hablando de la actualización de nuestros dispositivos de seguridad en las embajadas, país por país. Mike Morell asistió por videoconferencia desde el cuartel general de la CIA. Cuando llegó el turno de los temas de debate en torno a los ataques de Bengasi, zanjó la discusión diciendo que los reelaboraría y que nos los enviaría a todos para que pudiéramos utilizarlos. Le quedé infinitamente agradecido (¡una cosa menos que hacer!). Poco después, recibimos un correo de Morell con los temas de debate revisados. Hice una sola corrección, cambiando la alusión a nuestro «consulado» de Bengasi, pues en realidad no era un consulado.

			Al término de la reunión, me fui a hacer algunos recados con Ann, que ahora casi no hablaba conmigo debido a mis largas ausencias por culpa del trabajo. Fuimos a lavar el coche y luego pasamos por la tienda de vinos Calvert-Woodley, de Connecticut Avenue. Mientras ella estaba en la tienda, me quedé en el coche para hacer varias llamadas y preparar la comparecencia de Susan en los programas del domingo. Primero hablé con los asesores de la campaña, pero luego les colgué el teléfono antes de que llegaran a hablar con Susan; no podía ser que ellos se encargaran de asesorar a una consejera de Seguridad Nacional. Di unas cuantas orientaciones a Susan sobre las críticas que probablemente haría Netanyahu y a las que tendría que responder, sobre todo a las exigencias de que fuéramos más duros con Irán y con los palestinos. Repasamos todas las medidas de seguridad que estaban tomándose en nuestras sedes diplomáticas, y luego repasamos las diversas críticas a nuestra política exterior que le plantearían. Sobre la cuestión de lo sucedido en Bengasi, le dije que teníamos suerte: la CIA había preparado algunos temas de debate con este fin, y se los enviaría para que pudiera utilizarlos. Luego, cuando llegué a casa, le pasé los temas de debate a su secretario de prensa para que se los facilitara. Y eso fue todo.

			El domingo por la mañana tuve que volver al trabajo para asistir a más reuniones. Las protestas se habían propagado a puntos tan dispares y alejados como París o Sidney. La crisis provocada por aquel vídeo de internet iba a durar algún tiempo. Susan grabó sus comparecencias en los programas de la televisión, pero en ese momento yo estaba en la Sala de Crisis. Nunca llegué a ver ni una sola de esas comparecencias, aunque leí en mi BlackBerry las transcripciones que nos mandó a todos nuestro supervisor de medios de comunicación y pensé que, en definitiva, Susan había hecho bien las cosas. Salí del trabajo a primera hora de la tarde, con la esperanza de disponer de algunas horas de tranquilidad.
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			Segundo mandato

			 

			 

			Los preparativos del debate tuvieron lugar en un complejo turístico de Henderson, en el estado de Nevada. Cuando el convoy de automóviles dejó atrás la ciudad de Las Vegas, más allá de las zonas habitadas, pasamos por un centro comercial que se encontraba abandonado como si fuera una localidad fantasma del siglo XXI, una reliquia de la crisis financiera. Aunque aquel primer debate iba a girar en torno a una serie de asuntos internos del país, me escogieron para acompañar al presidente en calidad de miembro del personal de seguridad nacional. Decidí no asistir a las sesiones preparatorias y salí a practicar jogging por los campos de golf de las inmediaciones mientras iba despejándome y aclarando mis ideas. Los caminos tenían unos intensos tonos dorados por el efecto del ardiente sol del desierto. El hotel en el que nos alojábamos estaba decorado con una serie de motivos propios de Oriente Próximo; disponía de un salón llamado Arabesque que tenía diseños de estilo marroquí y ofrecía un cóctel denominado Casablanca. Opté por sentarme en el vestíbulo del hotel, un lugar vacío y bien refrigerado en el que aquella recreación estadounidense de un mundo árabe idealizado tenía unos efectos sedantes.

			Una noche tras otra iría comprobando como Jon Favreau salía cada vez más nervioso de las reuniones para la preparación del debate. Obama, por su parte, se mostraba apagado, irritable y molesto. Todos sabíamos que, en época de campaña, Favreau se ponía muy nervioso y se convertía en lo que él mismo denominaba un «vaivén de emociones a golpes de sondeo», comprobando diariamente cómo iban las encuestas y preparándose siempre para lo peor. Pero también formaba parte del reducido grupo de personas que conocíamos bien a Obama, y al final acabó teniendo toda la razón. Después de pasar tres días en Nevada volamos a Denver, donde el presidente fue duramente vapuleado en el debate que mantuvo con Mitt Romney. Entre bastidores, un grupo de colaboradores seguimos por televisión aquel debate del que, en cierta medida, Obama salió castigado y molesto por unas críticas que consideraba sumamente injustas. Hasta entonces había ido en volandas hacia la reelección, pero aquel debate iba a suponer un giro radical en la narrativa de los medios de comunicación; el presidente se vería, de repente, contra las cuerdas.

			Durante los días siguientes, Obama fue convocándonos en pequeños grupos en el Despacho Oval. «Esto ha sido totalmente un fallo mío —dijo—. No volverá a ocurrir.»

			Para levantar los ánimos del presidente, elaboré una lista de otras diez ocasiones en las que las cosas se habían puesto difíciles durante los últimos seis años: cuando Hillary Clinton nos superaba por veinte puntos, lo del reverendo Wright, el momento estelar de Sarah Palin, la elección de Scott Brown, las elecciones a mitad del mandato de 2010, el techo de la deuda. ¡Le encantó mi informe! Obama me pidió que me reuniera con él en el Despacho Oval para comentarlo.

			—Realmente no me preocupaba mucho lo de Palin —dijo—. Ya ni siquiera me acuerdo. Tal vez a ti sí que te afectó.

			—¡Eso de la mamá forofa del hockey funcionó durante un tiempo! —exclamé—. ¿Qué fue lo peor para usted?

			—Lo del techo de la deuda —contestó, mostrándose durante un breve momento realmente contrariado por ese recuerdo—. Porque no se trataba solamente de mí, sino de un montón de gente que podía verse gravemente afectada.

			El segundo debate iba a tener un formato más «municipalista», ya que habría un público que, tras pasar una selección, formularía una serie de preguntas previamente filtradas después de ser introducidos por un moderador. En un club de golf de Williamsburg, en el estado de Virginia, se construyó una réplica exacta del escenario propio de un debate, cuidando hasta el más mínimo detalle, como, por ejemplo, los colores: moqueta roja y decoración con las barras y estrellas de la bandera estadounidense. Durante tres días estuvimos ocupando los asientos del público que rodeaban el escenario del debate, como si fuéramos personas reales que formulan sus preguntas a Obama y John Kerry, el cual desempeñaba el papel de Mitt Romney. Obama daba su respuesta, y luego todos analizábamos y comentábamos su manera de proceder.

			—Aborde la cuestión con mayor agilidad —le decíamos.

			—Mire a la persona que formula la pregunta —indicaban algunos.

			—No se olvide de su trayectoria —apuntaban otros.

			En un momento determinado, Obama, que se divertía poniendo en evidencia lo absurdo de la política, hizo un chasquido con los dedos.

			—¡Ya lo entiendo! —exclamó—. ¡Este no es en absoluto un verdadero debate, se trata simplemente de una actuación!

			Nos pidió que nos limitáramos a redactar las mejores respuestas que podía dar en los temas clave, basándonos en las mejores respuestas que había dado durante la preparación del debate.

			Una de las preguntas era sobre Bengasi. Para practicar la respuesta, tuvimos que hablarle de la infinidad de teorías de la conspiración que iban ganando adeptos entre la gente de derechas. Obama, que últimamente había estado viviendo aislado de todo tipo de noticias, no podía dar crédito a lo que le contábamos.

			—¿Es verdad que la gente se cree esas cosas? —preguntó.

			—Todo eso es por la Fox —repliqué.

			—Estos chismes son realmente propios de paranoicos —exclamó el presidente.

			Una de las teorías era que nos habíamos negado a llamar «terrorismo» a lo ocurrido en Bengasi y nos habíamos inventado la relación de aquellos hechos con el vídeo que circulaba por internet, para que así el historial del presidente pareciera más impoluto.

			—Ya se lo digo, todo eso es por la Fox —dije.

			Expliqué cómo, al día siguiente del ataque, este fue calificado de «acto de terror» por el presidente; luego Susan Rice dijo que el ataque había sido consecuencia de las protestas surgidas a raíz del vídeo; más tarde el director del Centro Nacional Antiterrorista (NCTC, por sus siglas en inglés) había afirmado que dicho ataque era obra de elementos extremistas relacionados con Al Qaeda. La alusión de Susan a las protestas, uno de los temas de conversación de los servicios de inteligencia, había sido utilizada por la derecha en su propio beneficio.

			—¿Cómo pueden decir que se trata de un encubrimiento si nosotros somos los que dijimos a la gente que era un acto terrorista? —exclamó Obama— ¡Te ruego que me lo expliques! ¿Y qué es lo que estábamos encubriendo?

			Aquello era algo que el presidente solía hacer, actuando como si tú te creyeras las locuras que le contabas.

			—No piense demasiado en todo eso. Le cogerá dolor de cabeza —dije.

			El presidente ensayó su respuesta a lo de Bengasi sin dejar de repetir que «al día siguiente del ataque, desde la Rosaleda, lo califiqué de “terrorismo”». Cuando terminó, fui el primero en tomar la palabra.

			—No —le dije—, recuerde que lo calificó de «acto de terror».

			—¿Dónde está la diferencia? —preguntó algo molesto.

			—Confíe en mí —repliqué.

			—Acto de terror —repitió Favreau.

			A medida que avanzaban los ensayos, el presidente iba mejorando y sintiéndose más cómodo con aquella manera de enfocar el debate como una actuación. Volamos hasta Hofstra y, con la ayuda de un par de atriles, efectuamos un ensayo más en el vestíbulo de un hotel donde pasamos las pocas horas libres que nos quedaban.

			—Desde la Rosaleda lo califiqué de «acto de terror» —dijo, mientras dirigía su mirada hacia Favreau y hacia mí, haciendo hincapié en la palabra «terror» para indicar que lo había entendido y que, en cualquier caso, creía que esa diferenciación entre «terror» y «terrorismo» seguía siendo una ridiculez.

			Luego subió a su habitación para cenar, y yo me fui al bar a tomar una copa de bourbon. Estábamos inquietos. Si el debate salía bien, Obama estaría camino de la victoria; si, en cambio, se repetía lo de Denver, tendría serios problemas.

			En la primera parte del debate Obama fue imponiéndose claramente a su adversario y, llegados al ecuador, surgió la pregunta sobre Bengasi. Obama soltó una versión de la respuesta que había ensayado. Romney atacó diciendo:

			—Me parece interesante que el presidente se haya limitado a indicar que al día siguiente del ataque se presentó en la Rosaleda y dijo que aquello era un acto de terror.

			—Eso es lo que dije —replicó Obama.

			Dio la impresión de que Romney estaba sorprendido, incluso impresionado, por la suerte que había tenido.

			—¿Dijo al día siguiente del ataque, desde la Rosaleda, que se trataba de un acto de terror? ¿Que no se trataba de una manifestación espontánea? ¿Es eso lo que está diciendo?

			Al llegar a este punto fue Obama el que empezó a parecer plenamente satisfecho.

			—¡Por favor, gobernador, continúe! —exclamó.

			—Quiero asegurarme de que queda perfectamente registrado todo lo que se ha dicho —replicó Romney—, porque pasaron catorce días antes de que el presidente calificara el ataque de Bengasi de «acto de terror».

			—Traigan la transcripción —pidió Obama.

			—¡Menudo idiota! —comentó Favreau mientras veíamos por televisión, entre bastidores, esta parte del debate.

			Candy Crowley, la moderadora, confirmó que Obama tenía razón. Romney parecía indignado, y luego hundido: estaba convencido de que Obama no lo había llamado «acto de terror». Yo seguía sentado allí, entusiasmado y algo ebrio. Pero el hecho de que Romney —un tipo inteligente— pareciera creerse realmente algo que no era verdad me causó cierto desasosiego. Era fácil adivinar cómo se había preparado para el debate: un grupo de ayudantes, que previamente se habían alimentado solo de noticias emitidas por la Fox, le habían indicado cómo ensañarse con Obama por haberse negado a llamarlo «terrorismo», por inventarse una historia acerca de un vídeo que circulaba por internet. Di por hecho que eran simplemente unos cínicos, pero ¿y si realmente se creían todas esas barbaridades?

			 

			 

			El día de las elecciones, en cuanto empezó a materializarse la victoria, algunos de nosotros fuimos invitados a presentarnos en la suite que ocupaba Obama en el hotel Hyatt. Este grupo de elegidos lo formábamos Jon Favreau, Dan Pfeiffer, Cody Keenan —que fue nombrado redactor jefe de los discursos de Obama tras la marcha de Favreau— y yo. Al llegar a la suite, optamos por guardar cierta distancia respecto del lugar en el que los Obama, reunidos con un grupo de familiares y amigos íntimos, seguían los resultados por televisión.

			Como las elecciones habían sido convocadas antes de lo previsto, el ambiente reinante en aquella habitación era más propio de una fiesta privada y discreta. Había varias bandejas con aperitivos, vino y cerveza, y entre treinta y cuarenta personas pululando por allí. Obama iba dando vueltas para hablar con los diversos grupitos de invitados, como suelen hacer los novios en las bodas. Su esposa, Michelle, presidía la zona en la que estaba reunida su familia, abrazando a todo aquel que se le acercaba. Cuando el presidente vino hacia nosotros, pensé que hacía mucho tiempo que no lo veía tan relajado.

			—En cierto sentido, esta campaña es más dulce que la de 2008 —dijo.

			—La de 2008 fue muy buena —comentó Pfeiffer.

			—Esta sienta mejor —contestó el presidente—. La gente te conoce muy bien después de cuatro años.

			Miré a Malia y a Sasha, convertidas ya en unas adolescentes, y pensé que la angustia que pudiera sentir un presidente ante la posibilidad de verse rechazado por sus electores sin duda tenía que ser mayor en el caso de Obama, pues se trataba del primer presidente afroamericano; nadie quiere ser el primero y luego verse condenado al fracaso. Me pregunté hasta qué punto podía relacionarse este hecho con aquella irritabilidad que había mostrado Obama en ocasiones a lo largo de los últimos meses. A medida que avanzaba la noche, Romney seguía sin llamar para reconocer la derrota, aunque era evidente que había perdido de un modo espectacular. Al final, poco antes de la medianoche, Obama salió de la habitación para atender la llamada. Cuando regresó, lo hizo con una expresión de alegría y sorpresa dibujada en el rostro. «No ha parado de hablar de los muchos votantes urbanos que acudieron a la cita electoral —dijo—. ¡Votantes urbanos!»

			 

			 

			Desde la ventanilla del Air Force One podía verse Birmania allí abajo, un gran río caudaloso, arrozales y selva virgen salpicada de pequeños pueblos. No habían transcurrido ni dos semanas desde las elecciones, y Obama estaba a punto de ser el primer presidente estadounidense en poner un pie en ese lejano país.

			Aterrizamos en un pequeño y destartalado aeropuerto en Rangún. El Air Force One era un verdadero coloso en medio de aquellos parajes. En cuanto la caravana de automóviles empezó a circular por las carreteras de acceso al aeropuerto, pudimos observar hileras e hileras de escolares que nos saludaban ondeando un sinfín de banderas. En un primer momento, la visión de esos jóvenes rostros sonrientes tuvo un efecto tranquilizador, pero a medida que iba alargándose el número ingente de uniformes escolares idénticos, aquella coreografía tan disciplinada empezó a resultar algo escalofriante. ¿Dónde estábamos? Poco después llegamos a la carretera principal, donde las hileras de escolares se vieron sustituidas por decenas de miles de personas, la mayoría en camiseta o vestidas con túnicas budistas, madres y padres con sus hijos, un montón de gente que se extendía más allá de donde podía alcanzar la vista. La multitud se abalanzaba sobre los automóviles cada vez que la caravana ralentizaba la marcha, un sinfín de personas sonrientes que saludaban y miraban con asombro lo que nunca habrían podido imaginar que verían. Apenas unos años antes, semejante concentración de personas habría estado prohibida. Daba la sensación de que el lugar en el que nos encontrábamos estaba cambiando de una manera intangible; después del largo periodo de aislamiento, la presencia de aquella gran concentración de gente constituía un canto de esperanza.

			Nos dirigimos a la residencia de Aung San Suu Kyi, una construcción blanca a orillas de un lago en la que había permanecido encarcelada durante casi dos décadas. La limusina fue aparcada en el camino de entrada a la casa, donde ella esperaba de pie nuestra llegada. Una vez en el interior de su residencia, nos condujo hasta una salita en la que había ido reuniendo los diversos regalos recibidos a lo largo de los años. En las estanterías había una foto de Gandhi junto con un montón de libros en rústica muy usados. Suu Kyi tenía un rostro imponente, con aquellos ojos oscuros de mirada profunda, y su pelo color azabache, en el que se apreciaba algún mechón canoso, estaba adornado por una flor. Yo tomé asiento junto a la pared. Obama y Hillary se sentaron con ella alrededor de una mesa redonda; los tres seguían siendo unas verdaderas figuras icónicas, cada cual a su manera.

			—Hemos hecho progresos, pero este sigue siendo un país con numerosos problemas —dijo Suu Kyi—. Los jóvenes tienen muchas expectativas, y por supuesto no queremos que se desmoralicen.

			Habló largo y tendido, sin interrupciones, evitó ciertos temas y nos describió unas maniobras parlamentarias relativamente oscuras. Hillary ya nos había dicho que Suu Kyi se sentía orgullosa de ser una verdadera política, y este hecho quedó claramente de manifiesto. Obama apoyaba la mejilla en la mano y escuchaba con atención. Tras ofrecerle su apoyo para la apertura del país a la democracia, le preguntó sobre la difícil situación que atravesaba el pueblo de los rohinyás en el estado de Rakáin, una minoría étnica que en parte se encontraba confinada en campos de refugiados. Y cuando se habló de efectuar un esfuerzo para mejorar las condiciones de la región Suu Kyi dijo:

			—Será dificilísimo. Creemos, por supuesto, que los derechos humanos de toda la población de Birmania deben ser respetados.

			Aquel mismo día, un poco más tarde, Obama pronunció un discurso en la Universidad de Rangún. La universidad, otrora un centro de oposición a la junta militar, había sido testigo del apaleamiento y la matanza de muchísimos estudiantes durante las manifestaciones que siguieron a la victoria de Suu Kyi en las elecciones de 1990, que fueron anuladas. Esta institución había permanecido clausurada durante muchos años, y acababa de abrir de nuevo sus puertas para el discurso presidencial. Mientras Obama hablaba, me puse a deambular por los pasillos y a examinar aquel edificio en estado ruinoso. En el interior, la multitud, poco acostumbrada a asistir a conferencias de carácter político, permanecía sentada en absoluto silencio, un silencio que solo empezó a verse roto por algunos tímidos aplausos hacia el final del discurso, cuando Obama habló de la necesidad de una reconciliación. El presidente ratificó también la dignidad de los rohinyás, un nombre raras veces pronunciado en voz alta en un país en el que la inmensa mayoría de la población niega la existencia de ese grupo étnico de religión musulmana.

			Al término de nuestra visita, mientras el avión ganaba altitud para volar hasta Camboya, Obama vino a verme. «Ha valido la pena —dijo, sin dejar de mirar por la ventanilla—. Es curioso comprobar cómo este país parece congelado en el tiempo. Me recuerda a la Yakarta de cuando yo vivía allí. Ahora es solo rascacielos y rascacielos. Serían inteligentes si conservaran algo de lo que hace que esta parte del mundo sea tan distinta a todo lo demás.»

			Nuestra estancia en Camboya estaría dominada por el tema de Oriente Próximo. Por segunda vez inmediatamente después de una elección de Obama, Israel estaba en guerra en Gaza, y nosotros trabajábamos para asegurar un alto el fuego. Tuve que sacar a Obama de una cena de gala en Nom Pen para que pudiera hablar con Mohamed Morsi, que acababa de ser elegido presidente de Egipto. Morsi era el líder de los Hermanos Musulmanes, grupo que mantenía estrechos lazos con Hamás. Obama lo instaba a utilizar su influencia para conseguir que Hamás dejara de lanzar cohetes contra Israel, y Morsi deseaba demostrar que podía satisfacer esa petición. De vuelta en el hotel, antes de acostarse, el presidente nos dijo que lo despertáramos si Morsi lo llamaba para volver a hablar del asunto. La Sala de Crisis se puso en contacto conmigo pasada la medianoche para comunicarme que Morsi solicitaba poder hablar con Obama. Tom Donilon dormía, de modo que, por primera vez, me vi obligado a entrar en la suite de Obama para despertarlo. Vestido con pantalones de chándal y una camiseta, el presidente me dio un fuerte empujón cuando se dirigió hacia el teléfono, fingiendo estar muy enfadado. Sentado allí, mientras sujetaba el aparato con una mano, empezó a tomar notas con la otra y a tranquilizar a Morsi dándole todas las garantías que Hamás necesitaba para ordenar el cese de las hostilidades. Tras colgar, me dijo que lo primero que debía hacer al levantarme era organizar una reunión con Hillary por la mañana; iba a enviarla a Israel y a Egipto para acordar un alto el fuego.

			Eran las dos de la madrugada pasadas. Me fui a mi habitación y me eché en la cama pensativo, con la mirada clavada en el techo. Estaba empezando a desempeñar un nuevo papel, pues me había convertido en uno de los pocos individuos que seguían al lado del presidente en su segundo mandato, en una de las poquísimas personas que podían entrar en su habitación y despertarlo para atender una llamada del presidente de Egipto. El viaje a Birmania había representado la oportunidad de establecer nuestras propias prioridades; sin embargo, debido a mis responsabilidades en el terreno de la comunicación, me sentiría siempre absorbido por las crisis, como por efecto de un imán o de la fuerza de la gravedad. ¿Sería capaz de soportar dos o cuatro años más persiguiendo semejantes tornados? Cerré los ojos para intentar conciliar el sueño, pero el zumbido de un mosquito que volaba en círculos a mi alrededor no paraba de despertarme. Empecé a dar manotazos al aire; los minutos fueron convirtiéndose en horas; entraba y salía de un sueño intermitente; medio adormecido, ya no estaba seguro de si Morsi había llamado o no, de si debía levantarme o no para hacer algo que ni siquiera podía recordar qué era, hasta que al final me desperté con la primera luz del alba y vi al mosquito aplastado en medio de un charquito de mi propia sangre en la almohada que tenía al lado.

			 

			 

			En el vuelo de regreso a casa, Obama fue invitando a los distintos ayudantes a presentarse en la cabecera del avión para comentar con ellos qué querían hacer en el curso del segundo mandato: a Samantha, que se convertiría en embajadora ante las Naciones Unidas; a Mike Froman, que sería nombrado representante para el comercio de Estados Unidos, y a otros colegas de la Casa Blanca que estaban a punto de convertirse en miembros del Gabinete. Vestido con ropa informal, Obama se encontraba en su despacho, y cuando llegó mi turno hizo que me sentara a su lado en el sofá.

			—Dime, ¿has pensado ya en el segundo mandato? —me preguntó.

			—No, en realidad no —contesté.

			—¿Hay alguna otra cosa que te gustaría hacer?

			—No —dije—. Pero no quiero convertirme en un ser infeliz haciendo el trabajo que hago.

			No sé si me refería a la frustración que sentía por la falta de ambición de nuestras políticas o a la sensación de cansancio por el cúmulo de responsabilidades, unas importantes y otras más rutinarias, que había tenido que asumir: planificar la agenda, redactar discursos, informar a la prensa del acontecimiento más trágico que ocurría en el mundo.

			—Me da la sensación de que a veces simplemente tenemos demasiado miedo de nuestra propia sombra —seguí diciendo, con el zumbido de los motores del avión de fondo.

			—Debemos tenerlo —exclamó—. Tom debe preocuparse por un coche bomba que estalle en Times Square o por un embajador que haya sido asesinado —añadió en referencia a Donilon.

			Empecé a quejarme de la manera de llevar las cosas. No imponíamos un programa de acción con medidas positivas, en el que tuvieran cabida asuntos como Cuba, que sabía que Obama deseaba abordar. En un momento determinado, llegó a parecer que estaba quejándome de Donilon y McDonough, lo cual no era en absoluto mi intención.

			—Sencillamente, estoy cansado de ser solo ese tío que defiende los drones —le comenté.

			Obama supo interpretar rápidamente lo que estaba diciéndole.

			—Así pues, más Cuba y menos matar —exclamó—. Mira, comprendo lo que sientes. Ahora tenemos otros cuatro años por delante. Tenemos mucho por hacer. ¿Por qué no piensas en uno o dos proyectos que te gustaría desarrollar, en algo en lo que tú puedas tomar la iniciativa?

			—Eso suena bien —contesté.

			—Podemos seguir hablando de ello. Pero me encantaría que siguieras donde estás. —Y, tras efectuar una pausa, Obama añadió—: No eres tan solo un asesor, eres un amigo.

			—Gracias —respondí.

			Yo no estaba seguro de qué era lo que debía decir en aquel momento. A continuación, Obama empezó a hablar sobre otros cambios de personal que estaba meditando, de cómo sustituir a Favreau y a otras figuras clave, y luego regresó a la sala de conferencias para jugar a las cartas. Volví a mi asiento y cerré los ojos. Tiempo atrás, cuando trabajé para Lee Hamilton, uno de sus más fieles asesores me había dicho que no olvidara nunca la siguiente advertencia: en Washington, cuando trabajas para alguien, no dejas nunca de ser uno de sus empleados, por muy cerca que estés de tu jefe. Había empezado a adormecerme cuando una mano me despertó con una pequeña sacudida: Obama había vuelto a hablar con Morsi, y yo debía informar a los chicos de la prensa que se encontraban en la cola del avión. Al fin y al cabo, incluso los amigos son empleados.
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			Los jóvenes hacen la guerra, los viejos hacen la paz

			 

			 

			En el otoño de 2012, le llegó a Obama una propuesta en la que se recomendaba que ofreciera apoyo militar a la oposición siria. En los años que estaban por venir, dicha propuesta adquiriría tintes míticos porque fue una vía no seguida que habría podido conducir a un resultado muy distinto. En realidad, se trataba de una recomendación de ayuda a pequeña escala con el fin de captar el interés de un sector de la oposición, proporcionándole el equivalente a una pequeña parte de la ayuda que Rusia e Irán prestaban al régimen de Bashar al-Ásad. David Petraeus, por aquel entonces director de la CIA, fue uno de los impulsores de esta iniciativa. También fue muy honesto en sus planteamientos. «Esto no servirá para cambiar el rumbo de la guerra —diría—; simplemente nos servirá para construir unas relaciones con la oposición.»

			Yo no sabía por cuál opción decantarme. A lo largo del otoño, había librado una batalla perdida contra los que querían catalogar parte de la oposición siria —Frente Al Nusra— como una organización terrorista. Al Nusra probablemente fuera el grupo combatiente más fuerte de la oposición, y si bien es cierto que había elementos extremistas en sus filas, también lo es que la oposición más moderada combatía a su lado. Uno de mis argumentos fue que incluir a Al Nusra en la lista de organizaciones terroristas no solo iba a apartarnos de la gente a la que precisamente pretendíamos ayudar, sino que también serviría para que Al Nusra se sintiera menos incentivada a la hora de rechazar posibles afiliaciones de extremistas. Una muestra de que en la política exterior estadounidense reinaba la esquizofrenia es que nos encontrábamos debatiendo a la vez dos posturas antagónicas: por un lado, si incluíamos o no a toda la oposición siria en la lista de organizaciones terroristas; por otro, si proporcionábamos o no ayuda militar a esa misma oposición. Y un hecho que ponía de manifiesto la arrogancia de la política exterior de Estados Unidos era que se pensaba que podíamos organizar a la oposición siria —a la que apenas conocíamos y que luchaba por su supervivencia— por medio de inclusiones en listas terroristas y un modesto apoyo militar.

			También opiné que cualquier intervención nuestra en la guerra civil de Siria debía efectuarse únicamente con nuestro propio ejército. Desde América Central hasta Afganistán, Estados Unidos no tenía un historial muy brillante cuando había dependido de representantes armados. Si considerábamos que valía la pena que la balanza se decantara en perjuicio de Bashar al-Ásad, debíamos debatir la posibilidad de derribar su régimen nosotros mismos. Hice hincapié en este punto en unas cuantas reuniones de finales de 2012 y comienzos de 2013, pero normalmente, con la excepción de Jake y Samantha, fui la única persona en insistir en la idea.

			En una reunión celebrada al principio del segundo mandato, Obama se puso a dar vueltas por la sala, como solía hacer cuando quería poner a prueba el statu quo de sus políticas. Jake y yo estábamos sentados en el banco del fondo, y cuando fue nuestro turno expusimos dos versiones de un mismo argumento. Dije que, si las cosas continuaban deteriorándose, debíamos «considerar la posibilidad de bombardear las pistas aéreas de Bashar al-Ásad» o «considerar la posibilidad de efectuar ataques limitados contra determinadas infraestructuras del régimen».

			Lo expresé en palabras, pero cayeron en saco roto. Obama parecía escuchar pasivamente, sin mirarme a los ojos, frotándose la frente mientras yo hablaba. Resultaba sumamente doloroso leer todas las mañanas noticias que hablaban de la brutalidad de Bashar al-Ásad, ver imágenes de viviendas de civiles reducidas a escombros. Pensé que debíamos hacer algo en Siria. En 2011 me había puesto del lado de la gente de la calle, desde Túnez hasta El Cairo, desde Trípoli hasta Damasco, y había apostado por la población. Pero a comienzos de 2013 sentí que estaba desempeñando un papel, el de defensor de la acción, y no conseguí armarme de la misma pasión que había tenido durante el debate sobre Libia. ¿Qué diferencia podría marcar el bombardeo de pistas aéreas? Esta era una cuestión que había heredado de otros defensores de la acción, pero no supe contestar a la pregunta planteada por Obama: «¿Y qué pasará después de que hayamos bombardeado los aeródromos y de que Rusia, Irán y Bashar al-Ásad los hayan reconstruido?». Al término de la reunión, McDonough empezó a llamarnos, primero a Jake y a mí, y luego a Cheney y a Rumsfeld.

			 

			 

			Una mañana de comienzos de su segundo mandato, Obama se entrevistó en la Sala Roosevelt con un reducido grupo de periodistas que yo había propuesto. No es raro que un grupo de columnistas y comentaristas sea invitado —normalmente de manera extraoficial— a reunirse con el presidente. Esta vez, sin embargo, la cosa fue distinta, pues invité a un grupo de personas que no solían estar incluidas en ese tipo de reuniones, individuos que pasaban la mayor parte de su tiempo informando sobre Oriente Próximo y que se mostraban, en general, partidarios de los manifestantes que luchaban por un cambio. En vez de influenciarlos, lo que pretendía era que sus historias pudieran tener algún impacto en Obama, alentándolo a ser más firme y enérgico en lo tocante a Siria y a toda esa región.

			Uno tras otro, esos periodistas fueron ofreciendo una visión llana y sin adornos del caos reinante en la zona, y en particular en Siria. La evolución de los acontecimientos no auguraba nada bueno: las acciones de la oposición se revelaban cada vez más extremistas, Irán redoblaba su apoyo a Bashar al-Ásad en Siria, los países del Golfo estaban financiando a grupos en Siria y Libia que eran más militantes de lo que quería Estados Unidos. La mayoría sostenía que nuestro país no había sabido reconducir la situación, aunque me di cuenta de que el más veterano de ellos no tenía ninguna esperanza de que la situación «pudiera» ser reconducida. Obama los escuchó con suma atención, formulándoles preguntas a la vez que manifestaba sus propias opiniones. Al término de la reunión, lo acompañé al Despacho Oval, donde enseguida pude comprobar que el encuentro había tenido el efecto opuesto al deseado por mí: donde yo había oído un llamamiento a la acción, Obama había oído un relato aleccionador. ¿Cómo iba nuestro país a arreglar una parte del mundo que estaba tan despedazada, y que décadas y décadas de política exterior estadounidense habían contribuido a despedazar? El presidente percibió mi desasosiego y me preguntó qué pensaba.

			—Velamos únicamente por el sesenta por ciento de la región —dije, y empecé a exponer una lista de quejas que había ido anotando mentalmente durante el último año—. Solo estamos a medias en cuestiones como la paz en Oriente Próximo, Siria, Egipto o la búsqueda de un acuerdo nuclear con Irán. Debemos intervenir a lo grande.

			Me pidió que lo acompañara a su comedor privado para poder seguir con la conversación mientras almorzaba. En una de las paredes de esa sala había un cuadro en el que aparecía Lincoln, meditativo, hablando con Grant en uno de los momentos más decisivos de la guerra de Secesión, así como una foto de Obama con Nelson Mandela y un par de guantes de boxeo utilizados por Mohamed Alí. Obama se sentó a la mesa, pero yo me quedé de pie, pues no quería traspasar ciertos límites.

			Respecto a la paz en Oriente Próximo, me dijo que la había buscado en repetidas ocasiones, pero que Bibi no estaría dispuesto a llegar a un acuerdo. Respecto a Siria, seguía sondeando las diversas opciones, pero ninguna era buena.

			—¿Qué quieres que haga? ¿Que pronuncie un discurso ofreciéndome a reconocer su derecho a enriquecer [uranio] a cambio de aligerar las sanciones? —añadió, refiriéndose a Irán.

			—No es una cuestión de un solo aspecto —contesté—. Simplemente debemos ser más oportunistas, e intervenir a lo grande cuando podamos.

			Le recordé el viaje de vuelta en limusina después de pronunciar el discurso sobre Libia, cuando había dicho que deseaba disponer de margen para centrarse en la Primavera Árabe.

			—¿Qué haríamos con ese margen? —pregunté—. Señor, se trata de un cambio geopolítico y de un movimiento social de efectos sísmicos —dije, con una formalidad inusual—. Y todo ello tiene lugar aquí arriba —añadí, mientras levantaba la mano hasta la altura de la cabeza—, pero nuestras acciones están aquí abajo —añadí, bajando la mano a la altura de la cintura.

			—Tal vez estés en lo cierto —dijo—, pero no podemos engañarnos y pensar que podemos arreglar Oriente Próximo. —El presidente hizo una pausa para masticar—. Me encanta que te preocupes tanto. Pero ¿cuál es la línea que nos separa de Lawrence de Arabia? —preguntó. Lawrence de Arabia era una película de la que solíamos extraer citas—. Los jóvenes hacen la guerra, los viejos hacen la paz —sentenció.

			 

			 

			Obama, a pesar de sus recelos, decidió que el primer viaje al extranjero de su segundo mandato sería a Israel y Jordania. A lo largo de su primer mandato había ido postergando nuestra primera visita a Israel con la esperanza de que se abriera un proceso de paz en la zona. Después de cuatro años, parecía evidente que ese proceso no iba a tener lugar. Obama había recibido numerosas críticas durante las elecciones por no haber viajado aún a Israel. Pero ahora decidió que había llegado el momento de visitarlo.

			Me pasé semanas preparando un itinerario que pusiera de relieve la larga trayectoria histórica de Israel: el Museo de Israel, para poner de manifiesto la conexión histórica de los judíos con el territorio; la tumba de Herzl, para rendir homenaje al sionismo; Yad Vashem, el Museo del Holocausto; la sepultura de Rabin, para honrar al artífice de la paz y mártir del país; una exposición sobre el espíritu empresarial, para mostrar la floreciente cultura emprendedora de Israel. Para la elaboración de este programa, trabajé con el embajador de Israel en Estados Unidos, Michael Oren, que había sido uno de los críticos más duros de Obama. No obstante, Oren quería que la visita fuera un éxito y, además, parecía resignado a soportar cuatro años más de gobierno demócrata en la Casa Blanca. En múltiples conversaciones, me animó a incluir en el viaje de Obama una visita a un pueblo de judíos etíopes. Yo puse reparos a su propuesta, un poco asqueado ya por su machacona sugerencia de que Obama preferiría ver a judíos negros más que a otros.

			En la fila de recepción a los pies del Air Force One, Bibi le dijo a Obama que me conocía por las «comunicaciones por cable». Obama le comentó que mi hermano dirigía CBS News.

			—La madre de Ben es judía, y se siente muy orgullosa de ello —añadió.

			Bibi prefirió centrarse en mi vínculo con CBS, no con el judaísmo.

			—Suena incestuoso —exclamó el israelí.

			—No si ves CBS News —replicó Obama.

			Para mí, el viaje estuvo lleno de emociones contradictorias. Mientras trabajé en el discurso de Obama, me sentí un poco como un espectador, consciente de la mitad de mi propia herencia, pero ni plenamente judío ni plenamente no judío. La historia de Israel no es en absoluto normal, y su preocupación por la seguridad y la estabilidad deriva de una historia de antisemitismo que sigue presente en la actualidad. Al mismo tiempo, me vi obligado a enfrentarme a la naturaleza inextricable del problema palestino mientras escribía el último llamamiento a la paz, sabiendo que probablemente caería en saco roto.

			El día del discurso, por la mañana, volamos en helicóptero hasta Ramala para mantener una entrevista con Mahmud Abás. Desde el aire pude contemplar onduladas colinas y el lugar en el que los asentamientos israelíes partían Cisjordania en dos. Estuvimos volando apenas unos diez minutos, pero el contraste no podría haber sido más crudo: Israel, a vista de pájaro, parece una región del sur de Europa; los asentamientos parecían subdivisiones del desierto de Nevada; los pueblos palestinos parecían lugares asfixiantes con construcciones destartaladas.

			Después de una larga reunión con Abás, Obama fue recibido por un grupo de jóvenes palestinos en la pequeña aula de una escuela. Los muchachos fueron turnándose para tomar la palabra y contaron desgarradoras historias sobre la ocupación. Observé que uno de ellos, de unos dieciocho años, el más nervioso durante toda la entrevista, se miraba fijamente las manos mientras los demás hablaban. Fue el último en tomar la palabra, y cuando llegó su turno contó historias similares sobre amigos encarcelados y restricciones a la libertad de movimientos. Al final, soltó una pequeña declaración que, a todas luces, había ensayado: «Señor presidente, somos tratados de la misma manera que la gente negra fue tratada en su país. Aquí, en este siglo. —Hizo una pausa, y el aula quedó en silencio, un silencio incómodo—. Con la financiación de su Gobierno, señor presidente».

			Obama palideció. No tenía ninguna respuesta apropiada que dar al muchacho, de modo que tampoco se molestó en improvisarla. Se puso a hablar de lo mucho que prometían, y de cómo esperaba que los jóvenes palestinos pudieran alcanzar una posición más prominente en Estados Unidos. Defendió a Israel, diciendo que el pueblo judío tenía el derecho de velar por su seguridad y estabilidad. Y terminó con las palabras más optimistas que pudo encontrar, haciendo hincapié en que la juventud le resultaba esperanzadora, en cómo ellos le recordaban a sus propias hijas y en que las madres israelíes tendrían que poder verlos y escucharlos porque entonces serían capaces de comprender. Cuando se sentía frustrado por los gobiernos, Obama, a menudo, se ponía a hablar de personas.

			Volamos en helicóptero de regreso a Jerusalén, y desde mi Black Berry mandé el último borrador del discurso para que lo introdujeran en el apuntador óptico. Cuando llegamos al centro de convenciones, entre bastidores, Obama empezó a hablar de lo duro que había sido aquel encuentro con los muchachos.

			—El último chico, al parecer, se armó de valor —dije.

			—Sí —contestó Obama—. Hay que tener agallas para hacer lo que hizo.

			A continuación, me contó una anécdota que el antiguo primer ministro palestino, Salam Fayyad, le había relatado sobre cómo algunas veces los israelíes aparcaban el coche enfrente de su oficina y, sentados dentro, se ponían a observarlo. «No es una cuestión de seguridad —había comentado Fayyad—. Es una cuestión de poder.»

			—Bueno —dije—, eso hace que nuestra teoría sea más necesaria: demuéstrales a los israelíes que los amas, pero también desafíalos.

			—Esa es tu teoría —dijo el presidente—. La teoría de Ben Rhodes.

			Obama, que era acusado a menudo de dar demasiada importancia a los discursos, se mostraba más cínico que yo respecto a la capacidad de los discursos para cambiar posturas atrincheradas, especialmente las adoptadas en un conflicto tan peliagudo como el de Israel y Palestina.

			Entre bastidores, fui siguiendo a través del apuntador óptico la alocución presidencial. Obama se detuvo un momento, y vi que el texto quedaba congelado. «Ahora me voy a salir un instante del guion —dijo—, pues lo cierto es que antes de venir aquí mantuve un encuentro con un grupo de jóvenes palestinos con edades comprendidas entre los quince y los veintidós años. Y, hablando con ellos, me di cuenta de que no eran tan distintos de mis hijas. No eran tan distintos de vuestros hijos. Creo sinceramente que si un padre israelí se sentara con esos chicos, diría: “Quiero que estos muchachos triunfen; quiero que prosperen. Quiero que tengan oportunidades como tienen mis hijos”. Creo que eso es lo que desearían unos padres israelíes para esos muchachos si tuvieran la ocasión de escucharlos y de hablar con ellos. Lo creo de verdad.» Las palabras del presidente fueron recibidas con un aplauso atronador, y cuando Obama retomó el texto original del discurso me puse a pensar que ese tributo —esa forma de implorar a los israelíes que vieran a los palestinos como seres humanos iguales a ellos— probablemente fuera lo máximo que podría hacer para mantener la promesa hecha ante aquellos muchachos palestinos.

			Aquella noche, en el curso de la cena organizada por Shimon Peres, tomé asiento al lado de la hija de este, una mujer mayor que yo, que tenía un acento muy británico y que habría podido encajar perfectamente en uno de los séder a los que asistí de niño. La dama en cuestión habló de cómo su familia había permanecido escondida durante todo el Holocausto, de lo orgullosa que esta se había sentido al llegar a Israel y de la imperiosa necesidad de recuperar una lengua prácticamente muerta como la hebrea. Todo esto provocó en mi interior un sentimiento de orgullo por lo mucho que los israelíes habían logrado durante los últimos setenta años, pero resultaba difícil conciliar esa evocación de la historia, la generosidad y la justicia con aquellos muchachos palestinos. La visión de Obama —muy bien aceptada por la juventud de todos los lugares, incluidos los jóvenes israelíes del centro de convenciones— parecía chocar con las facetas más duras de la política, el mundo en el que hace falta que un bando gane y el otro pierda.

			 

			 

			El esperanzador capítulo que comenzó con la propagación de la Primavera Árabe en Egipto, en 2011, llegó a su fin durante un viaje que emprendimos por África en junio de 2013. En Tanzania, desde una habitación segura del hotel en el que nos alojábamos, Obama telefoneó a Mohamed Morsi, pues no paraban de crecer en las calles las protestas contra el Gobierno egipcio. Esta vez teníamos información de que los militares egipcios —con el apoyo de las autoridades de Arabia Saudí y de los Emiratos— estaban avivando los tumultos para preparar el derrocamiento del errático Gobierno elegido democráticamente. También estaban detrás de una campaña informativa contra la embajadora estadounidense, Anne Patterson, presentándola como cómplice de los Hermanos Musulmanes. Era una manera de presionarnos para demostrar que esta vez no estaban dispuestos a ceder en su empeño por tener en El Cairo un Gobierno de su agrado simplemente por un interés de los estadounidenses. En uno de los actos más descarados que yo haya vivido en mi trabajo, el embajador de los Emiratos ante Estados Unidos, Yusef al-Otaiba —considerado en los pasillos del poder de Washington una de las principales voces en los asuntos relacionados con la región—, me envió la fotografía de un póster que presentaba a Patterson en ese sentido, sin adjuntar mensaje alguno.

			Morsi parecía cansado, pero desafiante, cuando Obama habló con él desde la oficina improvisada del Consejo de Seguridad Nacional. Obama lo instó a reaccionar para llegar a la masa opositora que no paraba de crecer, a realizar algún gesto en pro de un Gobierno de unidad que pudiera mantener al país sin divisiones.

			—Como usted sabrá —dijo—, acabo de estar en Sudáfrica, donde Nelson Mandela se encuentra muy enfermo, ingresado en un hospital. Cuando llegó al poder, habría podido dirigirse a la minoría blanca diciéndole: «Ahora somos mayoría, y vamos a hacer lo que nos dé la gana. Seguiremos las reglas, pero vosotros sois una pequeña minoría en este país». Pero no lo hizo. Antes bien, se salió de su propio camino para llegar a la minoría. Incluso colocó a su antiguo guardia de la prisión, el tipo que había sido su carcelero durante los años que había estado entre rejas, al frente de los servicios de seguridad. Fueron esos gestos los que pusieron de manifiesto que estaba decidido a unir el país y a enviar el mensaje de que, en realidad, todos forman parte de él... Usted no es tan solo el líder de los Hermanos Musulmanes. Es también el presidente de Egipto. Debe escuchar a todos y su Gobierno debe ser un reflejo de todos, y las leyes y la Constitución incluyen a todos.

			Morsi siguió haciendo hincapié en su legitimidad democrática, en que había ganado unas elecciones. Pero también empezó a mostrarse más reflexivo, como ese hombre que se da cuenta de que probablemente su tiempo se agota.

			—Procedo del campo de la física —le dijo a Obama—, pero también conozco Egipto muy bien.

			En claro contraste con los pasos antidemocráticos que había dado para tratar de cambiar la Constitución de su país, Morsi añadió:

			—Estoy haciendo todo lo posible por escribir la historia de un Egipto nuevo realmente democrático, y lo que deseo lograr mientras viva es que el poder sea transferido a otro candidato en unas elecciones.

			Al cabo de unos pocos días, Morsi fue derrocado y encarcelado cuando los militares dieron un golpe de Estado para hacerse con el poder. A día de hoy, sigue en prisión. Un general, Abdel Fatah al-Sisi, tomó las riendas del país, presentándose como el salvador de Egipto de las garras de los islamistas, con el respaldo de Arabia Saudí y los Emiratos Árabes Unidos, dos aliados de los estadounidenses que no solo se habían dedicado a subvertir activamente la democracia, sino que también iban contra la política de Estados Unidos. En Washington se abrió un doloroso debate sobre si era conveniente o no calificar de «golpe de Estado» lo que a todas luces había sido un golpe de Estado; una calificación que podía comportar restricciones a las ayudas que proporcionábamos al Gobierno egipcio. En diversas reuniones me encontré, de nuevo, en minoría: solo yo y unos pocos más salimos en defensa de la democracia en Egipto, diciendo que debíamos calificar aquello de golpe de Estado en aras de nuestra credibilidad ante el mundo; salí perdedor, y no insistí. Al igual que sucedió con la intervención en Siria, mi corazón había dejado de sufrir por estas cuestiones. Sabía perfectamente qué línea iban a seguir los argumentos y qué línea iban a seguir los acontecimientos.

			Obama era el hombre más poderoso del mundo, pero eso no significaba que pudiera controlar las fuerzas en juego presentes en Oriente Próximo. Allí no había ningún Nelson Mandela capaz de conducir un país a la redención de sus pecados y los nuestros. Las fuerzas extremistas estaban aprovechándose de la Primavera Árabe. Las fuerzas reaccionarias —con muchísimo apoyo político en Estados Unidos— tenían la firme intención de aferrarse al poder. Bashar al-Ásad iba a librar una batalla a muerte, con el respaldo de sus financiadores rusos e iraníes. Las distintas facciones se enfrentarían en las calles de Libia. Las autoridades de Arabia Saudí y los Emiratos iban a sofocar en Egipto los tumultos provocados por el descontento político antes de que estos se extendieran a sus reinos. Un primer ministro del Likud soltaría palabras rimbombantes sobre la paz sin dejar de establecer asentamientos que hacían imposible cualquier acuerdo de paz. Mientras tanto, iban a sufrir personas inocentes, algunas de ellas incluso iban a morir, y no parecía que hubiera nada que yo pudiera hacer al respecto. Obama ya había llegado a esta misma conclusión. En 2011, la historia había abierto una puerta que, a mediados de 2013, se había cerrado de golpe. Estallarían nuevas guerras, se desencadenarían otros conflictos y habría más sufrimiento hasta que, un día, los viejos hicieran la paz.
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			Puños cerrados

			 

			 

			Después de mi conversación con Obama a bordo del Air Force One, pensé en la pregunta que me había planteado: «¿Por qué no piensas en uno o dos proyectos que te gustaría desarrollar?». Empecé a crear en mi cabeza un archivo de lo que llamé la «agenda afirmativa», con los asuntos en los que podríamos hacer más cosas. Cuba. Colombia. Birmania. Los programas de intercambio. El desarrollo en África. Lugares en los que unas pocas inversiones estadounidenses podrían marcar una diferencia en positivo. Se lo dije a McDonough, que estaba a punto de convertirse en el próximo jefe de Gabinete. Luego, antes de la toma de posesión, mantuvimos una reunión con Obama, en la que repasamos un grueso informe que recogía todas las cosas que podríamos hacer en el curso de un segundo mandato. Obama se detuvo en la sección de Cuba. «Veamos lo que podemos hacer aquí —dijo—. Pero tendremos que sacar de la cárcel a Alan Gross.»

			Alan Gross era un subcontratista norteamericano de sesenta y tres años al servicio de la USAID que llevaba tres encerrado en una cárcel cubana. Había sido detenido en diciembre de 2009, cuando fue a entregar equipamiento para comunicaciones por internet y por satélite a una pequeña comunidad judía de Cuba, y fue acusado de espionaje. Antes de la detención de Gross, habíamos realizado algunos cambios graduales en nuestra política con Cuba, como, por ejemplo, la ampliación de las posibilidades de los estadounidenses de origen cubano de viajar y enviar dinero a la isla. El Gobierno cubano también había iniciado algunas reformas, como permitir la aparición de un pequeño sector privado de la economía, de modo que los ciudadanos podían ser dueños de sus propias tiendas, restaurantes y taxis. Esta situación creó la posibilidad de que los estadounidenses viajaran a la isla y de que el dinero norteamericano llegara directamente a los cubanos, sin verse atrapado en la red del embargo impuesto por Estados Unidos. Pero la detención injusta de Gross impedía de todo punto que pudiéramos seguir presionando en pro de más cambios.

			Mientras que el Departamento de Estado insistía en la liberación de Gross, los cubanos pretendían cambiarlo por cuatro conciudadanos suyos encarcelados en Estados Unidos. Estos presos eran del grupo de los «cinco cubanos» —que formaban parte de la llamada «Red Avispa»—, un entramado de espías que fueron detenidos después de que las autoridades castristas derribaran dos pequeños aviones que lanzaban octavillas en Cuba, allá por los años noventa, y mataran a cuatro personas.

			La única forma de conseguir que Gross saliera de la cárcel y de preparar el terreno para llevar a cabo cambios más amplios pasaba por recurrir a una actividad diplomática sostenida, pero no manteníamos relaciones diplomáticas oficiales con Cuba. El Congreso de Estados Unidos disponía de un puñado de partidarios de la línea dura, bien situados en la Administración, que eran totalmente contrarios a la mejora de las relaciones. En ese grupo intransigente se hallaban los estadounidenses de origen cubano Bob Menéndez —el presidente demócrata del Comité de Relaciones Exteriores del Senado— y el republicano Marco Rubio. Los cubanos, por su parte, no se fiaban del Departamento de Estado, que se había pasado décadas intentando aislar a Cuba y canalizar la ayuda a los adversarios del Gobierno castrista. Si queríamos entablar conversaciones, íbamos a tener que hacerlo en secreto.

			Fui en gran medida un espectador mudo en lo relativo a los asuntos de Cuba durante el primer mandato del presidente, pero me sentía frustrado por el statu quo en el que estábamos inmersos. Cada vez que viajábamos a América Latina, las reuniones se veían dominadas por las quejas en torno a nuestra política respecto de Cuba. No había ni una sola prueba de que una postura tan radical estuviera haciendo nada por la mejora de los derechos humanos en la isla. Incluso Obama me dijo varias veces que no estaba satisfecho con nuestra política en relación con Cuba y que deseaba cambiarla. Los propios intereses de Estados Unidos, el sentido común y la honestidad indicaban que aquello tenía que cambiar.

			En el discurso pronunciado con motivo de su primera toma de posesión, Obama había dicho: «Para los que trepan a la cima del poder por medio de la corrupción y el engaño y silenciando a los que discrepan de ellos: sabed que os habéis situado en el lado equivocado de la historia, pero que os tenderemos la mano si estáis dispuestos a abrir el puño». Yo deseaba comprobar si podíamos establecer esa conexión con Cuba.

			El principal asesor sobre América Latina en la Casa Blanca era Ricardo Zúñiga, un funcionario del Servicio Exterior de cuarenta y dos años que era uno de los principales expertos en Cuba del Gobierno. Nacido en Honduras en el seno de una familia de políticos de larga tradición, se trasladó a Estados Unidos en medio de las perturbaciones que suelen asolar América Central. Cuando su padre fue asesinado en Honduras en 1985, la familia de Ricardo se quedó en Estados Unidos. Zúñiga había prestado servicios como funcionario encargado de los derechos humanos en La Habana desde 2002 hasta 2004, y había dedicado buena parte de su tiempo a intentar reunirse con los opositores al Gobierno castrista. También estaba en el Negociado de Cuba del Departamento de Estado cuando Gross fue detenido en 2009. Ricardo se convirtió, además, en blanco predilecto de la propaganda del Gobierno cubano, hasta el punto de que fue objeto de burlas en la televisión estatal y era seguido a todas partes por agentes castristas. Sin yo saberlo, había venido desarrollando un plan para establecer un canal de comunicación secreto con el Gobierno cubano y reorganizar el statu quo.

			Poco después de la reunión celebrada en la Sala de Crisis en la que Obama aludió a su interés por hacer algo sobre Cuba, McDonough me pidió que saliéramos a dar un paseo, algo que solía hacer cuando quería mantener una conversación que tocara algún asunto personal. Daba la sensación de que su inminente ascenso al puesto de jefe de Gabinete pudiera llegar a abrir un abismo que rompiera nuestra amistad. Nos conocíamos desde 2002. Era mi amigo más antiguo en la Casa Blanca. Pero muy pronto estaría entre los hombres más poderosos del país. En el futuro, cuando saliéramos a dar un paseo, iríamos seguidos siempre por algún agente de los servicios secretos.

			La cancela de la puerta sudoeste de la Casa Blanca rechinó al abrirse, y empezamos a caminar por la curva en forma de elipse que rodea a la parte sur del recinto de la Casa Blanca, mientras los turistas se sacaban fotos con el amplio terraplén cubierto de césped como telón de fondo. Denis empezó a explicarme que, a su juicio, probablemente era excesivo que me encargara de todo lo que había incluido en mi archivo «agenda afirmativa». Antes de que pudiera responderle nada, dijo:

			—¿Por qué no escoges Cuba?

			—Eso es lo que quiero escoger —respondí.

			—No, de verdad, hablo en serio, ¿por qué no escoges Cuba? —repitió—. Alguien va a tener que abrir un canal de comunicación con los cubanos y negociar la liberación de Alan Gross. Ricardo ha estado elaborando un plan, pero necesitamos a alguien de mayor rango que lo dirija.

			—¿Quieres decir que lleve a cabo la negociación yo mismo? —le pregunté. Precisamente había estado pensando en mantener unas cuantas reuniones para hablar de la política sobre Cuba—. No he hecho nunca nada parecido.

			—Vamos a necesitar a alguien cercano al presidente que se encargue de esto —dijo.

			Empecé a sentir que los nervios me atenazaban el estómago. No podía negarme, pero aquello no era lo que había pensado aceptar, y ni siquiera podía imaginarme en qué iba a consistir. ¿Diplomacia con quién, cuándo, dónde?

			—De acuerdo —respondí—. Sí.

			—Estupendo —exclamó—. Tendrás que decírselo al presidente la próxima vez que hables con él, y luego ponte en contacto con Ricardo.

			El estilo de McDonough era ese, ofrecerte una recompensa al mismo tiempo que te planteaba un reto. Obama hacía lo mismo con él; Denis estaba a punto de convertirse en jefe de Gabinete, el hombre encargado de la agenda de política interior del presidente, y solamente había desempeñado cargos relacionados con la seguridad nacional. «¿Por qué no escoges Cuba?» Yo no quería demostrar que estaba nervioso, que quizá no supiera hacer algo como aquello; lo único que sabía con certeza sobre Cuba era que todos los intentos de mejorar las relaciones llevados a cabo hasta la fecha habían fracasado.

			Mi conversación con Obama fue breve, y se produjo en el contexto de lo que me preguntó acerca de si me había imaginado cuál era mi lista de deseos para el segundo mandato.

			—Denis me habló de dirigir la política sobre Cuba y de llevar a cabo las negociaciones —respondí.

			—Lo sé —dijo—. Es una buena idea. Nuestro hombre en La Habana.

			Durante las semanas siguientes, empecé a reunirme con Ricardo, que tenía un plan muy claro: debíamos proponer entablar un diálogo con los cubanos sobre Alan Gross y el antiterrorismo. De esa forma, si había alguna filtración y llegaba a conocerse lo que intentábamos, nadie podría objetar nada. Pero la esperanza que abrigábamos era ir ganando terreno y poder ampliar poco a poco el diálogo, para luego plantear asuntos más profundos sobre nuestras relaciones. En mayo de 2013, enviamos un breve mensaje a los cubanos proponiendo mantener una reunión. Era la primera prueba para saber si los cubanos deseaban continuar los contactos, y desconocíamos cuál sería su respuesta. «Lo que realmente importa es a quién enviarán», dijo Ricardo.

			No confiábamos del todo en que fueran a responder favorablemente a nuestra propuesta. Durante décadas, el Gobierno cubano había basado en parte su legitimidad en su oposición a Estados Unidos; ese era uno de los principios rectores de la política exterior cubana, y una justificación para acabar con la disidencia interna. La mejora de las relaciones con Estados Unidos socavaría todo ese planteamiento. Los partidarios de que se establecieran relaciones no eran muy sutiles cuando sostenían que más viajes, más comercio y más contactos entre Estados Unidos y Cuba contribuirían a ayudar al pueblo cubano y al mismo tiempo serían el catalizador de las reformas en la isla. Mejoraría además de manera espectacular la posición de Estados Unidos en América Latina.

			Pocos días después de que enviáramos el mensaje, Ricardo vino a verme; le gustaba hacerlo todo personalmente. «Han contestado al mensaje y la cosa va en serio», dijo. Alejandro Castro, el hijo de Raúl Castro, encabezaría la delegación cubana, que se mostraba de acuerdo en reunirse con nosotros en Canadá. Hasta ese momento, Alejandro había sido una especie de misterio en Estados Unidos. Ostentaba los títulos de coronel y presidente de lo que llamaban Comisión de Defensa y Seguridad Nacional, de reciente creación, que tomaba como modelo en parte el NSC estadounidense. Según todas nuestras fuentes, desempeñaba un papel más importante en el sistema cubano, pero nadie sabía exactamente qué quería decir eso. La mayoría de los analistas pensaban que era el hombre más poderoso de Cuba después de Raúl y Fidel. Yo hablaría en nombre de Obama y no cabía duda de que él lo haría en nombre de su padre.

			 

			 

			Los canadienses habían accedido amablemente a ser nuestros anfitriones, y cuando Ricardo y yo aterrizamos en Ottawa fuimos recibidos en la puerta de la terminal por un hombre gordo que se encargó de que pasáramos sin problemas por el mostrador de inmigración y de conducirnos hasta una furgoneta que estaba esperándonos. No hicimos preguntas y, en medio de aquel día soleado del mes de junio, nos llevaron hasta una zona rural situada en las inmediaciones de la capital, en la que las carreteras vacías atravesaban frondosos y espesos bosques; los canadienses se habían tomado muy en serio nuestra solicitud de discreción. Con su marcado acento canadiense, el conductor nos acribilló a banalidades acerca de Ottawa y los hábitos que tenía la gente de aquella región para pasar su tiempo libre, como si fuéramos turistas que hubiéramos venido de visita, antes de hacernos cruzar una cancela y llevarnos por una senda sinuosa hasta una casa provista de un porche envolvente, con vistas a un lago salpicado de kayaks y pescadores.

			Nos condujeron a una sala en la que había una gran mesa donde cabían al menos veinte personas. Saqué mis cosas de la mochila, un cuaderno de anillas y una carpeta con los temas de debate, un material que auguraba las largas horas que iba a durar la discusión. Me sentía lleno de ansiedad, cansado por haber tenido que levantarme antes del amanecer para tomar el avión, y nervioso porque no sabía dónde conduciría todo aquello. Tomé un sorbo de una botella de agua y esperé allí a que dieran comienzo las negociaciones de más alto nivel que habían mantenido los gobiernos de Estados Unidos y Cuba desde hacía décadas.

			Alejandro entró tranquilamente en la sala, seguido de otros tres cubanos, y me estrechó la mano, saludándome como si fuéramos viejos amigos. Era un hombre alto que hablaba y reía muy fuerte. En consonancia con el aura de misterio que acompaña a todo lo cubano, al parecer había perdido la visión de un ojo en un accidente sufrido durante un entrenamiento militar en Angola. Con el pelo que empezaba a clarear ligeramente y unas gafas de montura negra, tenía más el aspecto de un profesor que el de un coronel; de hecho, había pasado los últimos años publicando libros de historia, entre ellos varios tochos en contra del imperialismo estadounidense y altisonantes defensas de la Revolución cubana.

			Presentó al resto de sus acompañantes, pero los otros dos hombres apenas hablaron. Uno de ellos era bastante más mayor, tenía el ceño permanentemente fruncido y daba la impresión de que a lo largo de los años hubiera hecho muchas cosas en beneficio de los servicios de seguridad de Cuba. El otro era más joven y hablaba bien inglés, y parecía tener una curiosidad infinita por nosotros. La intérprete era una elegante señora mayor llamada Juana que transmitía la sensación de haberlo visto todo en esta vida. Y en efecto así era: había sido la intérprete de Fidel durante más de treinta años.

			Alejandro empezó diciendo que Cuba deseaba que aquel fuera un canal de comunicación abierto. Hizo un gesto con la mano señalando al estoico anciano sentado a su lado que había participado en otras conversaciones secretas con los estadounidenses durante los años noventa, diciendo que habían aprendido del pasado. Señaló que Obama era muy respetado en Cuba y en toda América Latina y subrayó que Raúl no quería «perjudicar el capital político de Obama», sino que su intención era proporcionarle «espacio político» para mejorar las relaciones. Respondí con la misma moneda, diciendo que también nosotros deseábamos mantener ese canal, y que esperábamos poder hacer progresos consiguiendo la liberación de Alan Gross, profundizando nuestra cooperación en materia de antiterrorismo y mejorando las relaciones entre Estados Unidos y Cuba.

			Mantuvimos una conversación más o menos forzada sobre terrorismo (Cuba no era precisamente un objetivo de Al Qaeda, y los servicios de seguridad de la isla no eran precisamente laxos). Luego dio comienzo la lección de historia cuando Alejandro nos regaló un repaso del «terrorismo con base en Estados Unidos» de que era víctima Cuba. En un tono metódico —casi prosaico, como si se tratara de un tema de sobremesa típico en Cuba— tuvimos que escuchar un pormenorizado repaso de los últimos sesenta años: la invasión de bahía de Cochinos; los intentos de la CIA de asesinar a Fidel (más de seiscientos, según sus cálculos); los rumores de la complicidad de ciertos estadounidenses de origen cubano en el asesinato de John F. Kennedy; cómo Luis Posada Carriles, cubano de nacimiento y adiestrado por la CIA, había puesto una bomba en un avión cubano, matando a setenta y tres personas, y ahora vivía con total libertad en Estados Unidos («Es el Bin Laden cubano»); el Irangate y los escuadrones de la muerte de América Central; cómo los exiliados cubanos en Estados Unidos planeaban cometer atentados con bombas en Cuba, etcétera, etcétera, etcétera.

			Permanecí sentado tranquilamente mientras me soltaban aquel sermón durante casi una hora, mirando con expresión neutra a Alejandro, que hablaba en un español que yo apenas comprendía, a la espera de que tradujeran sus palabras. Sabía perfectamente que habría podido responder con una lista similar de transgresiones cubanas; Ricardo, que estaba sentado a mi lado en absoluto silencio, me había advertido de que iba a pasar algo por el estilo. Bajé la mirada y eché una ojeada a mi lista de puntos de discusión, que no incluían aquella retahíla de historias. Me di cuenta de que mi relativa juventud podía constituir una ventaja.

			—Ya comprendo que toda esa historia es importante para ustedes —dije cuando mi interlocutor hubo acabado—, pero yo ni siquiera había nacido cuando sucedieron muchas de esas cosas. —Crucé las manos ante mí y me quedé mirando a Alejandro mientras mis palabras eran traducidas al español—. El presidente Obama tampoco había nacido cuando se produjo la invasión de bahía de Cochinos. Me ha mandado aquí para mirar hacia el futuro y eso es lo que pretendo hacer.

			Hablé de cómo recientemente habíamos establecido relaciones diplomáticas con Birmania, y de cómo nos habíamos esforzado por dejar atrás la historia de las Américas.

			—Ha hablado usted del Irangate —dije—. El presidente Obama ha compartido mesa también recientemente con Daniel Ortega [el líder sandinista contra el que habían luchado los contras nicaragüenses respaldados por Estados Unidos]. De modo que podemos superar el pasado, todos, por muy importante que sea para nosotros.

			Durante la pausa para el almuerzo, nos apartamos de nuestros papeles. Bajé unos minutos a la planta baja para ordenar mis ideas, y cuando volví arriba, vi a Ricardo, de pie ante una bandeja de bocadillos y refrescos, hablando de la pesca en las aguas que bordean Cuba y los Cayos de Florida.

			—Es una pena —dije— que Cuba esté solo a ciento cuarenta kilómetros de Florida y que sean tan pocos los estadounidenses que pueden viajar a la isla.

			—Jay-Z y Beyoncé acaban de visitarnos —replicó Alejandro.

			—Intercambio persona por persona —dije en tono de broma.

			Alejandro se echó a reír ruidosamente, mientras sujetaba un bocadillo en la mano. Luego se puso serio.

			—El pueblo cubano —espetó— sintió mucho respeto por ellos. La gente admiró con cuánta dignidad y humildad se comportaban.

			—Al menos pudieron ir —dije—. Pero eso no hizo que nuestras vidas en la Casa Blanca fueran más fáciles.

			—Me sorprende —observó Alejandro— el respeto con el que aquí nos tratan ustedes. Podríamos decir que nos tratan como a iguales.

			Permanecimos allí de pie, comiendo nuestros bocadillos y sopesando aquel comentario.

			El resto del día giró en torno a la agenda que nos habíamos marcado. Ocasionalmente hubo algún momento de tensión: cuando ellos atacaron nuestros programas en pro de la democracia y cuando nosotros defendimos el derecho del pueblo de Cuba a protestar. Pero solamente el hecho de que estuviéramos sentados allí seis horas hablando de esto y de lo otro, sin caer en ninguna discusión, parecía todo un logro. Habíamos conseguido los objetivos mínimos que llevábamos para la reunión: establecer un canal de comunicación, sentar las bases de una relación y acordar que volveríamos a reunirnos al cabo de unas semanas.

			En el aeropuerto, Ricardo y yo nos instalamos en el bar, que se parecía a cualquier bar de cualquiera de los aeropuertos por los que he pasado a lo largo de mi vida. Éramos simplemente dos hombres tomando un par de cervezas antes de embarcar en el avión de regreso a Dulles. Ricardo tomó cuidadosamente notas acerca de los siguientes pasos que debíamos dar, pero los dos sabíamos que el verdadero logro había sido la reunión en sí misma. Habían aparecido los cubanos que debían aparecer y nos había dado la impresión de que estaban decididos a sentar las bases de una relación que pudiera llevarnos a alguna parte. Ricardo cerró el portátil y se tomó su cerveza. Era el tipo de tío que aparentemente se permite todos los pequeños privilegios que la vida le ofrece: la canción que suena por la radio, la vista de un lago desde la casa en la que nos habíamos encontrado con los cubanos; el recuerdo de un lugar de pesca cerca de las costas de Cuba... Se había pasado casi quince años trabajando en asuntos relacionados con la isla, lo que significaba que se había pasado casi quince años sintiéndose frustrado.

			—Creo que estos chicos son serios —dijo, mientras mirábamos la pantalla del televisor con el volumen silenciado—. Este podría ser el verdadero acuerdo.

			 

			 

			El Sudeste Asiático fue la otra región de la que me encargué, pues allí venían a confluir los hilos de todo lo que más me interesaba de nuestra política exterior: el peso de la historia y las guerras de Vietnam, Camboya y Laos; la importancia estratégica de una región que cada vez resultaba más trascendental para nuestra posición frente a China; una parte esencial de nuestros esfuerzos por luchar contra el cambio climático; una vasta región habitada por pueblos de distintas religiones y etnias. Un lugar lleno de oportunidades.

			Birmania se hallaba al comienzo de la que iba a ser una transición larga e incierta. Aung San Suu Kyi era ahora diputada y presidenta de la Liga Nacional para la Democracia (LND), el partido más importante de la oposición a los militares. Los presos políticos que se habían pasado décadas en la cárcel eran puestos en libertad. Los generales trataban de reinventarse como políticos. Las empresas occidentales discutían si invertir o no en el país. Las insurgencias étnicas seguían causando estragos en la periferia. En el estado de Rakáin, en la frontera de Birmania con Bangladesh, la minoría musulmana de los rohinyá era perseguida por los militares birmanos y la mayoría budista.

			En el mes de julio, viajé a Birmania por primera vez sin Obama. Nuestro embajador en el país era Derek Mitchell, un experto en Asia y en democracia que nos había ayudado a diseñar nuestra política sobre Birmania. Por lo que pude comprobar, era uno de los hombres más atareados del país.

			—Los birmanos están ahogados de trabajo —me comentó cuando entrábamos en Naipyidó, designada capital de Birmania, por una autopista de diez carriles completamente vacía.

			Luego me explicó que un factor fundamental de la reforma había sido el éxito de los otros países del Sudeste Asiático; los generales birmanos se habían cansado de viajar a lugares como Singapur y sentir que estaban atrasados. Otro factor había sido China; la corrupción generada por el hecho de vivir bajo su influencia estaba provocando una reacción en contra de este país por parte de la población. Por último estaba Suu Kyi, un icono lo bastante popular como para aglutinar a una oposición potente, aunque le costaba adaptarse a la vida de la política.

			—Se ha centrado prácticamente por entero en la reforma de la Constitución —dijo Derek.

			—Entonces ¿podrá llegar a ser la presidenta del país? —le pregunté.

			—Sí, pero ha dicho también que pondrá fin al régimen de los militares.

			Los militares seguían actuando sin ningún control de la autoridad civil y se habían reservado una serie de escaños en el Parlamento.

			—Pero si los militares abren la mano, ¿no significa en último término que van a dar lugar a que ella sea la presidenta? —le pregunté.

			—Probablemente —respondió Derek—. Todos saben que esta historia solo tiene un final, pero nadie sabe cómo llegar hasta allí.

			A lo largo del día, en los gigantescos edificios gubernamentales, estuve varias veces sentado ante algún funcionario birmano en el extremo más alejado de alguna sala tan grande como un campo de fútbol. Daba la impresión de que en Birmania solo había tres tipos de personajes públicos: los disidentes convertidos en políticos, que no tenían la menor experiencia de gobierno; los militares que se habían vuelto reformistas, pero que no sabían cómo actuar en democracia, y los radicales de la línea dura que se resistían al cambio. La única entrevista que fue distinta fue la que mantuve con el jefe de Gabinete del presidente, un señor mayor llamado U Soe Thein. En lugar de reunirnos en una sala ceremonial, lo hicimos en su pequeño despacho. En su escritorio había montones de papeles, y nos recibió como quien hace una pausa en el trabajo interminable que tiene por delante. Hablaba inglés y, cada vez que le planteaba un tema de conversación, entrecerraba los ojos y asentía con una expresión de ligero dolor en el rostro, como si quisiera decir: «Ya lo sé, pero no podemos ir más deprisa».

			—Tenemos el plan de acción para la ciudadanía —dijo, refiriéndose a los rohinyá—. Ya estamos dando la carta de ciudadanía a los que la solicitan.

			—Pero únicamente si no se identifican como rohinyá —terció Derek.

			Los birmanos negaban que los rohinyá fueran un grupo étnico diferente y los llamaban «bengalíes», considerándolos inmigrantes ilegales venidos del vecino Bangladesh. Durante los tres años y medio siguientes tendríamos que presionar constantemente al Gobierno birmano, trabajando a veces junto con otros países, para impedir que la situación se endureciera y quedara fuera de control.

			—La situación es muy complicada —dijo Soe Thein—. No vamos a cambiar nuestra opinión sobre la población de Rakáin ni sobre la de Birmania. Pero vamos a seguir adelante.

			Lamentó que tuviera tanto trabajo y aseguró que habría preferido la vida de escritor. Continuó marcando con el lápiz la lista de tareas pendientes, y daba la impresión de que lo hacía todo al mismo tiempo.

			Aung San Suu Kyi me recibió a la entrada del edificio del Parlamento y me condujo hasta el rincón de una sala, donde nos sentamos en unos sofás. Parecía distinta fuera de su Rangún natal, donde tenía el aspecto de un icono, sentada bajo el retrato enmarcado de Gandhi. Allí era la heroína que había pasado una buena parte de su vida sacrificada en aras de sus principios y de su oposición a la autocracia, lamentando la muerte de su esposo y la vida de sus hijos, que se habían quedado en Inglaterra. Aquí era una mujer dedicada a la política que hacía una pausa en las constantes maniobras parlamentarias que se veía obligada a llevar a cabo. La única alusión a su condición de icono era la característica flor que llevaba en el pelo.

			Le entregué una carta de Obama y le dije que el presidente me había pedido que contactara con ella.

			—Está bien, ¿y qué es lo que quiere usted decirme? —me preguntó.

			Parecía cortante, como si estuviera distraída. Le transmití nuestro apoyo a la transición de Birmania a la democracia, y abordé los puntos que me habían preparado. La animé a apoyar los intentos de fomentar la reconciliación con los distintos grupos étnicos de Birmania y a mejorar las condiciones de los rohinyá.

			—Ya nos ocuparemos de esas cosas —señaló—. Pero primero debe venir la reforma constitucional. Los militares podrían cambiar la Constitución en cualquier momento.

			Todo lo que dijo indicaba que le preocupaban especialmente las siguientes elecciones, previstas para 2015, en las que tendría prohibido aspirar a la presidencia en virtud de una disposición que descalificaba para ello a las personas con hijos nacidos en el extranjero, llamada de manera informal «disposición Aung San Suu Kyi». No serían unas elecciones libres y justas sin una reforma constitucional.

			Cada vez que le proponía abordar temas distintos, ella hacía que la conversación girara de nuevo en torno a las elecciones y a la Constitución.

			—Por supuesto que nos preocupan los derechos humanos para todo nuestro pueblo —dijo—. Pero no podemos tener derechos humanos sin democracia.

			Había pasado décadas recluida y ahora podía considerar realmente la posibilidad de convertirse en presidenta de la nación que su padre había fundado antes de ser asesinado. «Estoy tan cerca ya», parecía dar a entender su lenguaje corporal.

			 

			 

			Aquella noche, desde la terraza de la habitación de mi hotel en Rangún observé a dos perros feroces que daban vueltas uno alrededor del otro en la calle, hostigándose entre los escasos coches que de vez en cuando pasaban. Los responsables del aparcamiento, recién contratados en aquel hotel de lujo, daban instrucciones a gritos a los coches que se veían obligados a maniobrar de mala manera para moverse por un espacio demasiado pequeño. Pensé en la distancia que existía entre aquella escena callejera y la capital caricaturesca en la que se tomaban todas las decisiones, y en la distancia aún mayor que la separaba de lugares como Washington o Beijing, donde se marcaba el rumbo del resto del planeta.

			Al día siguiente, Derek me mostró una de las múltiples y distintas facetas de la sociedad de Rangún en su adaptación al cambio. Los antiguos presos políticos comían con moderación a la hora del almuerzo y hablaban como si quisieran centrarse únicamente en sus esfuerzos por conseguir la liberación de los presos que seguían en la cárcel. Una escritora me dijo de manera prosaica que había estado a punto de morir en la prisión, donde había adelgazado hasta pesar menos de cuarenta kilos. Los rohinyá me trajeron montones de documentación que demostraba que llevaban viviendo en Birmania desde hacía varias generaciones, como si yo fuera el encargado de dictar sentencia sobre este asunto. Los budistas de Rakáin no tenían el menor reparo en demostrar su fanatismo y su intolerancia, calificando a los «bengalíes» de inmigrantes ilegales a los que había que deportar. En el Centro para la Paz de Myanmar hablamos con un grupo de hombres que intentaban negociar un alto el fuego con más de una decena de grupos étnicos armados. Quedé sorprendido al ver algunos panfletos que contenían el discurso de El Cairo traducido al birmano. Pregunté por qué tenía tanto interés aquel discurso para la gente del país.

			—La gente admira a Obama —contestó un hombre—. Utilizamos este discurso para enseñarles a ser tolerantes con personas de diferentes religiones.

			En una mesa redonda que celebraron conmigo los representantes de la comunidad empresarial estadounidense, estos se quejaron reiteradamente de lo difícil que resultaba hacer negocios en un país que carecía de experiencia en este ámbito.

			—Accedí a firmar un contrato con un ministerio y cuando llegué a casa me encontré que las condiciones habían cambiado —dijo uno de ellos.

			Derek me habló de los amigotes de los gobernantes que seguían controlando grandes sectores de la economía. Uno de ellos sacó una botella de vino que costaba varios miles de dólares en el curso de una cena en su casa, situada cerca de una calle en la que la multitud pide limosna para comer. La gente que había sido sancionada por Estados Unidos parecía vivir bastante bien; era el resto del país el que sufría.

			Derek se empeñó en que conociera la ciudad, y la última noche fuimos caminando por las calles casi a oscuras, con muy pocas farolas. Nos acompañaban tres mujeres —una birmana, una estadounidense y una francesa— que dirigían una ONG dedicada a la preservación de la ciudad antigua. Entramos en algunos edificios destartalados, que olían a orines y cuyos portales estaban llenos de basura, con los cables colgando del techo, y plagados de individuos que ocupaban ilegalmente los pisos vacíos. Las mujeres sacaron unas linternas y alumbrando con ellas nos mostraron el pavimento, donde bajo capas y capas de polvo podían verse baldosas art déco de los años veinte.

			La excursión acabó en un viejo cine. Entramos en el edificio cruzando unas puertas de madera que cubrían los tubos de desagüe, y a continuación subimos un tramo de escaleras mohosas. En una enorme pantalla estaban proyectando una película birmana del estilo de una telenovela cursi. Había un puñado de individuos sentados en la oscuridad. Nuestras acompañantes encendieron sus linternas para mostrarnos algo de una belleza increíble: palcos vacíos similares a los de un antiguo teatro de ópera. Aquello era como estar en una especie de lugar olvidado en el pasado. Luego nos dirigimos a la calle, pasando de nuevo por las puertas de madera, y nos adentramos en un futuro incierto.

			Birmania, en la mente de los estadounidenses como yo, era el lugar donde Aung San Suu Kyi había sido encarcelada por fomentar la democracia, un concepto perfectamente definido y una lucha loable. Durante años y años, Estados Unidos había impuesto sanciones al país con el fin de apoyar la lucha de aquella mujer. Pero en realidad Birmania era un misterio que no resultaba fácil de comprender, con una capital cosmopolita preparada para el cambio, unas zonas rurales enormes en las que la vida de la gente se desarrollaba con discreción y una periferia violenta en la que el Gobierno tenía poca autoridad. Lo único que unía todos aquellos elementos era Aung San Suu Kyi, el icono de la democracia, la hija del héroe nacional, una política que no controlaba las palancas del poder.
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			Línea roja

			 

			 

			El miércoles 21 de agosto de 2013, Ann y yo estábamos en un avión a la espera de despegar cuando vi una noticia en mi BlackBerry que informaba de un ataque potencialmente catastrófico con armas químicas en Siria. El avión despegó y estuve varias horas sin internet. Íbamos a pasar unos días con la familia de Ann en Portland, Oregón, antes de dirigirnos a Orange County, a casa de su madre. Su hermana cumplía cincuenta años y era el aniversario de la muerte de su padre. Aquellas eran mis primeras vacaciones en más de un año.

			En el avión me puse a pensar en aquella noticia. Las armas químicas de Siria habían sido un motivo de preocupación durante los últimos años. En julio de 2012 habíamos recibido informes de que el régimen se disponía a usarlas contra la oposición o a traspasárselas a la organización terrorista Hezbolá. Al-Ásad poseía enormes reservas de gas sarín. En Israel había mucha preocupación por si una parte de ese gas pasaba a manos de Hezbolá y era utilizado contra los israelíes. En cuanto recibimos aquellos primeros informes en julio de 2012, McDonough reunió un grupo de trabajo que elaboró un plan con el fin de hacer advertencias en privado a Rusia, a Irán y al propio Gobierno sirio. Preparamos un lenguaje cuidadosamente estudiado que Obama utilizó en el discurso ante la organización Veteranos de las Guerras en el Extranjero (VFW, por sus siglas en inglés) pronunciado el 23 de julio de 2012: «Teniendo en cuenta los arsenales de armas químicas que posee el régimen, seguiremos dejando bien claro a al-Ásad y a los que lo rodean que el mundo los vigila, y que serán considerados responsables por la comunidad internacional y por Estados Unidos si cometieran el trágico error de utilizar esas armas».

			Al principio, dio la impresión de que las advertencias funcionaban. Pasaron semanas y meses sin que hubiera indicios de ataques con armas químicas. En agosto de 2012 preguntaron a Obama qué podría inducirlo a utilizar la fuerza militar en Siria. «Hemos sido muy claros con el régimen de al-Ásad —dijo—, advirtiéndole de que para nosotros una línea roja es empezar a ver que hay un montón de armas químicas que van de un lado para otro o que están utilizándose. Eso cambiaría todos mis cálculos.»

			Un presidente de Estados Unidos pronuncia, a lo largo de su mandato, millones de palabras en público. Nunca sabes cuáles de esas palabras acabarán causando impacto. Para Obama, una de esas expresiones sería «línea roja».

			A finales de 2012 recibimos informes acerca del uso de armas químicas a pequeña escala. Dichos informes eran difíciles de verificar en un país tan caótico como Siria, donde estaban utilizándose contra la población civil muchas armas horribles, desde gases lacrimógenos hasta napalm o bombas de barril. Los servicios de inteligencia estadounidenses eran reacios a emitir juicios precipitados, en particular tras la experiencia de las declaraciones inexactas acerca de las armas de destrucción masiva existentes en Irak antes de la invasión de 2003. De modo que transcurrió un periodo de varios meses antes de que los servicios de inteligencia determinaran formalmente que el régimen de al-Ásad había utilizado efectivamente armas químicas. Cuando esta conclusión fue hecha pública en abril de 2013, la cuestión que se planteó fue qué íbamos a hacer al respecto. Para demostrar a al-Ásad y al mundo entero que esa acción tendría consecuencias, Obama decidió hacer pública la decisión de suministrar apoyo militar a la oposición siria, en una nueva repetición del plan que Petraeus había presentado por primera vez en 2012.

			Era una respuesta muy poco satisfactoria, y no hubo nadie que se presentara voluntario a anunciar el plan públicamente. Casi por defecto, la responsabilidad recayó sobre mí. Aunque tenía mis dudas acerca de nuestra política en Siria, me alegré de que fuéramos a hacer algo. También había interiorizado cierto ethos: si había un asunto sobre el que nadie estaba dispuesto a hablar públicamente, yo lo abordaría. Pensé que era una forma más de liderazgo, dada mi responsabilidad en materia de comunicaciones para todo el Gobierno. Pensé que formaba parte de mi trabajo, pues Obama merecía tener a alguien dispuesto a defenderlo. Tuve la impresión, sin embargo, de que iba a costarme caro y de que me echarían las culpas de unas decisiones que no había tomado, pero que otros no querían defender.

			Y lo que es defenderlas, las defendí: en conferencias por teléfono, en ruedas de prensa televisadas y en largas conversaciones con los periodistas. Me peleé con juristas para que me autorizaran a decir que Obama había decidido suministrar «apoyo militar directo» a la oposición siria, pues nos hallábamos en la situación insostenible de no poder discutir los detalles de un elemento clave de nuestra política. Legalmente, no podíamos exponer en qué consistía ese apoyo; todo lo que podía decir eran cosas como: «Va a ser distinto, tanto por su alcance como por su escala, del apoyo que hasta ahora hemos venido suministrando a la oposición». Me dedicaba a dar contestaciones parciales acerca de lo que iba a ser una respuesta gradual, y tenía la sensación de que estaba a punto de echar por tierra toda la credibilidad que había ido ganando a lo largo de cuatro años.

			Aquel verano fue muy ingrato en muchos otros sentidos. Había empezado con el bochornoso espectáculo de Edward Snowden haciendo público un cúmulo demoledor de información clasificada en el mes de junio, huyendo a Hong Kong y luego metiéndose no se sabe cómo en un avión con destino a Moscú, a pesar de no tener pasaporte. Durante semanas hubo un goteo de revelaciones acerca de las redes de vigilancia estadounidenses, la misma táctica que ensombrecería el periodo previo a nuestras elecciones de 2016, en el que intervendrían los mismos personajes: Rusia y Wikileaks. Tuve que dedicar mucho tiempo a explicar a nuestras bases liberales que Obama no estaba dirigiendo ningún Estado basado en la vigilancia de los ciudadanos debido a las actividades de la Agencia Nacional de Seguridad (NSA, por sus siglas en inglés), sobre las que en realidad no podíamos hablar. Luego vino el golpe de Estado en Egipto, que nos negamos a llamar golpe de Estado. En lugar de llevar a cabo una agenda afirmativa, tenía la sensación de estar dedicando mi tiempo a parar golpes a la defensiva.

			Cuando comenzaron nuestras vacaciones en agosto, andaba peleándome a brazo partido con la sospecha, que iba ganando cada vez más terreno en mi interior, de que Obama tenía razón: quizá no pudiéramos hacer mucho por marcar el rumbo de los acontecimientos de Oriente Próximo; quizá la intervención militar estadounidense en Siria no hiciera más que empeorar las cosas. Lo que quería era salir de Washington, contemplar el océano, volver a familiarizarme con mi esposa, leer un libro. Cuando nuestro avión finalmente tocó tierra en Portland, tenía más de cien correos electrónicos, algunos con relatos espeluznantes de cómo decenas de personas habían sido asesinadas por nubes de gas a las afueras de Damasco.

			 

			 

			Tuve una especie de presentimiento cuando Ann y yo nos registramos en el hotel. A medida que íbamos acostumbrándonos al ritmo de unas vacaciones en familia, notaba cómo Ann vigilaba atentamente la forma en que miraba mi BlackBerry, percibiendo en silencio la inevitable invasión de nuestra privacidad por los acontecimientos mundiales. Al mismo tiempo, podía sentir la frenética reacción que iba forjándose en Washington a través de los mensajes que se acumulaban en mi bandeja de entrada: invitaciones a reuniones a las que no asistiría, borradores de temas de debate a los que debía dar mi aprobación, nuevos artículos periodísticos presionando a Obama para que respondiera, fotografías de cuerpos sin vida de niños que habían muerto asfixiados.

			Me pidieron que buscara la manera de asistir a una reunión que Obama iba a mantener con su Consejo de Seguridad Nacional. Me trasladé a una oficina local del FBI cerca del aeropuerto y dejé mi coche en un aparcamiento vacío. Un par de individuos que parecían molestos por tener que trabajar en fin de semana pusieron en marcha para mí una conexión segura por vídeo de modo que pudiera comunicarme con la Sala de Crisis. Informaron de que, según una «valoración muy fidedigna», un ataque con gas sarín había causado la muerte a más de mil personas en un barrio de las afueras de Damasco, y de que el responsable del mismo era el régimen de al-Ásad. Uno tras otro, los miembros del Gabinete fueron aconsejando a Obama que ordenara un ataque militar. Entre ellos, el presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor, Marty Dempsey, que conocía muy bien los límites de la capacidad de acción militar de Estados Unidos en Oriente Próximo. Una vez me sorprendió al recomendarme en el vestíbulo del ala oeste que leyera el libro de Rachel Maddow, Drift. The Unmooring of American Military Power, en el que se advierte del peligro de que el poder militar estadounidense domine el discurso político. Hasta ese momento, Dempsey había sostenido que Siria era un terreno resbaladizo en el que teníamos pocas posibilidades de éxito; ahora decía que era necesario hacer algo, aunque no sabía lo que podría suceder si actuábamos.

			Cuando Obama tomó de nuevo la palabra, preguntó por los inspectores de la ONU que iban a ir al escenario del ataque a recoger muestras. ¿Podía hacerse algo para sacarlos de allí? Pensé que el tono que iba adoptando toda la reunión indicaba que iba a producirse un ataque inminente. El asesor que exhortaba a tener más cautela con cualquier acción de tipo militar era Denis McDonough, que preguntó cuál era la base jurídica de semejante actuación y qué pasaría después. ¿Qué ocurriría si bombardeábamos Siria y al-Ásad respondía utilizando más armas químicas? ¿Utilizaríamos tropas terrestres para proteger esos arsenales?

			Al término de la reunión, Obama dijo que aún no había tomado una decisión y pidió que le prepararan las distintas opciones militares. Salí a la calle a dar un paseo y convoqué una conferencia telefónica con los principales portavoces del Gobierno en materia de seguridad nacional. Paseando arriba y abajo en aquel aparcamiento vacío, empecé a planificar una campaña pública en pro de la aceleración de una intervención militar. John Kerry podría hacer una declaración ese mismo lunes justificando la actuación. Los servicios de inteligencia tendrían que hacer pública su valoración. El Departamento de Defensa debía estar preparado para anunciar los ataques. Todo aquello daba energías, como si finalmente fuéramos a hacer algo para canalizar lo que estaba sucediendo en Siria.

			Me reuní con Ann y su familia en un restaurante. Dije a mi esposa que cabía la posibilidad de que tuviera que regresar antes. «¿Por qué no puede hacer otro todo eso?», me preguntó. MacDonough me llamó por teléfono y me dijo que era imprescindible que volviera cuanto antes. Sabía que aquello iba a disgustar a Ann, pues habíamos planeado visitar la tumba de su padre por el aniversario de su muerte. Pregunté a McDonough si era posible que Obama llamara para que hablara con Ann, algo que de vez en cuando hacía por personas que acababan cansándose del plan de trabajo de sus cónyuges. En lugar de eso, recibí un breve correo de Obama diciéndome que volviera a Washington lo antes posible.

			Sentado en un restaurante lleno de gente con mi familia política, tuve la sensación de soledad de quien sabe que tendrá que hacer lo que el presidente de Estados Unidos le pida que haga, y de que, comparado con todas las cosas que iban mal en el mundo, las molestias que aquello pudiera acarrearme —por dramáticas que fueran en el contexto de mi familia— no iban a importarle a nadie. Esperé un par de horas antes de decírselo a Ann, intentando preservar un ratito más la ilusión de normalidad. Tomé un vuelo de regreso a Washington a la mañana siguiente.

			 

			 

			Mientras estábamos fuera del Despacho Oval aguardando a que diera comienzo la sesión informativa de la mañana con Obama, el director de los servicios de inteligencia nacionales —Jim Clapper— parecía nervioso. Veterano de Vietnam, antiguo teniente general de la fuerza aérea y profesional de los servicios de inteligencia durante mucho tiempo, Clapper era un individuo calvo con aire de ser un viejo miembro de tu familia. Utilizaba al hablar frases sucintas y mantenía una relación cómoda con Obama, que disfrutaba metiéndose con él porque siempre tiraba clips sujetapapeles a la alfombra del Despacho Oval. Clapper nunca se iba por las ramas; te decía qué sabía y qué no sabía. Yo lo respetaba como a nadie dentro del Gobierno.

			Hablando conmigo y con Susan, que había sido nombrada recientemente consejera de Seguridad Nacional, Clapper dijo que todavía no era un caso de «mate seguro» lo de la autorización de un ataque con armas químicas por al-Ásad. Este juicio se vería confirmado con el tiempo, cuando se reunieran muestras y se analizara la información. La elección de las palabras no podía ser más curiosa; «mate seguro» era exactamente la expresión que había usado George Tenet, por entonces director de la CIA, para asegurar a George W. Bush que Sadam Husein poseía armas de destrucción masiva. Clapper parecía dar a entender que no iba a poner a los servicios de inteligencia en el trance de proporcionar argumentos que justificaran el inicio de una nueva guerra en Oriente Próximo que pudiera salir mal.

			Cuando entramos en el Despacho Oval, ocupamos nuestros asientos de costumbre: Obama en su sillón enfrente de Biden; Clapper en el extremo de un sofá, enfrente de Rice; Lisa Monaco, la asesora de antiterrorismo de Obama, y Tony Blinken, el viceconsejero de Rice, en los otros asientos del sofá, y Jake Sullivan, por entonces asesor de seguridad nacional de Biden, en una silla a mi lado, formando entre todos un semicírculo perfecto. A mí me gustaba estar enfrente de Obama para poder observar sus reacciones y siempre ocupaba el mismo asiento. Obama podía llegar a comunicar un montón de cosas con los ojos.

			Clapper siempre abría la sesión con un resumen de informaciones clave de inteligencia. Aquella mañana indicó que todos los indicios apuntaban a que al-Ásad había ordenado realizar un ataque catastrófico con gas sarín, pero luego hizo una pausa y repitió la misma frase: todavía no era un caso de «mate seguro», dibujando comillas en el aire para subrayar la expresión. Sus palabras quedaron en efecto en el aire. Obama me miró y percibí que los dos estábamos pensando lo mismo: seguro que aquella expresión llegaba a oídos de la prensa.

			—Jim —dijo el presidente—, nadie te ha preguntado si era un mate seguro.

			Noté la carga que sentía Obama sobre los hombros. Tendría que responder a aquel horrible acontecimiento de Siria y sobrellevar al mismo tiempo el peso de la guerra en Irak, que había conducido a sus servicios de inteligencia a ser extremadamente cautos, a sus militares a desconfiar de un terreno tan resbaladizo, a sus aliados más próximos a sospechar de las aventuras militares en Oriente dirigidas por Estados Unidos, a la prensa a mostrarse más escéptica ante las declaraciones de la presidencia, a la opinión pública a oponerse a las guerras en el extranjero, y al Congreso a ver los asuntos relacionados con la guerra y la paz como cuestiones políticas de las que podía sacar ventaja. Ese mismo día, unas horas más tarde, en la reunión del Principals Committee, Clapper repitió la fórmula del mate seguro. Como no podía ser de otra forma, esa misma semana se filtró la noticia.

			En esa misma reunión del Principals Committee, Clapper dijo que los servicios de inteligencia no prepararían una valoración para que se hiciera pública. Por el contrario, propuso compartir toda su información y sus juicios conmigo y que fuera yo quien me encargara de escribir la valoración del Gobierno de Estados Unidos, cuya exactitud revisarían y aprobarían ellos. Tardé un instante en comprender lo que estaba proponiendo. En todo el tiempo que llevaba en la Casa Blanca nunca había escrito ese tipo de valoraciones, y nunca volvería a hacerlo. Habitualmente los documentos de ese estilo eran de carácter técnico y solían ser elaborados por equipos de personas de los distintos departamentos de los servicios de inteligencia.

			Al término de la reunión, llamé a Jake Sullivan y a Bernadette Meehan a mi despacho. Meehan era una funcionaria del Servicio Exterior de treinta y siete años que trabajaba para mí. En dos ocasiones había estado a punto de que la mataran durante sendos viajes por el extranjero. En Colombia, unos hombres la habían secuestrado y la habían metido en el maletero de un coche; después de recorrer varios kilómetros, se detuvieron y la arrojaron a una cuneta al lado de la autopista. Pocos años después, cuando fue destinada a Bagdad, resultó gravemente herida por un cohete disparado por una milicia apoyada por Irán. Sin embargo, no se desanimó. Hablaba árabe y le encantaba Oriente Próximo.

			—¿Realmente te pidió que lo escribieras tú? —me preguntó.

			—Eso fue lo que dijo. Pregúntale a Jake.

			Bernadette miró a Jake, que también había asistido a la reunión, y vio que asentía.

			—¿Vas a hacerlo? —me preguntó.

			—¿Y qué remedio me queda?

			Era comprensible que Clapper quisiera proteger a los servicios de inteligencia para que no repitieran el papel que habían desempeñado antes de la guerra de Irak. Pero esto era distinto. Nuestros servicios de inteligencia tenían información rigurosa que aseguraba que el régimen de al-Ásad había utilizado un arma de destrucción masiva. Las pruebas aparecían continuamente en la televisión.

			Elaboramos un plan para que cada uno de nosotros escribiera una sección distinta de una posible «valoración del Gobierno de Estados Unidos», en lugar de una «valoración de los servicios de inteligencia». Nos suministraron montones de informes de los servicios secretos acerca de lo sucedido, así como varios volúmenes con la información pública disponible. Me senté ante el ordenador y escribí la primera frase: «El Gobierno de Estados Unidos calcula con un elevado grado de seguridad que el Gobierno sirio llevó a cabo un ataque con armas químicas en los suburbios de Damasco el 21 de agosto de 2013». Durante los dos días siguientes estuve sentado ante mi escritorio estudiando minuciosamente toda la información y convirtiéndola en un análisis breve, contundente y sencillo. Visioné los vídeos públicos disponibles en los que aparecían personas acostadas y desorientadas en los pasillos de los hospitales, y estudié las fotos de los niños muertos. Me sentí inundado por una ola de ansiedad, suponiendo que me vería arrastrado a declarar ante el Congreso si las cosas salían mal después de la intervención militar. Era responsable de escribir un documento público que justificara el hecho de que Estados Unidos emprendiera una guerra en Siria.

			Obama seguía atentamente al equipo de inspectores de la ONU que se hallaba sobre el terreno en Siria. Aquella tarde, llamó por teléfono a Ban Ki-moon, el secretario general de las Naciones Unidas, y le instó a que los sacara de allí. Ban se negó, alegando que los inspectores tenían que acabar su trabajo. «No puedo dejar de recalcar la importancia de que no permanezcan en Siria mucho tiempo», dijo Obama.

			Ban replicó que tardarían todavía unos días. Obama volvió a insistir, diciendo que tenían que estar fuera al día siguiente por la noche. Todavía hoy me pregunto si Obama habría lanzado un ataque a comienzos de esa semana si el equipo de la ONU no hubiera estado de por medio.

			La siguiente llamada que hizo Obama fue a Angela Merkel. No había un líder extranjero al que admirara más. Al igual que Obama, Merkel era pragmática, se dejaba guiar por los hechos, estaba plenamente entregada al orden internacional y tenía una gran determinación a la hora de tomar sus decisiones. Se había erigido en la líder hegemónica de Europa, trabajando estrechamente con Obama a la hora de responder a la crisis económica mundial y a la inestabilidad de la Eurozona que se había desencadenado a continuación. Los había visto juntos, a veces durante horas, con sendos cuadernos, diseñando estrategias que fueran capaces de permitir a la economía mundial avanzar, aunque fuera a rastras, o de mantener unido a Afganistán. Ahora me veía a mí mismo en el Despacho Oval oyendo a Obama pedirle su apoyo para una intervención militar. Aunque Alemania no participara, Reino Unido y Francia habían dado a entender que lo harían. Pero el apoyo público de Angela Merkel demostraría que Estados Unidos y Europa iban de la mano, y podría contribuir a que siguiera sus pasos el resto de la Unión Europea. Merkel sostuvo que el equipo de la ONU debía tener tiempo para preparar y presentar su informe, momento en el que deberíamos pedir al Consejo de Seguridad una resolución que autorizara la intervención. Si los rusos nos bloqueaban, por lo menos lo habríamos intentado. Pero eso nos hubiera llevado varias semanas. Obama sabía que una demora de esa magnitud sería como atarlo de pies y manos, sobre todo porque en Estados Unidos no había demasiado apoyo a la guerra entre la opinión pública. A medida que la actualidad del horror del ataque de al-Ásad se difuminara, la oposición a la intervención estadounidense aumentaría. Si se le concedía más tiempo, al-Ásad podría además situar a civiles inocentes como escudos humanos alrededor de los objetivos potenciales.

			Me hallaba sentado en el sofá viendo cómo nuestro presidente justificaba su alegato, esperando las palabras de respuesta de Merkel. «No quiero que se meta usted en una situación en la que luego se quede en una especie de limbo», dijo la canciller. Obama escuchaba atentamente apretando el auricular contra la oreja mientras todos los demás oíamos la conversación a través del altavoz. Angela Merkel explicó que deseaba aprovechar el tiempo para recabar el acuerdo de los distintos países europeos. «Entonces —concluyó— tendremos una situación en la que no se vea usted expuesto a alegaciones vagas. Eso es lo que puedo decirle como amiga.»

			Cuando colgó el teléfono, el presidente se acercó donde estábamos nosotros. Era la primera vez que parecía estar inquieto por el asunto de la intervención en Siria. Nos pidió que le diéramos nuestra opinión sobre cuál sería el momento oportuno para la intervención militar. Me lancé a defender la tesis que había venido exponiendo en todas las reuniones: que solo una actuación por nuestra parte podía cambiar la nueva dinámica, y que la mayor preocupación en Estados Unidos y en Europa era que fuéramos a meternos en otra guerra de Irak. Solo actuando de forma limitada, con ataques aéreos que concluyeran en el plazo de unos días, podríamos demostrar que no estábamos empezando un conflicto bélico en toda regla. Obama escuchó mis palabras, pero yo sabía que consideraba con mucho escepticismo la posibilidad de que, una vez iniciada la acción militar, lográramos contenerla.

			Al tiempo que las cosas entraban en punto muerto en Europa, iba incrementándose en nuestro país la oposición de los congresistas a los ataques. El miércoles, un numeroso grupo de congresistas republicanos escribió a Obama una carta amenazándolo directamente: «Comprometer a nuestros soldados en Siria cuando no existe una amenaza directa para Estados Unidos y sin una autorización previa del Congreso supondría violar la separación de poderes que queda claramente definida en la Constitución».

			La misiva vino seguida de una carta del presidente de la Cámara, John Boehner, en estos términos: «Aunque Estados Unidos se encuentra ante la alarmante escala del sufrimiento humano, nos enfrentamos ante todo a la necesidad de contemplar los potenciales escenarios que nuestra respuesta desencadenaría o aceleraría. Entre esas consideraciones cabría incluir la posibilidad de que el régimen de al-Ásad pierda el mando y el control de su arsenal de armas químicas o que las organizaciones terroristas —especialmente las vinculadas a Al Qaeda— se hagan con un mayor control del territorio y lo mantengan». Además, planteaba catorce preguntas detalladas acerca de los diversos escenarios que podían desarrollarse en Siria y exigía respuestas a cada una de ellas.

			Boehner se centraba también en la necesidad de obtener la autorización del Congreso: «Es esencial que explique usted sobre qué base estaría legalmente justificado cualquier uso de la fuerza y cómo encaja esa justificación con la autoridad exclusiva de la autorización del Congreso según el artículo I de la Constitución».

			Tras ridiculizar la respuesta de Obama ante Siria calificándola de débil, los republicanos se dedicaban ahora a hacer las mismas advertencias respecto a la eventual intervención que habíamos utilizado nosotros para defender públicamente nuestra inacción en el pasado. Al hacerlo, daban a entender que Obama sería considerado responsable si esos escenarios se hacían realidad, y al mismo tiempo buscaban garantías imposibles de que no se hicieran realidad. Pero más peligroso era el mensaje que venían a transmitir: actuar sin pasar por el Congreso sería inconstitucional.

			Nuestros juristas también estaban preocupados. No había ninguna base jurídica internacional firme para bombardear Siria: ni el argumento de la autodefensa que justificaba nuestras acciones contra Al Qaeda, ni ninguna resolución de la ONU como la que habíamos tenido en Libia. Tampoco existía ningún fundamento legal interno, aparte del aserto que afirmaba que el presidente tenía intrínsecamente el poder de llevar a cabo una intervención militar que no constituyera una «guerra» según la Constitución, algo que los republicanos ponían en entredicho. Algunos sostenían que los republicanos podían incluso incoar un proceso de impeachment, o destitución, de Obama si actuaba sin la autorización del Congreso, idea que no tenía nada de descabellada dada la postura que mantenían hacia el presidente.

			El jueves por la tarde, Denis convocó al equipo de seguridad nacional para mantener una entrevista telefónica con los líderes del Congreso. Uno tras otro, casi todos expresaron cierto grado de apoyo a la acción militar, pero exigieron que Obama solicitara la autorización. Algunos citaron incluso un cuestionario que, siendo aún candidato, Obama había rellenado para The Boston Globe en 2007 y en el que decía: «Según la Constitución, el presidente no tiene poder para autorizar de manera unilateral ningún ataque militar en una situación que no implique detener una amenaza real o inminente para la nación»; argumento que había sido utilizado también contra Obama después de nuestra intervención en Libia.

			Permanecí sentado escuchando todo aquello, agotado después de no haberme acostado hasta muy tarde las dos últimas noches trabajando en nuestra valoración, y cada vez más enfadado. Me daba la sensación de estar atrapado en un sistema sustentado por la hipocresía y el oportunismo. Durante ocho años, los republicanos habían defendido la capacidad de Bush para hacer lo que le diera la gana como comandante en jefe de las fuerzas armadas; y ahora, de repente, ¿eran fieles servidores de los límites constitucionales impuestos al comandante en jefe de las fuerzas armadas? Me había acostumbrado al estilo despiadado de la política de los adversarios de Obama; a su afán de encontrar cualquier información que pudiera avergonzarlo, de ponerlo a la defensiva, de herirlo políticamente. Pero me había pasado dos días leyendo minuciosas descripciones de cómo unas personas habían sido gaseadas y asesinadas, y visionando vídeos de niños con los ojos en blanco tumbados en los pasillos de un hospital improvisado. Y, al enfrentarse a aquella cruda realidad, el Congreso se preocupaba únicamente de tender una trampa política.

			Durante la reunión, nos enteramos de que el Parlamento británico había decidido por 285 votos frente a 272 no unirse a los ataques capitaneados por Estados Unidos contra Siria después de un debate lleno de exigencias de que Reino Unido no siguiera a Estados Unidos por la senda de la guerra, como había hecho Tony Blair siguiendo a George W. Bush.

			Un David Cameron traumatizado llamó a Obama para pedir disculpas y explicar que no podía ofrecerle su apoyo. Cuando regresé a mi escritorio, había recibido mensajes llenos de aflicción de los ayudantes de Cameron en los que se lamentaban del daño causado al papel desempeñado por Gran Bretaña en el mundo. La resaca de la guerra de Irak nos había dejado en una situación de postración en la que nos veíamos abocados a una intervención militar casi sin ningún apoyo internacional, y con un Congreso que exigía que pasáramos por el mismo proceso divisorio de solicitar una autorización que acababa de fracasar en Londres.

			El viernes por la mañana, me encontraba sentado ante mi escritorio releyendo la valoración que había escrito, y que había releído más veces de lo que podía recordar. Había comprobado cada palabra con el director adjunto de la inteligencia nacional, Robert Cardillo, que había subido a ayudarnos, obteniendo información desclasificada, corrigiendo el borrador, suministrándonos mapas para su publicación y ofreciéndose a participar en la rueda de prensa cuando el documento fuera hecho público. Aquella mañana hicimos pública la «Valoración del Gobierno de Estados Unidos del uso de armas químicas por parte del Gobierno sirio el 21 de agosto de 2013». Poco después, Kerry expuso su alegato final contra al-Ásad en el Departamento de Estado. «Amigos míos —tronó—, importa mucho que aquí no hagamos nada. Importa mucho que el mundo hable de condena y luego no pase nada.»

			Mantuvimos una última reunión del Consejo de Seguridad Nacional esa misma mañana. Kerry propuso que esperáramos otra semana para atraer a otros países a la coalición. Defendí la idea de que debíamos actuar lo antes posible; el tiempo no estaba de nuestra parte y era posible que una intervención militar cambiara la dinámica de la opinión pública. Obama, que parecía cada vez más concentrado en los factores que se alineaban contra nosotros, insistió en el fundamento jurídico nacional e internacional que pudiéramos alegar para actuar. En resumen, no había ninguna respuesta buena que pudiéramos citar, aparte de aludir al momento en que la OTAN había actuado en Kosovo sin contar con un mandato internacional. No obstante, a lo largo de toda la jornada el dramatismo del discurso de Kerry y los detalles horrorosos incluidos en la valoración pública parecían inclinar de nuevo la balanza a favor de la acción. Daba la sensación de que todos los reveses sufridos durante la semana y todas las críticas de carácter preventivo formaban parte del drama que estaba desarrollándose y que irremediablemente iba a concluir con un bombardeo con misiles de crucero sobre Siria.

			Esa misma tarde asistí a una reunión en el despacho de Denis, donde se nos instó a todos los participantes a que revisáramos nuestro papel en caso de que se llevara a cabo un ataque. Discutimos si Obama debía dirigirse a la nación en horario de máxima audiencia tan pronto como diera comienzo el bombardeo. Denis, la única voz que se manifestó en contra de la acción militar, recibió una nota al comienzo de la reunión comunicándole que Obama deseaba verlo; salió de la habitación y no regresó. Una hora más tarde, me encontraba de nuevo en la Sala de Crisis cuando recibí una nota pidiéndome que fuera al Despacho Oval.

			Subí las escaleras y entré en el despacho de Obama. El presidente estaba solo y tenía un aspecto más relajado de como lo había visto durante toda la semana. Había cambiado el gesto grave que parecía habérsele congelado en el rostro. Se le veía más distendido, de pie detrás de su escritorio, y me invitó a sentarme en el sofá.

			—He tenido una gran idea —dijo.

			—Bueno —respondí—, es usted el hombre de las grandes ideas.

			A veces, cuanto más tenso era el momento, más informal podía ser en mis comentarios con Obama.

			Poco a poco fueron entrando otros asesores. Obama expuso su idea: había decidido solicitar la autorización del Congreso para los ataques contra Siria. Obama vino a decir que, en un momento determinado, un presidente no podía mantener a Estados Unidos perpetuamente en pie de guerra él solo, pasando de un conflicto a otro en Oriente Próximo. En los diez años posteriores al 11-S nos habíamos enzarzado en sendas guerras en Afganistán, en Irak, en Yemen, en Somalia y en Libia. Ahora se nos exigía que nos metiéramos en otra en Siria, y luego le tocaría a Irán.

			—A un presidente le resulta muy fácil ir a la guerra —afirmó—. Es una cita mía de 2007. Estoy de acuerdo con el que dijo esa frase. Así es como soy yo. Y, a veces, lo que parece menos evidente es lo que debemos hacer.

			Si atacaba Siria sin autorización del Congreso, los republicanos se le echarían encima, y resultaría imposible mantener cualquier intervención militar continuada en ese país. Si conseguíamos una autorización del Congreso para un ataque contra Siria, todo el mundo estaría al tanto de la acción y tendríamos más credibilidad, desde el punto de vista jurídico, político e internacional. Si no podíamos obtener esa autorización, no debíamos actuar.

			Me había repantigado en el sofá enfrente de él. No podía discutir nada de lo que decía el presidente, aunque todo aquello en lo que me había volcado en los últimos días —y todo lo que había venido defendiendo a lo largo de los últimos dos años— había ido encaminado al lanzamiento de un ataque con misiles de crucero sobre Siria a la mañana siguiente. Era como si Obama me obligara finalmente a soltar una parte de mí mismo, de la persona que era yo, de la persona que miraba a Siria y pensaba que teníamos que hacer algo, que había pasado dos años buscando un poco de esperanza en medio del caos en que estaba sumiéndose el mundo árabe y de la disfunción política de nuestro país.

			Obama solo había planteado una opción; era evidente que la decisión estaba tomada. No obstante, como de costumbre, fue pidiendo opinión a todos los presentes. Uno tras otro, todos manifestaron su acuerdo con la determinación que había tomado. La única excepción fue Susan Rice.

			—Tenemos que pedir cuentas a al-Ásad —dijo—. El Congreso no va a darle a usted nunca esa autorización —añadió (y fue la única en expresar ese pronóstico)—. Y eso supone una cesión excesiva del poder que tiene usted como comandante en jefe de las fuerzas armadas.

			En los años que estaban por venir, casi todos los que participaron en este drama decidieron absolverse a sí mismos diciendo que Obama tendría que haber bombardeado a al-Ásad sin recurrir al Congreso, pero Susan nunca lo hizo.

			Cuando me tocó el turno, me vi de pronto expresando en voz alta mi proceso mental. Le dije a Obama que estaba de acuerdo con él. Lo malo de conseguir la autorización del Congreso era, irónicamente, que entonces tendríamos incluso más control sobre Siria; suscitaríamos más expectativas en el mundo sobre lo que estábamos dispuestos a hacer y lo que podíamos conseguir efectivamente. Pero luego reconocí que, en un momento determinado, tendríamos que demostrar que eso de que no estábamos permanentemente en pie de guerra lo decíamos en serio.

			—No paramos de decirlo —añadí— y supongo que tendremos que demostrar que lo decimos en serio.

			Hablando por mi propia experiencia en la defensa de acciones de seguridad nacional sobre las que no podíamos hablar —desde los ataques con drones hasta el apoyo a la oposición siria—, dije que, en mi opinión, ya era hora de tomar decisiones abiertamente y sin tapujos.

			Manifesté entonces la frustración cada vez mayor que venía sintiendo, la sensación de vernos atrapados en unos sistemas que no funcionaban.

			—En este debate sobre Siria —comenté— hemos comprobado una confluencia de dos disfunciones de nuestra política exterior: el Congreso y la comunidad internacional. Los dos presionan para que actuemos, pero quieren eludir cualquier responsabilidad en esa actuación.

			Toda la semana había estado pensando que la respuesta a ese problema era seguir adelante y actuar; ahora veía cuál era el razonamiento de Obama para constatar que algo así no podía funcionar.

			—En algún momento tendremos que afrontar esa disfunción de frente —concluí.

			La reunión terminó cuando Obama dijo que llamaría aquella noche a todos los miembros del gabinete de seguridad nacional y les comunicaría su decisión. A la mañana siguiente haría una declaración en la Rosaleda. La única nota disonante era la insistencia de Susan y de los asesores jurídicos de Obama en que debíamos reservarnos el derecho a llevar a cabo algún tipo de acción aunque el Congreso no aprobara los ataques, un argumento que resultaba lógico por lo que se refiere a preservar cierta flexibilidad, pero que socavaba la claridad moral, ética y jurídica de la postura que estaba adoptando Obama. El presidente llamó a unos cuantos líderes extranjeros, incluido Netanyahu. «Su decisión ha sido la acertada —le dijo el primer ministro israelí—, y la historia será más benévola con usted que la opinión pública.»

			 

			 

			Durante los días sucesivos, nos dedicamos a buscar el apoyo del Congreso. En una reunión en la Sala del Gabinete, entre Obama y los líderes del Congreso, Boehner prometió su apoyo, pero dijo que no haría nada para ayudar a Obama a conseguir votos dentro del comité de representantes republicanos. McConnell, que acabaría criticando a Obama por no lanzar un ataque, se negó a darle su apoyo. «¡Qué grandes “perfiles de coraje!», nos diría luego Obama, parafraseando el título de un libro de John F. Kennedy.

			Los máximos expertos en política exterior apoyaron la concesión de la autorización; Hillary Clinton hizo público su apoyo; el AIPAC presionó respaldando nuestra postura, y lo mismo hizo el Gobierno saudí. Pero nada de eso importaba. Ninguna oleada de apoyo se materializó en el Congreso ni en los sondeos de opinión. Uno tras otro, los congresistas de ambos partidos —incluso aquellos que habían exigido que interviniéramos en Siria— anunciaron que votarían en contra de la autorización.

			El jueves volamos a Rusia, donde se celebraba una reunión en la cumbre del G20 en un lujoso palacio zarista situado a las afueras de San Petersburgo. Putin, que recientemente había vuelto a ocupar la presidencia, no había reparado en gastos en lo tocante a los preparativos. Los enormes jardines del palacio habían sido meticulosamente restaurados y se habían dispuesto casas de invitados para cada uno de los líderes extranjeros. Estuvimos dando un paseo por los terrenos del palacio, y mientras tanto no dejaron de llegar noticias actualizadas de Washington. Del Comité de Relaciones Exteriores del Senado había salido, con poco entusiasmo, una resolución autorizando el uso de la fuerza, pero cada vez parecía más incierta; la imagen en la Cámara de Representantes era peor aún. Denis estaba dirigiendo una operación frenética en el ámbito legislativo y en el de las comunicaciones a pesar de la sensación cada vez más intensa de fracaso inevitable en el Congreso.

			Por mi parte, hasta ese momento había procurado evitar conceder entrevistas para la televisión. Era algo que me sacaba de quicio, y no quería hacer todavía más grande la diana que llevaba colgada a la espalda metiéndome en la melé de los noticiarios de las cadenas privadas. Pero Denis insistía en que todos debíamos colaborar en ese sentido, así que recorrí un camino que me pareció interminable de casi dos kilómetros a través de aquellos jardines decimonónicos, bordeando un lago con un bar flotante lleno de rusos y de periodistas que estaban bebiendo, crucé un prado y subí una escalinata en la que una enorme estructura negra en forma de andamio proporcionaba espacios a las distintas cadenas televisivas internacionales para que pudieran llevar a cabo sus entrevistas. Me coloqué allí, aguantando el ligero frío del atardecer, con un pinganillo en el oído por el que me hacían preguntas y un micrófono pegado a la solapa de la chaqueta, y fui respondiendo sumisamente, como si fuera una cabeza sin cuerpo explicando por qué teníamos que meternos en Siria.

			Al día siguiente, tuve que levantarme a las cinco de la madrugada para tomar una furgoneta que me llevara de nuevo al palacio en el que se celebraba la cumbre. Me condujeron hasta la villa en la que se alojaba Obama, que parecía el edificio de una pulcrísima urbanización recién construida, como las que podría encontrarse uno en un campo de golf de Arizona. Todavía teníamos un par de horas antes de que dieran comienzo las reuniones, y me dijeron que el presidente estaba haciendo ejercicio. Me puse a hurgar en el frigorífico buscando un refresco o algo que comer cuando Obama asomó la cabeza y me dijo que íbamos a reunirnos en la habitación contigua.

			Estaba sentado ante una mesa, vestido con una camiseta gris y unos pantalones de chándal negros. En la televisión estaban retransmitiendo el partido nocturno que inauguraba la temporada de la Liga Nacional de Fútbol Americano (NFL, por sus siglas en inglés), un buen recordatorio de la diferencia horaria y de lo lejos que estábamos de nuestro país. Los Broncos iban ganando de calle. El volumen del televisor estaba apagado, y empecé a informar al presidente de que los apoyos se nos escapaban de las manos, de cómo hasta los halcones favorables a la intervención en Siria —gente como Marco Rubio, por ejemplo— se hacían un lío cuando intentaban justificar su negativa a conceder la autorización.

			—Quizá lo único que desean es oponerse a usted —comenté—. O quizá nadie quiera que su nombre conste en acta dando su apoyo a otra guerra.

			Preferí no mencionar el hecho de que la guerra podía salir mal; como había sucedido en Afganistán, en Irak y en Libia.

			—Quizá no habríamos llegado nunca a meternos en Ruanda —dijo Obama.

			El comentario sonaba un tanto discordante. Él mismo había escrito que habríamos debido intervenir en Ruanda, y muchas personas como yo nos habíamos sentido profundamente afectadas por esa falta de actuación. Pero Obama a menudo había señalado que los mismos que instaban a que interviniéramos en Siria habían guardado silencio cuando millones de personas habían sido asesinadas en la República Democrática del Congo.

			—Ni que decir tiene que no habría habido nadie en el Congreso que tuviera ganas de hacer algo así.

			—Habría podido usted hacer otras cosas aparte de la guerra —señalé.

			—¿Como qué?

			—Como interceptar las señales de radio que utilizaban para incitar al pueblo.

			Sacudió la mano como si quisiera desechar mi argumento.

			—Eso no son más que ilusiones. No se puede impedir que se maten unos a otros de esa forma. —Dejó la idea como suspendida en el aire—. Lo único que digo es que quizá no llegue nunca el momento en el que el pueblo norteamericano dé su apoyo a algo así. En Libia todo salió bien: salvamos millares de vidas humanas, no sufrimos ni una sola baja y quitamos de en medio a un dictador que había asesinado a cientos de estadounidenses. Y en nuestro país aquello se convirtió en algo negativo.

			Su mirada se desvió hacia el partido de fútbol, fijándose en una repetición a cámara lenta de la acción de un jugador de los Broncos. Comprendí lo que había estado haciendo: tantear al Congreso, tantear a la opinión pública, para ver cuál era exactamente el verdadero margen de maniobra que tenía su cargo a la hora de intervenir en Siria. Era lo mismo que había hecho en las reuniones celebradas en la Sala de Crisis sobre Siria y lo mismo que había pasado por su mente, tantear si cualquier acción que pudiéramos emprender podía contribuir a mejorar las cosas o si todo iba a salir como en Afganistán e Irak, o incluso peor. Luchaba no solo con la política sino también contra algo más fundamental que tenía que ver con Estados Unidos, con nuestra disposición a meternos en otra guerra, una cuya justificación primaria habría tenido un carácter humanitario, una que probablemente iba a salir mal.

			—La gente dice siempre: «Nunca más» —musitó—. Pero nunca quiere hacer nada.

			En ese momento entró en la habitación Susan Rice y la conversación pasó a centrarse en los acontecimientos de la jornada cuando nos sirvieron un desayuno a base de huevos y beicon. Susan y yo nos pasaríamos todo el día intentando reunir a un grupo de aliados dispuestos a hacer pública una declaración que apoyara nuestra postura sobre Siria. No era fácil. Los alemanes preferían aguardar a que se celebrara una reunión inminente de la Unión Europea. Los saudíes, que se habían pasado tanto tiempo diciendo a cuantos quisieran escucharlos que Obama era demasiado débil con Siria, intentaban ahora evitarnos. Finalmente, Obama tuvo que interceptar al líder de la delegación árabe en un aparcamiento para asegurarse su apoyo. «No iba a dejarlo que se fuera sin mirarme a los ojos», nos diría después.

			Durante el vuelo de regreso, el presidente comentó que había mantenido una conversación en privado con Putin al margen de la cumbre. Durante años, Obama había venido proponiendo que Estados Unidos y Rusia colaboraran para abordar el problema del arsenal de armas químicas de Siria, y durante años Rusia se había resistido. Esta vez Obama volvió a sugerir esa colaboración para retirar de Siria las armas químicas y destruirlas. Putin se mostró de acuerdo y propuso que John Kerry continuara las conversaciones con su homólogo ruso.

			Cuando aterrizamos en Washington, Obama se puso a hablar de las diferentes maneras en las que podía desarrollarse el debate. «La cuestión es que, si perdemos esta votación, será como clavar una estaca en el corazón mismo del neoconservadurismo: todo el mundo comprobará que no tienen votos.»

			Me di cuenta entonces de que se sentía cómodo con cualquier resultado que se diera. Si conseguíamos la autorización, se habría encontrado en una posición de fuerza para actuar en Siria. Si no la conseguíamos, pondríamos potencialmente fin al ciclo de guerras estadounidenses para conseguir un cambio de régimen en Oriente Próximo.

			Kerry se puso a trabajar rápidamente para convertir la sugerencia de Putin en un acuerdo susceptible de ser puesto en marcha en un país —Siria— que ni siquiera había reconocido nunca que poseía armas químicas. Cuatro días después de nuestra llegada a Washington, el Gobierno sirio anunció que las entregaría. Cinco después, el 10 de septiembre, Obama se dirigió a la nación y anunció que intentaríamos aprovechar esa oportunidad diplomática. La votación en el Congreso no llegó a efectuarse nunca. Miles de toneladas de armas químicas serían retiradas de Siria y destruidas, muchas más que las que habrían sido eliminadas por medio de la intervención militar. La guerra seguiría adelante. Y Barack Obama continuaría manteniendo fuera de ella a Estados Unidos.
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			Convertido en un villano de derechas

			 

			 

			Cuanto más cómodo me sentía trabajando en la Casa Blanca, más incómodo me sentía con la manera en que el mundo me miraba desde fuera.

			Con el tiempo, el complejo residencial de la Casa Blanca va haciéndose cada vez más familiar hasta convertirse simplemente en tu lugar de trabajo. El inconfundible edificio en cuanto lo ves desde lejos, los grupos de turistas haciéndose selfies frente a la puerta o los perros policía especializados en rastrear explosivos que se alegran al identificar el automóvil que conduces son aspectos que, poco a poco, van formando parte de tu día a día, del escenario en el que diariamente asistes a reuniones y mantienes conversaciones de pasillo sobre deportes y programas televisivos. Un busto de Abraham Lincoln preside el lugar desde el que se accede al servicio de caballeros. En el vestíbulo del ala oeste, un panel con dibujos de Norman Rockwell muestra cómo eran las esperas —precisamente en ese mismo sitio— para ser recibido por Franklin Roosevelt. La zona de fumadores se encuentra junto a un lugar en el que hay una pared aún descolorida de cuando los británicos intentaron prender fuego al edificio durante la guerra de 1812.

			Pero la Casa Blanca también puede ser un lugar peligroso en el que trabajar. En una ocasión, durante mi primer año en el trabajo, me encontraba en el despacho de mi amiga Alyssa Mastromonaco cuando apareció Pete Rouse (uno de los principales asesores de Obama, apodado por muchos «el senador 101», pues estaba considerado toda una institución en el Capitolio). Me preguntó si disponíamos de un seguro de responsabilidad civil federal. Yo ni siquiera sabía qué era eso ni por qué lo necesitaba. «Comprobadlo —dijo—. No es opcional.» Hice lo que me mandó, y acabé gastándome doscientos dólares anuales para evitar pagar los gastos judiciales que pudieran derivarse de posibles investigaciones. Pero también acabó suponiéndome un ahorro de alrededor de cien mil dólares.

			Mi iniciación al ritual de verse uno investigado empezó en la primavera de 2012, cuando, en cuestión de pocos días, se produjeron dos filtraciones a la prensa relacionadas con asuntos de la seguridad nacional. David Sanger, de The New York Times, publicó un libro en el que se incluían detalles sobre una supuesta ciberarma que había sido utilizada para sabotear partes del programa nuclear iraní, y la Associated Press difundió que Estados Unidos contaba con una fuente de información dentro de la rama de Al Qaeda en Yemen que había ayudado a frustrar un ataque terrorista. Las filtraciones no son tan inusuales. Sin embargo, el caso de estas dos era distinto, pues ambas aportaban numerosos detalles y ambas habían tenido lugar en la primavera de un año de elecciones presidenciales. Los republicanos pidieron que se abriera una investigación. «Están filtrando deliberadamente información para favorecer una imagen del presidente Obama como un tipo duro que debe ser reelegido —declaró John McCain—. ¡Es inadmisible!» Eric Holder, fiscal general del Estado, ordenó que se investigaran los hechos.

			Cualquiera cuyo trabajo esté relacionado con las comunicaciones en materia de seguridad nacional detesta las filtraciones porque, inevitablemente, se ve obligado a responder a informaciones sobre las que no le está permitido hablar públicamente. Como tratar con la prensa sobre temas de seguridad nacional era una de mis funciones, mi nombre figuraba en la lista de individuos que se verían implicados en las investigaciones de las dos filtraciones. Aquel otoño recibí una citación y acabé manteniendo un par de largas reuniones con el FBI y con Rod Rosenstein, fiscal de Estados Unidos por el distrito de Maryland. Tuve que salir de mi despacho a la hora convenida, trasladarme al edificio del FBI en el centro de Washington y, sentado en una espartana sala de conferencias, dar detalles durante horas sobre los correos electrónicos recibidos y enviados, así como sobre las conversaciones que había mantenido. Me ordenaron que no comentara nada del asunto con mis colegas; ya sospechaba, y luego supe, que mi amigo Tommy Vietor —cuyo despacho estaba al lado del mío— iba a pasar por lo mismo. Para remachar lo absurdo de nuestra situación, Tommy y yo tuvimos que responder a las críticas despiadadas de periodistas y progresistas que consideraban que nuestra Administración mostraba un interés excesivo por la investigación de filtraciones.

			A lo largo de 2012, también pude comprobar cómo aparecía mi nombre, cada vez con mayor frecuencia, en los medios de comunicación de derechas, que me presentaban como el plumífero político de Obama en el NSC. A principios del mandato, me había convertido para la derecha en uno de los objetivos a ridiculizar por varias razones: 1) trabajaba para Barack Obama; 2) había redactado el discurso de El Cairo; 3) con veinticuatro años había obtenido un título de posgrado en narrativa de ficción en la Universidad de Nueva York. Este título bastaba para convertirme en un villano secundario: «Ben Rhodes, el escritor de ficción fracasado de Obama...». En una ocasión, en 2009, me sorprendió ver a una de mis colegas —una amable joven de voz suave llamada Cindy Chang— llorando en su escritorio por el disgusto que le había provocado uno de esos artículos. «¿Cómo pueden decir semejantes cosas de ti?», exclamaba. Le dije que no se preocupara, que me sentía orgulloso de mis enemigos. Luego me dirigí a mi despacho, cerré la puerta y empecé a leerlo; sentí que se me revolvía el estómago, que me invadía la angustia por lo desquiciado que era aquel artículo y por el odio que destilaba.

			 

			 

			En las semanas finales de la campaña de 2012, en el curso de los viajes con Obama, empecé a observar la presencia en las calles de algunos individuos que protestaban con pancartas en las que se leía, por ejemplo, «Bengasi/Asesino» o «Traidor». Las teorías de la conspiración empezaron a proliferar como setas: se afirmaba que el ejército de Estados Unidos había recibido la orden de retirarse, permitiendo deliberadamente que murieran estadounidenses en Bengasi, o que el Gobierno de Obama estaba utilizando el complejo consular en el que había perdido la vida el embajador Chris Stevens para hacer llegar armas a los yihadistas de Siria. Según la teoría de la conspiración, para encubrir todo esto nos habíamos inventado la artimaña del vídeo de internet en el que se insultaba al islam.

			Una de las circunstancias más desconcertantes era que no teníamos ni idea de dónde salían esas teorías. Podíamos seguir el rastro de lo que aparecía en un canal de televisión por cable como Fox News o en un sitio web como Breitbart, pero ignorábamos qué estaba debatiéndose en los rincones más oscuros de internet. Ni que decir tiene que, fuese lo que fuese lo que consumiera la gente, el asunto no se limitaba a quejarse de que Hillary Clinton no proporcionaba suficientes fondos para la seguridad diplomática o de que Barack Obama no tenía ningún plan para Libia después de la revolución. «Bengasi» constituía una acusación que parecía decirlo todo y nada al mismo tiempo, que permitía pasar de una teoría de la conspiración a otra.

			Pensé que todo esto simplemente formaba parte del final de una campaña presidencial. Pero, después de las elecciones, aquella tenebrosidad saltó de internet y de los programas de debate radiofónicos al Congreso. Los republicanos empezaron a investigar los ataques de Bengasi en todas las comisiones que pudieran tener alguna jurisdicción sobre lo ocurrido. La mejor manera de dejar atrás aquella tragedia habría sido entregar toda la información que poseíamos sobre los hechos. Pero, desde el punto de vista institucional, el consejero de la Casa Blanca debe evitar sentar cualquier precedente sobre el acceso a los trabajos internos del Gobierno con el fin de que el presidente pueda ser aconsejado de una manera clara y llana. Así pues, íbamos a tener que enfrentarnos a una historia explicada con cuentagotas a través de unas comisiones del Congreso que solicitarían la entrega de información por parte de la Casa Blanca, una información que solo llegaría al público tras pasar por el filtro de los inventores del ultraje, los republicanos que la habían obtenido.

			A medida que 2012 iba llegando a su fin, Susan Rice empezó a llevarse la peor parte de los ataques, pues era la más firme candidata para sustituir a Hillary Clinton como secretaria de Estado. A pesar de su aparente firmeza y compostura, enseguida quedó conmocionada por tanta hostilidad. Su madre, ya anciana, no podía ver los noticiarios; su hija no entendía lo que estaba pasando. Aquí y allá, aparecían historias acerca de sus finanzas, su historial profesional o su carácter; se escribieron artículos sobre todo tipo de cosas, desde sus decisiones de los años noventa en materia de política para África hasta el hecho de que en cierta ocasión, hacía décadas, le había hecho a Richard Holbrooke un gesto obsceno con la mano levantando el dedo corazón. Fue retratada como una arribista amoral e incompetente que había ido a la televisión para mentir sobre la muerte de cuatro estadounidenses.

			Yo sabía mejor que nadie cuán falso era todo aquello: Susan se había limitado simplemente a utilizar las observaciones de la CIA que yo le había preparado antes de sus apariciones televisivas. Y, no obstante, tuve que ver cómo la despellejaban viva y cómo se esfumaban sus opciones de conseguir un trabajo soñado. Nunca me culpó de ello. Antes bien, incluso me llamó para pedirme consejo.

			—¿Consideras oportuno que me lance a la palestra, o es mejor que trate de pasar desapercibida?

			Me quedé sentado, sujetando el teléfono con la mano, sin saber qué decirle. 

			—Deja que saltemos nosotros a la palestra en tu nombre —fue mi respuesta.

			Pero lo cierto es que nada de lo que hacíamos marcaba una diferencia: la gente que se dedicaba a atacarla no iba a cambiar de idea; los periodistas te decían en privado que eran plenamente conscientes de que Bengasi era un escándalo inventado, pero seguían haciéndose eco de las acusaciones lanzadas contra Susan Rice en los medios de comunicación escritos y audiovisuales. Los republicanos no hablaban de otra cosa, y los noticiarios hacían lo mismo. En diciembre, Susan comunicó a Obama que retiraba su nombre de la lista de candidatos a la Secretaría de Estado. Cuando volví a encontrarme con ella me dio la impresión de que se había quitado un gran peso de encima —tal vez su decisión fuera acertada—, y Obama le comentó que probablemente iba a elegirla como su nueva asesora de Seguridad Nacional. Me dijo que me quería mucho y que había sido una de las pocas personas que habían salido en su defensa.

			En otro momento de la historia, quizá un cuento como el inventado en torno a lo de Bengasi habría ido perdiendo fuelle, pues hubieran prevalecido los hechos reales. Pero en 2013 el partidismo existente en nuestra política se fusionó con las plataformas de los nuevos medios de comunicación y permitió que «Bengasi» sobreviviera a los largos periodos en los que no dominaba el ciclo de noticias. Durante esos espacios de tiempo en los que no fue objeto de gran atención, otras teorías de la conspiración fueron extendiéndose a través de los canales de difusión marginales de la derecha, cual criatura que no para de crecer en las profundidades del océano. Las redes sociales también me proporcionaron la posibilidad de mirar hacia el interior de ese mundo cuando aparecían comentarios de la gente sobre mi persona. Un día formaba parte de una conspiración global judía, colaborando con mi hermano en el amaño de noticias. Al día siguiente era un antisemita acérrimo que encubría a los Hermanos Musulmanes. La mayoría de los días me llegaba un goteo de comentarios de ese tipo. Pero, de vez en cuando, ese goteo se convertía en avalancha y, en pocos minutos, recibía decenas o cientos de ellos, comentarios de gente que me llamaba traidor, fascista, nazi o islamista; gente que me quería ver en la cárcel, tratado con brutalidad, incluso asesinado; gente que parecía incapaz de contener su rabia. Cuando tenían lugar esas avalanchas, era consciente de que, en algún lugar de Estados Unidos, acababa de comenzar un programa de tertulias de un determinado sector de la radio, o que alguien acababa de decir algo sobre mí en una página web de la que probablemente ni siquiera había oído hablar con anterioridad. Parecía como si en mi país existiera una fuerza malévola que no alcanzaba a comprender, una rabia derivada de algo que iba mucho más allá de lo de Bengasi, la misma ceguera frente a la verdad que había llevado a la gente a creer que Barack Obama no había nacido en Estados Unidos.

			Las cosas se salieron de madre un viernes de mayo, cuando un periodista de ABC llamado Jon Karl publicó una «exclusiva» revelando que el viernes por la noche, antes de que apareciera Susan en televisión, yo había escrito un correo en el que se decía lo siguiente: «Debemos asegurarnos de que los temas de debate reflejen todas las acciones de la agencia, incluidas las del Departamento de Estado». Para los aficionados a Bengasi, esto venía a confirmar la teoría de que la Casa Blanca y el Departamento de Estado de Hillary Clinton se habían encargado de reelaborar, codo a codo, los temas de debate. Y con esto los ataques dejaron de llegarme con cuentagotas para convertirse en una sucesión constante de gritos de enfado y rabia contra mi persona.

			El lunes por la mañana, me dejé llevar por la tentación y me lancé a la búsqueda del ofensivo correo, que, curiosamente, se encontraba en una carpeta de mi ordenador denominada «Quejas», que había creado hacía tiempo en medio del caos, cuando no sabía aún si lo acontecido en Bengasi había sido una manifestación violenta de protesta o un ataque terrorista. Allí estaba, con fecha 14 de septiembre, la reliquia de una tarde-noche de hacía ocho meses, un mensaje que seguramente tardé apenas treinta segundos en escribir: «Debemos resolver este asunto de una forma que respete todas las acciones relevantes, en particular la investigación». A continuación, volví a leer el artículo de Karl en el que citaba mi mensaje: «Debemos asegurarnos de que los temas de debate reflejen todas las acciones de la agencia, incluidas las del Departamento de Estado».

			Me quedé mirando aquellas palabras. Pensé que, si, ABC News citaba un correo mío, era evidente que el periodista tenía que estar en posesión del mismo. Pero ni que decir tiene que no lo estaba. Lo que tenía era una traducción de mi mensaje a la jerga de Bengasi. «Debemos resolver este asunto» se había convertido en «Debemos asegurarnos de que los temas de debate», pues era esencial hacer hincapié en esos temas de debate, relativamente poco claros, como piedra angular de un encubrimiento. «Todas las acciones relevantes, en particular la investigación» pasó a ser «todas las acciones de la agencia, incluidas las del Departamento de Estado», pues teníamos que preocuparnos más por Clinton que por la investigación del FBI. La falsificación se aproximaba suficientemente al mensaje real como para pasar desapercibida, pero lo cierto es que alteraba su significado con el fin de sustentar una teoría de la conspiración. Lo llevé todo al equipo de prensa, que se encargó de entregarlo a un periodista.

			Cual condenado que piensa que de un momento a otro quedará exonerado de cumplir su pena, eché a andar por los pasillos con paso más ligero, contándole lo que había encontrado a todo el que podía. Al igual que Susan después de retirar su nombre de la lista de candidatos a la Secretaría de Estado, pensé que aquella pesadilla iba a acabar enseguida. Pero me equivocaba. Nadie que estuviera decididamente determinado a insistir en que habíamos tratado de encubrir el asunto de Bengasi se dejaría influir por los hechos que demostraban todo lo contrario. El odio vertido contra mí no hizo más que crecer, hasta tal punto que los servicios secretos tuvieron que patrullar por las calles circundantes al edificio en el que se hallaba mi apartamento, en el noroeste de la ciudad de Washington, debido al número de amenazas que había recibido.

			El hecho de que hubiera tanta gente que me detestaba creó en mí una sensación hasta entonces desconocida. Lo peor era saber que el asunto nunca quedaría definitivamente zanjado. En ningún momento aparecería, como por arte de magia, un juez que diera un paso adelante para declararme inocente de todos los cargos. Acostado en la cama por la noche o a intervalos a lo largo del día, empecé a tener extraños pensamientos que parecían seguir el mismo patrón. Deseé, por ejemplo, ser atacado por algo que realmente hubiera hecho mal. No importaba que un gran número de investigaciones no hubieran revelado irregularidad alguna; siempre habría otra más. No importaba que los principales periodistas del país hubieran comprobado que se trataba de una farsa; seguirían dándole igualmente cobertura, pues la noticia contaba una historia de la que yo era uno de los personajes.

			Comencé a experimentar un cambio, ese tipo de transformación que resulta imperceptible en el día a día, pero que con el tiempo se hace visible. Me hice más introspectivo, distanciándome poco a poco de amigos y colegas. No lograba conciliar el sueño a no ser que escuchara un programa radiofónico de entrevistas, Fresh Air, que me distraía de mis preocupaciones. Mi felicidad por trabajar en la Casa Blanca era mucho menor y el agobio, mucho mayor. No hablé de ello con nadie, pero empecé a alimentar en mi interior un sentimiento de rabia que intentaba disimular por todos los medios; rabia hacia los republicanos, rabia hacia los medios de comunicación, rabia hacia la idea de que me era imposible controlar lo que la gente pudiera pensar de mí. Noté que algunos de mis colegas tenían un sentimiento parecido. Trabajábamos en el edificio más poderoso del mundo, pero no podíamos cambiar el ambiente que nos rodeaba.

			Sin embargo, lo único que no estaba dispuesto a hacer era esconderme. Desaparecer del mapa habría supuesto una derrota. Y eso era lo que ellos querían, fueran quienes fueran. Si iba a acabar convertido en un villano de tebeo, entonces intentaría al menos hacer algo de lo que me había propuesto.

			 

			 

			El 14 de junio de 2013, Hasán Rohaní fue elegido presidente de la República Islámica de Irán, en representación del sector más moderado de los políticos iraníes. No había sido el candidato preferido del Líder Supremo, el ayatolá Alí Jamenei, perteneciente a una línea más dura. Este hecho, por sí solo, marcaba una diferencia extraordinaria respecto a las elecciones de 2009, cuando Jamenei había dado todo su apoyo al ganador, Mahmud Ahmadineyad, poniendo en arresto domiciliario a los líderes de la oposición, contra la que, de manera continuada, no pararon de adoptarse medidas enérgicas. En su campaña, Rohaní había anunciado su predisposición a buscar un mejor entendimiento con Occidente, vinculando cualquier progreso en la cuestión nuclear a una mejora de la economía de su país. Su elección venía a indicar que la opinión pública iraní era capaz de ejercer presión en sus autoridades desde abajo. Si esa presión había bastado para que Rohaní fuera elegido, quizá también podría bastar para obligar a Irán a llevar a cabo una serie de concesiones en lo tocante a su programa nuclear.

			En el curso de una reunión matutina celebrada poco después de las elecciones, Obama propuso aprovechar aquella apertura. «¿Por qué no envío una carta a Rohaní? —dijo—. Vale la pena intentarlo.» Susan le dio la razón. En el pasado, Obama había enviado al Líder Supremo una serie de misivas que no habían conducido a ninguna parte, y nunca había llamado a la puerta de Ahmadineyad, un personaje sumamente conflictivo que había perdido poder. Por orden de Obama, fue redactada una carta dirigida a Rohaní en la que se proponía abordar el asunto del programa nuclear. Al cabo de unas semanas, recibimos una respuesta positiva: los iraníes estaban dispuestos a iniciar un proceso diplomático.

			A lo largo de aquel verano, volvimos a ponernos en contacto con el Gobierno de Omán, que en el pasado nos había ofrecido un lugar en el que celebrar nuestras reuniones con Irán, para ver si podían ayudarnos en ese sentido. De modo que aquel agosto, al mismo tiempo que yo trataba de establecer contactos diplomáticos secretos con Cuba, abrimos un canal diplomático secreto con los iraníes en Omán del que se encargarían Jake Sullivan y Bill Burns, subsecretario de Estado. Se fijó una rutina: Jake recibiría las aportaciones de Obama antes de emprender sus viajes a Omán, y a su regreso nos informaría de los resultados. En esas reuniones me dio la impresión de estar viviendo los tiempos de aquellos primeros días de búsqueda de Bin Laden. Obama trataría de saber qué elementos de su programa nuclear pondrían sobre la mesa los iraníes y qué iban a pedir a cambio, ahondando en curiosos detalles de las infraestructuras nucleares y la política de sanciones cual explorador que ha localizado un destino en la distancia con la intención de situarlo en el centro de atención.

			Al cabo de unas semanas, Bill y Jake desarrollaron un marco para un acuerdo provisional; en esencia, los iraníes iban a congelar su programa nuclear a cambio de suavizar de manera limitada algunas sanciones. Para su consecución, tendríamos que volcar nuestra diplomacia en el llamado «proceso P5+1», en el que los cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad de la ONU —Estados Unidos, Rusia, China, Francia y Reino Unido— más Alemania negociarían con los iraníes. El momento lógico de hacerlo iba a ser durante la sesión de la Asamblea General de las Naciones Unidas, a finales de septiembre. John Kerry se sumaría a una reunión con los otros países del P5+1 e Irán para iniciar las negociaciones formales, en lo que constituiría el contacto al más alto nivel entre Estados Unidos e Irán en décadas. A medida que iban aproximándose las fechas previstas para esos encuentros, surgió otra cuestión: ¿se reuniría Obama con Rohaní, que también iba a visitar Nueva York? Haciendo caso omiso a sus consejeros políticos, partidarios de que lo último que debía hacer nuestro presidente era fotografiarse al lado del líder iraní, Obama nos confirmó que estaba dispuesto a mantener ese encuentro. Me lo tomé como una señal de que estaba listo para asumir un gran riesgo político a cambio de intentar que se lograra alcanzar un acuerdo en materia nuclear.

			En nuestra primera noche en Nueva York, Jake salió del Waldorf-Astoria para encontrarse con la delegación iraní en el vestíbulo de un hotel. Al principio, estaba preocupado porque el punto de reunión se hallaba a la vista de cualquier individuo, pero decidimos que él era una persona relativamente anónima y que, además, ¿quién iba a pensar que se encontraba allí para reunirse con un grupo de iraníes? Los iraníes le comunicaron que Rohaní estaba interesado en celebrar un encuentro, pero lo dijeron con evasivas. Lo que sí parecía estar claro era que deseaban que el encuentro tuviera lugar, pero les preocupaba cómo podría sentarles aquello a las figuras de la línea más dura de su país.

			El único momento en el que Obama y Rohaní coincidirían en el edificio de las Naciones Unidas sería tras el discurso de nuestro presidente ante la Asamblea General. Informamos a los funcionarios de la ONU de que Obama iba a necesitar algún lugar en el que poder esperar entre discurso y discurso, y nos ofrecieron unos despachos situados junto a la sala de reuniones del Consejo de Seguridad. De modo que allí se dirigió Obama y se acomodó en una oficina de la ONU, donde empezó a revisar su iPad mientras Jake aguardaba fuera e iba arriba y abajo por un pasillo mientras hablaba por el móvil con los iraníes. De vez en cuando entraba para informar de que no se aclaraban. «Diles simplemente que estoy encantado de poder encontrarme con él», dijo Obama. Me di cuenta de que nuestro presidente estaba poniendo de manifiesto lo absurdo de ciertos tabúes. No podía ser políticamente imposible que los líderes de dos naciones que iban camino del enfrentamiento por asuntos relacionados con las armas nucleares y la guerra pudieran reunirse en las Naciones Unidas.

			Los iraníes no pudieron conseguir el visto bueno, de modo que tuvimos que marcharnos de allí sin celebrar la esperada reunión. Mientras recorríamos los pasillos del edificio de las Naciones Unidas, pregunté a Obama cuál debía ser nuestra declaración pública. «Dilo simplemente claro y alto —contestó—. Queríamos que el encuentro tuviera lugar, pero ellos no han podido por cuestiones exclusivamente suyas.»

			Reuní a un grupo de periodistas y les transmití ese mensaje, que sin duda iba a incomodar a los iraníes. Rohaní se había esforzado por presentarse, tanto en su país como ante el mundo, como un hombre razonable que creía firmemente en el diálogo para arreglar cualquier tipo de cuestión. Nosotros estábamos poniendo en tela de juicio ese relato, lo cual era una forma de presionar. Cuando estuvimos de vuelta en Washington, los iraníes se pusieron en contacto con Jake y, como el que no quiere la cosa, dejaron ir varias ideas. ¿Iba a regresar Obama a las Naciones Unidas para asistir a una reunión del P5+1? No, les dijimos, la mayoría de los líderes ni siquiera estaban allí. ¿Estaría dispuesto a hacer una llamada telefónica? Sí, contestamos.

			El último día de Rohaní en Nueva York, mientras yo me encontraba sentado en el sofá del Despacho Oval, llamamos al número de un teléfono móvil. Quien contestó le pasó el aparato a Rohaní, que estaba camino del aeropuerto. Fui entonces testigo de cómo Obama se convertía en el primer presidente de Estados Unidos que hablaba con un presidente de Irán desde la Revolución islámica de 1979. La conversación, que duró unos quince minutos, tuvo un tono cordial. Obama bromeó sobre el tráfico en la ciudad de Nueva York. Los dos líderes hicieron hincapié en la necesidad de hallar vías de diálogo y alcanzar un acuerdo en materia nuclear, y comentaron que todo ello debía hacerse con urgencia. Sus palabras no fueron particularmente singulares y extraordinarias, pero sí lo fue el hecho de que tuviera lugar aquella conversación. Tras regresar a mi despacho una vez concluida la llamada, fui a ver inmediatamente a mi antigua ayudante, Ferial Govashiri, una mujer sumamente amable, de nacionalidad estadounidense pero orgullosa de su origen iraní, que había nacido en Teherán antes de que su familia se exiliara en 1980. Rompió en lágrimas en cuanto le hablé de aquel pequeño gesto de reconciliación.

			 

			 

			Más tarde, aquel mismo otoño, John Kerry y Wendy Sherman, la persona de referencia para las negociaciones por parte del Departamento de Estado, celebraron una serie de reuniones en Ginebra para concluir el tratado provisional. Si bien por un lado había una aparente inevitabilidad en todo ello, por otro seguía habiendo grandes fluctuaciones en las negociaciones, en parte debido al dramatismo que las rodeaba.

			En mis ocho años en la Casa Blanca, trabajé para un Gobierno que supervisó infinidad de guerras en las que perdieron la vida miles de personas, y, sin embargo, no hubo nada de nuestra política exterior que se viera contestado con tanta ferocidad como el acuerdo nuclear con Irán. En parte, ello se debió a la propia historia: Irán evoca imágenes de 1979 con ayatolás de ojos oscuros y rehenes estadounidenses con los ojos vendados, imágenes humillantes que conservan toda su fuerza en la mente de los estadounidenses. Irán ha desempeñado un papel fundamental en el contexto del terrorismo y en los conflictos que se han ido perpetuando en Oriente Próximo, mostrándose indefectiblemente hostil hacia Estados Unidos, hacia nuestros intereses y hacia nuestros amigos, en particular Israel y Arabia Saudí. No dedicamos mucho tiempo a analizar ni nuestro apoyo a Sadam Husein —que utilizó armas químicas contra Irán— ni el hecho de que el posterior derrocamiento de Sadam por Estados Unidos hizo más por fortalecer a Irán que cualquiera de los acontecimientos que habían tenido lugar en Oriente Próximo desde 1979. En realidad, el hecho de que los errores de la política estadounidense hayan beneficiado a Irán no hace más que aumentar la antipatía hacia ese país entre los responsables de aquellos errores.

			La defensa activa de Israel y los estados del Golfo quizá constituya un factor todavía más importante. En Washington, donde el apoyo a Israel es un imperativo para los miembros del Congreso, había una deferencia natural con las posturas del Gobierno israelí en todos los asuntos concernientes a Irán, y Netanyahu se mostraba invariablemente polémico y agresivo, presentándose como el Churchill israelí que se pone en pie contra los ayatolás, con la salvedad de que, en vez de arremeter él mismo contra Irán, pretendía que fueran los estadounidenses quienes lo hicieran. Existe el AIPAC, entre otras organizaciones, para garantizar que las posturas del Gobierno israelí sean difundidas de manera eficaz y que las posturas contrarias queden desacreditadas en Washington. Y esa dinámica fue uno de los elementos permanentes del panorama político durante la presidencia de Obama. Los otros grandes antagonistas de Irán son los estados del Golfo, principalmente Arabia Saudí y los Emiratos Árabes Unidos, que, aunque no reconocen la existencia de Israel, hacen causa común con el Gobierno de Netanyahu a la hora de presionar a Estados Unidos. Además de ser los principales productores de petróleo para la economía global que encabezan los estadounidenses, los saudíes y los emiratíes han gastado dinero a raudales en beneficio de las altas esferas de la seguridad nacional estadounidense, pues han invertido en gabinetes de estrategia, en laboratorios de ideas, en universidades, en cargos empresariales o en fiestas suntuosas, y han financiado charlas y tertulias para periodistas de opinión e individuos provenientes de ese círculo vicioso en el que a veces confluye el sector privado con altos cargos gubernamentales. Juntas, la defensa activa de Israel y la defensa activa de los países del Golfo aseguraban la continuidad de una corriente constante de comentarios bien fundamentados en defensa de una postura firme y dura contra Irán y, en último término, contra la política exterior de Obama.

			Aquel otoño, esos gobiernos fueron conscientes de que un acuerdo provisional serviría para aumentar las probabilidades de que se llegara a un pacto a largo plazo de mayor envergadura; y si se firmaba un pacto a largo plazo de mayor envergadura, las probabilidades de que Estados Unidos entraran en guerra con Irán caerían en picado. Las conversaciones telefónicas entre Obama y Netanyahu se volvieron más agrias, y las objeciones de Netanyahu a cualquier tipo de acuerdo adquirieron un tono mucho más estridente, a pesar, incluso, de que los expertos técnicos israelíes estaban en contacto permanente con nuestro equipo negociador para que pudiéramos dar prioridad a sus intereses. El AIPAC empezó a perder parte de su sutilidad a la hora de plantear cuestiones a propósito de un acuerdo que ni siquiera se había alcanzado todavía. Las críticas vertidas contra nuestra política respecto a Irán por parte de «diplomáticos árabes» no identificados llegaron a un punto álgido. Todos, desde los miembros más jóvenes del personal del Congreso y los periodistas políticos hasta los grandes gurús de las cadenas televisivas privadas, se convirtieron de la noche a la mañana en unos expertos en física nuclear, armados de un sinfín de argumentos.

			Yo era plenamente consciente de que ese debate iba a ser arduo y de que no se trataba más que de un ensayo general de la lucha, aún más larga y dura, que estaba por venir si alcanzábamos un acuerdo nuclear de mayor envergadura. Empecé a celebrar reuniones regulares con miembros de todos los departamentos gubernamentales, individuos que trabajaban en las negociaciones con Irán, así como en el ámbito de las actividades públicas y el de las relaciones con el Congreso. Nuestro plan consistía en producir una sucesión constante de hechos relacionados con lo que podía comportar el posible pacto, en armar con argumentos propios de la diplomacia a quienes se mostraban favorables al acuerdo y en rebatir anticipadamente la lluvia de críticas que iba a caernos. Me dediqué en cuerpo y alma a esta misión, reuniéndome con todo aquel que quisiera ser informado: periodistas y expertos, grupos progresistas y congresistas escépticos, cuáqueros y defensores del control de armas. Teníamos ante nosotros la oportunidad de evitar una guerra y un Irán blindado con armas nucleares, pero la diplomacia no triunfaría si no lográbamos impedir que el Congreso la finiquitara por medio de nuevas leyes relativas a las sanciones.

			Los últimos días del mes de noviembre de 2013 se caracterizaron por una actividad frenética debido a los preparativos y la celebración de las últimas reuniones previstas. A la vez que negociaba en Ginebra con los iraníes y los otros países del P5+1, Kerry nos llamaba por teléfono para informar de los diversos planteamientos que iban surgiendo acerca de las cuestiones pendientes. Uno de los puntos más conflictivos fue la insistencia de los iraníes en que reconociéramos su «derecho a enriquecer uranio», un proceso necesario para un programa nuclear de carácter civil (pero también para un programa de armas nucleares); no queríamos reconocer ese derecho, pues pretendíamos que cualquier enriquecimiento de uranio por parte de los iraníes tuviera que ser debidamente negociado con los miembros del P5+1. Recibimos una llamada tras otra, discutiendo minuciosamente sobre el lenguaje que debíamos emplear, y Susan no paraba de pedir que se cambiara esta o aquella palabra. Al final Kerry estalló y gritó por el teléfono: «¡Susan, este es un acuerdo realmente bueno!». Yo estaba un poco preocupado, pero Susan me tranquilizó diciendo que simplemente trataba de estimularlo. «Quiero que John se preocupe por nosotros tanto como por los iraníes», dijo. Cuando ya tuvo todas nuestras sugerencias, Kerry pidió hablar con Obama. Tony Blinken, consejero adjunto de Seguridad Nacional, que, con su gran talento, había contribuido enormemente a encauzar las negociaciones, estaba sentado a mi lado en los sofás del Despacho Oval cuando Kerry le leyó el acuerdo a Obama. En todos los asuntos relevantes, Kerry había asegurado nuestras pretensiones. Levantamos el pulgar de la mano en señal de aprobación. Obama, de pie frente a su escritorio, felicitó a Kerry por teléfono.

			Más tarde, aquella misma noche, desde la Sala Este de la Casa Blanca, Obama, en una declaración televisada, comunicó el acuerdo mientras yo observaba la escena desde una esquina. Allí estábamos nosotros, después de seis años de sanciones, de actividad diplomática y de luchas políticas. «En mi calidad de presidente y comandante en jefe de las fuerzas armadas de Estados Unidos —dijo Obama—, haré todo lo que sea necesario para impedir que Irán se haga con armas nucleares. Pero en mí recae la enorme responsabilidad de intentar resolver pacíficamente nuestras diferencias.»

			Cuando terminó su alocución, lo acompañé de regreso a la residencia. En aquellos pasillos, que nos resultaban tan familiares, reinaba el silencio; las discordias surgidas a raíz del acuerdo parecían muy alejadas de aquellos estoicos retratos que adornaban las paredes.

			—¿Sabe una cosa? —le dije—. Precisamente cuando vine a trabajar para usted, tuvimos esa misma discusión durante las primarias, si era conveniente o no dialogar con Irán.

			Y entonces le recordé la escena en aquella pequeña oficina de la campaña que teníamos en Massachusetts Avenue: «No. Es. Un. Premio. Mantener. Conversaciones. Con. La. Gente».

			Obama se detuvo a los pies de la escalera que conducía a sus aposentos privados.

			—Estábamos en lo cierto entonces, y estamos en lo cierto ahora —me dijo sonriendo.
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			Racismo, Mandela y Castro

			 

			 

			Unas semanas después de que fuera anunciado el acuerdo provisional sobre programas nucleares, entré un día en el Despacho Oval y Obama estaba leyendo en su escritorio.

			—¿Qué quiere que diga sobre Mandela? —le pregunté.

			Levantó la vista y se me quedó mirando.

			—¿Qué le pasa? —inquirió.

			—¿No lo ha visto usted? —dije, y de repente tuve la sensación de no estar a la altura de comunicarle aquella noticia—. Ha fallecido. Zuma está haciendo una declaración.

			El hecho de informar a Obama de que Jacob Zuma, el presidente sudafricano, estaba haciendo una declaración parecía insignificante. Era un detalle que podría ocurrírsele a un funcionario de comunicaciones de la Casa Blanca que estuviera calculando cuánto tiempo tardaría la declaración de Obama en seguir a la de Zuma, cuánto tardarían en aparecer sus palabras en las necrológicas, la frase digna de ser citada, la voz que hablara por todos nosotros. Detrás de mí había un busto de Martin Luther King, Jr., sobre un pedestal; en la habitación contigua, una fotografía enmarcada de gran tamaño mostraba a Mandela sentado en un sillón con la mano tendida para saludar a un joven Barack Obama, el mismo que yo tenía delante en su calidad de primer presidente negro de los Estados Unidos de América, un país que —lo mismo que Sudáfrica— había sufrido un sistema de apartheid y sus consecuencias.

			—¿Por qué no escribes algo breve y sencillo? —me dijo—. Supongo que habrá que decir algo más largo en el funeral.

			Habíamos ido a Sudáfrica a comienzos del verano, pero Mandela estaba ya demasiado enfermo para recibir visitas. En lugar de eso, fuimos a Robben Island, la pequeña isla rocosa situada frente a las costas de Ciudad del Cabo donde Mandela había permanecido encarcelado durante varias décadas. Nos trasladamos a la isla en helicóptero, contemplando una vista imponente de la ciudad costera desde el aire; las montañas rodeaban aquel puerto espléndido, las aves volaban sobre nuestras cabezas.

			Jay Carney y yo dimos una vuelta por la cantera en la que solían trabajar los presos, mientras la familia Obama emprendía su propia visita guiada unos diez metros por delante. Nuestro guía, un antiguo prisionero del penal, era un anciano de modales elegantes y con una barriga que sobresalía del cinturón. Se definió como un «soldado raso» del Congreso Nacional Africano. Nos habló de los catorce años que había pasado trabajando bajo el mismo sol que caía ahora sobre nosotros, y de cómo Mandela había marcado la senda de los demás prisioneros. Luego señaló una pequeña cueva oscura situada en el otro extremo de la cantera donde les permitían almorzar y eventualmente utilizar el retrete.

			—Aquella era la mejor universidad del mundo —dijo.

			Allí era donde Mandela y otros debatían sobre teoría política y toda clase de temas. Y luego sus discusiones se filtraban hasta llegar a los soldados rasos.

			De vez en cuando nuestro guía dejaba de hablar y se quedaba mirando a los Obama, como si de nuevo tuviera que comprobar con sus propios ojos que aquellas personas eran la familia del presidente de Estados Unidos y que estaban allí. Nos contó que una vez un guardián pasó de extranjis a un niño de ocho meses y se lo puso en los brazos a Mandela, para que recordara esa sensación. En el patio de la cárcel, nos contó cómo los presos solían comunicarse metiendo mensajes en pelotas de tenis y lanzándoselas a los demás por encima del muro. Luego, en el bloque de celdas, fue explicando las maneras en que recibían a escondidas cosas del exterior o las pasaban. Los Obama se entretuvieron un rato en la celda de Mandela. Cuando a continuación entramos nosotros en ella, pude comprobar lo pequeña que era. Nuestro guía nos contó que Mandela se negó a que le pusieran cama si los demás presos tampoco la tenían. Le pregunté qué podían ver desde Robben Island.

			—La cumbre de la montaña —contestó—. Cuando salió de la cárcel, subió a su cima.

			Aquella tarde, viajé solo con Obama en la limusina después de que el presidente pronunciara un discurso en la Universidad de Ciudad del Cabo. El coche fue siguiendo una carretera sinuosa por las colinas. De vez en cuando aparecían grandes grupos de personas. Mientras comparábamos nuestras experiencias de Robben Island, Obama me contó que la única vez que se había echado a llorar había sido cuando preguntó a su guía qué era lo que le había resultado más difícil de soportar a Mandela, y el hombre le había contestado: «La falta de niños». Mandela había estado varias décadas sin ver a sus hijos. «Cuando tengas niños —me dijo Obama—, lo entenderás de una manera distinta.»

			Por mi parte, le conté la historia que nos había explicado nuestro guía, lo de que Mandela había cogido en brazos a un niño al que habían pasado de extranjis. Obama se quedó mirando por la ventanilla el paisaje que discurría ante nosotros, aquellas colinas de un verde espléndido que recordaban a la costa del norte de California. Interpreté su silencio como una señal de que ya no quería hablar más del tema.

			 

			 

			Ahora, unos meses después, Mandela había fallecido. Pocas horas más tarde de que hiciera su primera declaración, Obama volvió a llamarme al Despacho Oval para hablar del discurso que pensaba pronunciar durante nuestro nuevo viaje a Sudáfrica para asistir al funeral de Mandela. «Debemos recordarle a la gente que no era un santo —señaló—. Era un hombre. No se puede valorar lo que hizo sin tener eso en cuenta.»

			Durante los días sucesivos, no trabajé en el discurso. Siguió allí, suspendido en el aire; resultaba difícil concentrarse en algo así mientras seguía viviendo la realidad cotidiana de la política estadounidense de 2013. En lugar de ello, leí los textos del joven que en 1964 había sido condenado a pasar el resto de sus días en la cárcel: «He luchado contra la dominación de los blancos y he luchado contra la dominación de los negros. He anhelado el ideal de una sociedad libre y democrática en la que todas las personas vivan juntas en armonía y con igualdad de oportunidades. Es un ideal por el que espero vivir y que espero lograr. Pero, si es necesario, es un ideal por el que estoy dispuesto a morir».

			Salí a correr por la orilla del río Potomac escuchando las grabaciones de los últimos discursos de Mandela: el acento melodioso de la voz de un anciano, la sabiduría que había obtenido con no poco esfuerzo. Mientras corría, fui pasando ante los monumentos erigidos en honor de hombres blancos, algunos de los cuales habían sido propietarios de esclavos, y empecé a comprender con mayor claridad algunas cosas: no ya al santo interpretado por Morgan Freeman en el cine y ensalzado en las capitales de Occidente, sino al hombre que luchó, que recurrió a la violencia, que fue etiquetado de terrorista por grandes sectores de la sociedad blanca, al hombre que estaba dispuesto a morir por aquello en lo que creía sin tener la más mínima idea de que iba a convertirse en un icono global de los finales felices.

			El racismo era una presencia y una ausencia constantes en la Casa Blanca de Obama. No hablábamos mucho del asunto. No hacía falta; estaba siempre ahí, en todas partes, como un ruido de fondo. Estaba ahí cuando Obama dijo que era una estupidez que un profesor negro fuera detenido en su propia casa y criticado durante varios días mientras que el agente de policía blanco era convertido en víctima. Estaba ahí cuando un congresista blanco del Sur gritó «¡mientes!» en el momento en que Obama pronunciaba un discurso en una sesión conjunta del Congreso. Estaba ahí cuando la estrella de un reality show de Nueva York forjó un estigma político basado en la idea de que Obama no había nacido en Estados Unidos, idea que sería tratada como una noticia de alcance nacional durante meses y que todavía se creen la mayoría de los republicanos. Estaba ahí en la forma en que hablaban de Obama los medios de comunicación de derechas, que se pasaron ocho años insistiendo en que aquel presidente odiaba a Estados Unidos, menospreciando cualquier cosa que hiciera, inventándose escándalos donde no había nada y atacándolo cada vez que se tomaba algún descanso en su trabajo. Estaba ahí en los mensajes de las redes sociales que yo mismo recibía, en los que lo llamaban «mono keniano», «chico» o «musulmán». Y estaba ahí en la negativa de los republicanos del Congreso a trabajar con él durante ocho años enteros, algo de lo que se culpaba también a Obama, independientemente de lo que hiciera. En cierta ocasión, Obama invitó a los republicanos del Congreso a asistir a una proyección en el cine de la Casa Blanca de Lincoln, una película de Steven Spielberg sobre la forma en que Abraham Lincoln trabajó con el Congreso para conseguir la aprobación de la Decimotercera Enmienda que abolía la esclavitud. No se presentó ninguno. Obama no hablaba mucho de estas cosas. De vez en cuando, dejaba escapar destellos de humor negro ensayando la respuesta que podría dar sobre algún tema en particular.

			 

			—¿Cuánto tiempo cree usted que tardarán en cesar esas protestas?

			—La policía tiene que dejar de disparar contra los negros desarmados.

			—¿Por qué cree usted que no ha conseguido unir al país?

			—Porque parece que el hecho de que yo haya sido elegido presidente ha vuelto literalmente locos a algunos blancos.

			—¿Cree usted que parte de la oposición a la que se enfrenta tiene que ver con la raza?

			—¡Sí! Por supuesto. Siguiente pregunta.

			 

			Pero se guardaba muy mucho de hacerlo en público. Cuando le preguntaban si el racismo caracterizaba a la ruidosa oposición a la que se enfrentaba su presidencia, procuraba siempre atribuirla a otros factores. Llegué a darme cuenta de que aquello tenía que ver con muchos otros elementos, aparte del hecho de no responder a lo que algunos de sus adversarios deseaban: la imagen del negro enfurecido, o los sermones sobre la raza que alimentaban ciertos sentimientos de agravio entre los electores blancos. Obama tampoco deseaba responder con palabras vaporosas que hicieran sentirse mejor a los blancos bienintencionados. El hecho de que fuera un presidente negro no iba a devolver la vida a un chico negro desarmado que había sido tiroteado, ni iba a modificar las desigualdades estructurales en materia de vivienda, educación y población reclusa de nuestros estados y nuestras ciudades. No iba a cambiar la inversión de unos intereses muy poderosos en un sistema que intentaba negar el derecho al voto, o presentar a la gente que se veía obligada a vivir a base de cupones de comida, con trabajos por los que cobraba el salario mínimo, como una pandilla de «chupones», incapaces de salir adelante solos. La última persona que podía pensar que la elección de Barack Obama iba a instaurar en Estados Unidos la reconciliación racial y una especie de «fin del racismo» era Barack Obama. Aquel era un concepto impuesto a su campaña por una persona blanca. Lo sé porque en otro tiempo fui una de esas personas que me regodeé escribiendo acerca del progreso estadounidense y concluyendo con una frase con la que el público prorrumpía en aplausos: «Y ese es el motivo de que hoy esté aquí ante ustedes como presidente de Estados Unidos». Pero Obama no podía ofrecer la absolución por los pecados raciales de los estadounidenses, ni tampoco transformar a la sociedad estadounidense ni en cuatro ni en ocho años.

			Yo era uno de esos blancos bienintencionados que esperaban ver cómo Barack Obama elogiaba a Nelson Mandela para sentirnos mejor en el mundo, pero en mi caso la diferencia estaba en que tenía como misión escribir ese elogio. Tras aplazarlo unos días, entré a trabajar temprano un sábado por la mañana y escribí un primer borrador de una sentada. Cuando subimos al avión con destino a Sudáfrica, todavía no tenía ni idea de lo que pensaba del discurso Obama. Me llamó a su despacho en la parte delantera del Air Force One, en la que iba una delegación compuesta, entre otros, por George W. Bush y su esposa, Laura Bush, y me dijo que le gustaba lo que había escrito, que era una «red de seguridad» que utilizaría si no se le ocurría nada más durante el vuelo.

			—¿Tú estás satisfecho de tu trabajo? —me preguntó.

			—Sí, lo estoy —respondí—. Pero estoy seguro de que usted puede hacerlo mucho mejor.

			Unas horas más tarde, Obama volvió y me dio varias hojas escritas a mano en un cuaderno de hojas amarillas. Era un borrador completamente nuevo.

			—Mira a ver qué puedes hacer con esto —me dijo.

			Había convertido el discurso en un estudio de Mandela como líder. Hicimos escala en Senegal para repostar, y mientras pasábamos el rato sin hacer nada aparcados en la pista de aterrizaje, mantuve una larga conversación con George W. Bush sobre el fútbol americano en Texas. Yo conocía un poco el tema debido a los años que mi padre había vivido en ese estado: había formado parte de la banda de su instituto que tocaba en los partidos, vestido con el uniforme gris de los soldados confederados de la Robert E. Lee High School. Bush fue muy cordial, y sabía todo lo que había que saber acerca del fútbol americano de Texas y de la Conferencia Sudoeste —una liga de la Asociación Nacional Deportiva Universitaria (NCAA, por sus siglas en inglés) de la División I que existió entre 1914 y 1996— con la que mi padre había crecido. Costaba trabajo relacionar a aquel hombre cordial que tenía ante mí con la catástrofe de la guerra de Irak. Obama se acercó a nosotros para darme sus últimas revisiones. Comentó de paso que yo había ido a la Universidad Rice, sede del Baker Institute.

			—Por entonces creaban un instituto en honor de cualquiera —bromeó Bush.

			—Quizá un día creen uno en honor de Ben —replicó Obama.

			—Bueno, ya hay unas becas que llevan su nombre —dijo Bush, refiriéndose a las becas universitarias Rhodes, creadas por el político británico Cecil John Rhodes, establecido en Sudáfrica.

			Cuando volví a ponerme frente a un ordenador para acabar de corregir el discurso, noté que faltaba algo; el escrito rezumaba mucha más sabiduría que mi borrador, pero resultaba impersonal. Susan pasó por mi lado y, después de leerlo, opinó exactamente lo mismo que yo. «No se le ve por ninguna parte», comentó, refiriéndose a Obama.

			Susan se ofreció a acompañarme y a hablar con él. Iba a resultar una conversación incómoda, pues a Obama no le gustaba que le dijeran que fuera más explícito, particularmente en asuntos que tuvieran que ver con la raza.

			Nos lo encontramos jugando a las cartas sentado a la mesa de la sala de conferencias. Por la expresión de su cara, habría podido decir que estaba satisfecho de lo que había escrito.

			—¿Qué os ha parecido? —nos preguntó.

			—Es estupendo —contesté—. Pero hay un detalle. Creemos que debería ser más personal.

			—Ya he hecho algo así —replicó Obama—. ¿Te acuerdas del discurso de Ciudad del Cabo?

			Me acordaba perfectamente: un discurso que empezaba con un recuerdo de cómo el actual presidente había comenzado a desarrollar sus primeras actividades políticas en el movimiento antiapartheid cuando estudiaba en el Occidental College. Pero esto era distinto. Esto era el funeral de Mandela.

			—Sí, no tiene que ser lo mismo —insistí—, pero creo que aquí tendría que decir algo más de lo que Mandela significó para usted personalmente.

			Vi en su mirada un destello de irritación, una ligera forma de apretar los ojos, una expresión que con el tiempo aprendí a identificar.

			—No deseo reivindicarlo ni ponerme a la misma altura que él.

			—Pero eso es lo que ellos quieren oír —dije—. Todo el mundo quiere ver en usted una parte de su legado, y pueden hacerlo sin que por eso tenga que compararse con Mandela.

			—Eso es lo que quieren —terció Susan—. La gente quiere oírle hablar de eso.

			Obama replicó una vez más que los sudafricanos ya le habían oído hablar así antes, pero accedió a intentarlo de nuevo. El texto que llegó a mis manos a continuación fue uno de sus discursos más personales. Con su letra pequeña y esmerada había escrito:

			 

			Sabemos que, como Sudáfrica, Estados Unidos tuvo que superar siglos de subyugación racial. Como sucedió aquí, fueron necesarios sacrificios —el sacrificio de innumerables personas, conocidas y desconocidas— para ver el amanecer de un nuevo día. Michelle y yo somos beneficiarios de esa lucha [...] Hace más de treinta años, cuando no era más que un simple estudiante, oí hablar de Nelson Mandela y de las luchas que estaban teniendo lugar en esta hermosa tierra, y aquello removió algo en mi interior. Tomé conciencia de las responsabilidades que tenía hacia los demás y conmigo mismo, y me impulsó a emprender un viaje con el que no había soñado y que me ha llevado hasta donde hoy me encuentro. Y aunque siempre echaré de menos el ejemplo de Madiba, él me hace desear ser un hombre mejor.

			 

			Cuando aterrizamos en Sudáfrica, llovía a mares. Poco antes de que Obama tuviera que marcharse al funeral, fui a ver cómo estaba. Los agentes de los servicios secretos le explicaban que tendría que llevar un chaleco antibalas mientras hablaba; el funeral iba a tener lugar en un estadio de fútbol, y no iba a haber ningún recinto protegido.

			—Se me olvidó mencionar algo —dije—. Raúl Castro va a estar ahí con usted en el estrado.

			—¿Y? —me preguntó.

			—Bueno, la pregunta es: ¿qué va a hacer usted si se lo encuentra?

			Algunos periodistas habían empezado a preguntar precisamente eso; ningún presidente estadounidense había saludado a un presidente cubano desde la revolución. La interacción entre ambos sería una cuestión que se sometería a un intenso examen.

			—Le daré la mano, por supuesto —contestó Obama—. Los cubanos estuvieron en el lado en el que había que estar en lo del apartheid. Y nosotros en el que no había que estar.

			Durante los años ochenta, mientras que Reagan respaldaba al Gobierno del apartheid en Sudáfrica, los cubanos estaban enzarzados en una guerra contra los defensores de derechas de ese mismo sistema en Angola. La victoria decisiva que obtuvieron en 1988 sobre el Gobierno racista en la batalla de Cuito Cuanavale se convirtió, en palabras de Mandela, en «un punto de inflexión para la liberación de nuestro continente —y de mi pueblo— del azote del apartheid». Con esa breve respuesta, Obama había reconocido como quien no quiere la cosa un capítulo de la historia que ningún otro presidente estadounidense se había atrevido a decir en voz alta. Tras probarse el chaleco antibalas, Obama se negó a ponérselo; el bulto sería visible por debajo de la chaqueta y el mensaje que transmitiría constituiría una falta de respeto. En cualquier caso, ninguno de los presentes en el estadio iba a hacer daño a Obama.

			Me quedé en el hotel viendo por la televisión como el presidente se acercaba al atril y estrechaba calurosamente la mano a Raúl Castro. Al escuchar a Obama hablando de la lucha contra el apartheid y de la importancia de Mandela, tuve la sensación de estar viéndolo en un papel distinto de su condición de presidente de Estados Unidos; aquí, en Sudáfrica, era más apreciado y mejor comprendido, aunque fuera intuitivamente, que si hubiera estado diciendo eso mismo en nuestro país. Cuando regresó al hotel, me llamó para reunirnos en su suite, donde estaba descansando con Michelle. Se hallaba sentado en su dormitorio, con la televisión encendida, pero sin sonido, y parecía pletórico de energía.

			—Ha sido uno de mis discursos favoritos, de los mejores que hemos hecho —dijo.

			—Parece que a la gente le ha gustado —comenté.

			—Sí. Pero resultó un tanto incómodo —añadió—. Cada vez que aparecía la cara de Zuma en las pantallas gigantes, lo abucheaban.

			Le pregunté qué tal le había ido con Castro.

			—Ha sido divertido —dijo—. Parecía desconcertado por el hecho de que efectivamente le diera la mano.

			—El gesto está recibiendo muchísima atención en nuestra prensa —comenté.

			Ya se habían suscitado enérgicos debates sobre si estaba bien o no dar la mano a Raúl Castro.

			—¿Y qué se supone que debo hacer? ¿Desairar al pobre hombre en un funeral?

			Había elevado la voz un poquito. Lo había apartado del momento que había vivido honrando a Mandela y lo había traído de nuevo a la realidad de la política estadounidense.

			Obama empezó a hablar de cómo se había acercado a charlar con F. W. de Klerk, el líder blanco que sacó a Mandela de la cárcel y le entregó el poder tras las elecciones. Mencioné el hecho de que Desmond Tutu había cerrado el acto. Obama se mostró sorprendido; la presencia de Tutu, que ya no mantenía las mejores relaciones con el CNA, había sido omitida del programa oficial impreso.

			—Siento no haberlo visto —dijo el presidente.

			—Llamémosle —intervino Michelle.

			Me aparté un poco mientras la pareja hablaba con el obispo. Michelle comentó lo mucho que había disfrutado del rato que habían pasado juntos durante su última visita a Sudáfrica, y acabó la conversación diciendo a Tutu que lo apreciaba mucho.

			Durante el vuelo de regreso, eché un vistazo a la prensa estadounidense. Prácticamente no se hacía eco en absoluto de la noticia, ni se hablaba de cómo el primer presidente afroamericano había elogiado al africano más icónico del último siglo. En cambio, la principal noticia en nuestro país era el selfie que la primera ministra danesa se había hecho con Obama. La fotografía aparecía en todas las páginas web, en las redes sociales, en las cadenas de televisión de todo el mundo: Obama riendo al lado de una rubia muy atractiva. Las ideas y el cuidado que había dedicado el presidente a honrar a Mandela, así como su esfuerzo al poner al descubierto su propia vida haciéndolo, quedaron eclipsados ante la oportunidad de hablar de aquella fotografía. Antes de que aterrizáramos, Obama me dijo que nunca se había sentido tan molesto con los medios de comunicación estadounidenses. No necesitaba explicar el motivo.

			 

			 

			Aquel verano y todo el otoño hasta el funeral, mantuvimos más reuniones secretas con los cubanos en Ottawa. Me despertaba al alba, tomaba un taxi hasta el aeropuerto Dulles y subía a bordo de un pequeño reactor de una compañía regional para efectuar un breve vuelo hasta mi destino. Como entre mis compañeros de trabajo casi nadie sabía lo que estaba haciendo, lo más fácil era no dar ninguna explicación y actuar como si el hecho de irme de viaje durante un día a un sitio u otro fuera lo más normal del mundo. Los cubanos insistían siempre en que dejáramos los teléfonos en la habitación contigua, preocupados por la posibilidad de que un buen hacker llegara a convertir un móvil en un dispositivo de escucha. Cuando salía de todas aquellas horas de discusión, me encontraba centenares de correos acumulados, de personas que sencillamente daban por supuesto que estaba sentado en mi escritorio, a su disposición.

			En nuestra segunda entrevista, los cubanos siguieron empecinados en que sacáramos de la cárcel a sus cuatro compatriotas a cambio de Alan Gross, algo que no estábamos dispuestos a hacer de ninguna manera. Sin embargo, logramos algunos progresos. Cuando dos adversarios están en los inicios de sus relaciones diplomáticas, es preciso construir una base de confianza, que consiste en demostrar que dar unos pocos pasitos puede llevar a dar otros más grandes. Con la ayuda del senador Patrick Leahy, permitimos que la esposa de uno de los presos pudiera someterse a una inseminación artificial. Los cubanos, por su parte, aceptaron introducir algunas mejoras en el confinamiento de Gross: trasladarlo a una celda distinta, permitirle tomar clases de español o concederle acceso a una impresora.

			Pero hubo otro gesto mucho más importante. Más o menos por la época en la que celebramos nuestra segunda entrevista, Edward Snowden se hallaba atrapado en el aeropuerto de Moscú, intentando encontrar a alguien dispuesto a acogerlo. Según se dijo, pretendía llegar a Venezuela, haciendo escala en La Habana, pero yo sabía que si los cubanos ayudaban a Snowden cualquier acercamiento entre nuestros países resultaría imposible. Llevé a un lado a Alejandro Castro y le dije que tenía un mensaje proveniente directamente del presidente Obama. Le recordé que su Gobierno había dicho que deseaba conceder a Obama «espacio político» para que pudiera dar los pasos necesarios con el fin de mejorar nuestras relaciones. «Si acogen a Snowden —le dije—, ese espacio político se habrá esfumado del todo.»

			Nunca volví a hablar con los cubanos de este asunto. Pocos días después, ya de vuelta en Washington, oí la siguiente noticia cuando me desperté: «El antiguo empleado de la agencia de espionaje estadounidense Edward Snowden ha quedado atrapado en la zona de tránsito de un aeropuerto de Moscú porque La Habana ha dicho que no le permitirá volar de Moscú a Cuba, según ha comunicado un periódico ruso». Interpreté la noticia como un mensaje: los cubanos se tomaban con seriedad lo de mejorar nuestras relaciones.

			En el mes de octubre, antes de nuestra tercera entrevista, Ricardo Zúñiga y yo estudiamos tres opciones: un pequeño canje de algunos de los cuatro cubanos por Gross, seguir adelante sin hacer realidad la liberación de Gross, o insistir en algún tipo de canje acompañado de una transformación más amplia de las relaciones entre ambos países. Recurrimos a Susan Rice para que nos orientara, y ella nos animó a seguir adelante hasta lograr lo que llamó el «big bang». Obama se mostró de acuerdo y dijo: «Si tengo que hacer algo así, prefiero que hagamos todo lo que podamos de una vez».

			Cuando nos presentamos a nuestra tercera reunión, tuve que oír una vez más a Alejandro insistir en que le entregáramos a sus cuatro presos. Cuando me tocó hablar a mí, intenté soslayar la discusión sobre los presos y poner sobre la mesa la cuestión de nuestras relaciones en conjunto.

			—Tenemos un canal en el que podemos hablar con franqueza —le dije—. Dado nuestro interés común por los presos, intentaremos discutir ese asunto. Pero el presidente Obama quiere que discutamos también otros asuntos de más trascendencia. Lo que él quiere es cambiar nuestra relación de una manera fundamental mientras esté en el cargo. No pretendemos resolver todo esto en una sola reunión, pero queremos discutirlo a través de este canal.

			A continuación repasé una larga lista que incluía casi todos los aspectos de las relaciones entre Estados Unidos y Cuba que deseábamos cambiar: la serie de estados que patrocinan el terrorismo; la relajación del embargo estadounidense; el restablecimiento de las relaciones diplomáticas; la reforma de la economía y el sistema político de Cuba, incluidos el acceso a internet, los derechos de los trabajadores y las libertades políticas. Durante las pausas que tuve que hacer para dar tiempo a la traductora, iba clavando la mirada en Alejandro y pensando en cómo procesaría mi interlocutor todo aquello en una lengua distinta, al haberse formado en una historia diferente y centrar primordialmente su interés en sacar de la cárcel a aquellos cubanos. Concluí reiterando que la liberación de Alan Gross era esencial para que todo lo anteriormente expuesto se hiciera realidad y señalando que respetaríamos la soberanía cubana; nuestra política no pretendía cambiar su régimen.

			Cuando acabé la exposición de mis argumentos, Alejandro dejó a un lado sus temas de discusión.

			—Hasta ahora —dijo— pensábamos que el lado estadounidense tenía la voluntad política de avanzar. Su intervención viene a confirmar mi opinión. Hablar con franqueza es la única forma de que avancemos por el camino establecido por los dos presidentes. —Hizo una pausa durante un instante—. El presidente Obama desea que avancen estas cuestiones, ¿no es cierto?

			Todavía no estaba seguro de que yo hablara realmente en nombre de Obama.

			—Sí —contesté.

			—¿Ha discutido usted con él estas opciones?

			—Sí.

			Durante el resto de la reunión repasamos la lista de todo lo que cada parte quería que hiciera la otra. Mientras que nosotros deseábamos que Cuba reformara su economía y su sistema político, Cuba quería que levantáramos el embargo, que le devolviéramos la base naval de la bahía de Guantánamo y que dejáramos de financiar los programas en pro de la democracia y las emisiones de Radio y Televisión Martí. No íbamos a poder hacer todo eso; había cosas que ninguna de las partes estaba dispuesta a hacer, e íbamos a tener nuestras diferencias ideológicas. Pero nuestra misión estaba cada vez más clara. Necesitábamos encontrar alguna solución en el tema de los presos, y necesitábamos tener una idea de lo que cada parte podía hacer para transformar nuestras relaciones y si eso era suficiente para alcanzar un acuerdo.

			Nuestra cuarta entrevista tuvo lugar unas semanas después de que Obama estrechara la mano a Raúl Castro en el funeral de Mandela. Nos preocupaba abusar de la amabilidad de Canadá al acogernos, de modo que acordamos reunirnos la siguiente vez en un lugar alternativo; el elegido sería un país caribeño, Trinidad y Tobago. El primer comentario que hicieron los cubanos tuvo que ver con el funeral de Mandela. Señalaron con orgullo que el apretón de manos Obama-Castro había sido la noticia más importante que había generado el acontecimiento.

			—Nuestra valoración es que la reacción fue favorable.

			En mi respuesta intenté atenuar un poco su entusiasmo, señalando que las críticas a Obama en el Congreso habían sido duras.

			—Hay todavía mucha gente que se opondría a los cambios introducidos en nuestra política sobre Cuba, y no todas las reacciones fueron favorables —aclaré—. Pero fue una señal de que estamos abiertos al cambio. Además, Obama me comentó que Cuba se había ganado el derecho a estar allí.

			—¿Dijo eso? —preguntó Alejandro.

			—Sí —contesté. Yo había hecho ese comentario de pasada, pero puedo asegurar que mis palabras causaron impresión—. El presidente conoce bien la historia.

			Teníamos una nueva propuesta que poner encima de la mesa: los servicios de inteligencia habían venido a vernos y nos habían dicho que tenían un agente en Cuba al que querían sacar de la cárcel, una persona que había sido valiosa para ellos en el pasado, que los había ayudado a conseguir información que había permitido la detención de «los cinco». Si los cubanos liberaban a aquel agente, podríamos canjear a tres de los presos cubanos por él, pero no a Gerardo Hernández, el cabecilla del grupo y el único condenado por asesinato. Además, ellos tendrían que liberar a Alan Gross.

			Alejandro se plantó. Nos largó una interminable diatriba diciendo que Gross era un agente de los servicios secretos y que poseían información que lo demostraba, y luego reiteró lo que había venido diciendo desde nuestra primera entrevista: Gerardo Hernández tenía que ser liberado.

			—Una solución que no incluya a Gerardo no es una solución para nosotros.

			Por otro lado, garantizaba que habría una solución para Gross si había una solución para Gerardo. Por último, dijo que Cuba estaba abierta al canje de espías, pero que no estaban dispuestos a liberar a la persona escogida por los servicios de inteligencia.

			—Es un traidor —concluyó diciendo Alejandro.

			Nosotros teníamos que insistir en que no iban a conseguir a Gerardo, y ellos tenían que insistir en que no íbamos a conseguir a aquel agente al servicio de Estados Unidos. Las dos partes teníamos que decidir si llegábamos o no a una solución de compromiso. Ninguno de los dos quería ser el primero y ninguno de los dos estaba autorizado a hacer una oferta en ese momento. Lo más importante, sin embargo, era el hecho de que los dos habíamos reconocido que ya estábamos hablando de una transformación de las relaciones entre Estados Unidos y Cuba, no solamente de un canje de prisioneros. Casi al final de la conversación, tras varias horas de discusión sobre los prisioneros, reiteré una vez más que seguíamos interesados en algo más importante que eso: en la posibilidad de transformar las relaciones entre Estados Unidos y Cuba.

			—Entendemos que en el círculo de Obama son ustedes los encargados de buscar unas nuevas relaciones —dijo Alejandro.

			Había escogido cuidadosamente sus palabras. Tanto en el Gobierno como en el Congreso de Estados Unidos había muchas personas que no buscaban el establecimiento de unas nuevas relaciones. Los cubanos habían sido engañados en el pasado por individuos que se habían reunido con ellos sin que el presidente les hubiera dado plenos poderes. En esta ocasión la diferencia era, dijo, el hecho de que «contamos con la voluntad política de nuestros líderes, Raúl Castro y Obama».
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			Los rusos y la intervención

			 

			 

			Una mañana de primeros de febrero de 2014, Laura Lucas, una mujer que trabajaba para mí como portavoz en el Consejo de Seguridad Nacional, asistió a mi reunión informativa de la mañana y me preguntó cómo debíamos responder a la noticia de una llamada telefónica interceptada que había sido colgada en YouTube.

			—¿Qué llamada telefónica? —pregunté.

			—¿No la ha visto? —respondió— Es Toria.

			Lo busqué en Google en mi ordenador. En aquel momento estaba en plena ebullición una crisis en Ucrania. En noviembre de 2013 el presidente del país, el corrupto y pro-ruso Víktor Yanukóvich, había anunciado que se disponía a suspender los preparativos para la firma de un «acuerdo de asociación» con la Unión Europea, un paso que habría contribuido a cimentar los lazos de Ucrania con Occidente. Durante las semanas siguientes, cientos de miles de personas se manifestaron en la plaza de la Independencia de Kiev, conocida por el nombre de Maidán. Comenzaron los llamamientos exigiendo la dimisión de Yanukóvich mientras este entablaba conversaciones con Vladímir Putin sobre una «asociación estratégica», un artificio evidente para sacar a Ucrania de Europa. Hubo enfrentamientos en las calles, se promulgó una ley que prohibía las protestas antigubernamentales y se produjo una escalada de la violencia. El modelo de la Primavera Árabe estaba desarrollándose en una capital europea, en la frontera de Rusia; la peor pesadilla para Putin.

			La llamada telefónica interceptada había sido mantenida por Toria Nuland, nuestra secretaria de Estado adjunta para Europa, con Geoff Pyatt, nuestro embajador en Kiev. Nuland era una funcionaria de la línea dura del Servicio Exterior, ardientemente antirrusa, astuta veterana del personal que trabajó con Dick Cheney y que había prestado servicios para Hillary Clinton como portavoz del Departamento de Estado. En la grabación, Nuland y Pyatt daban la impresión de estar escogiendo un nuevo Gobierno mientras valoraban a los distintos líderes ucranianos. «No creo que Klitsch deba entrar en el Gobierno», decía ella acerca de un político ucraniano. «Creo que Yats es el tipo que posee la experiencia económica necesaria, la experiencia de gobierno», comentaba a propósito de otro político, que no tardaría en convertirse en primer ministro. Al final de la conversación, quejándose de la falta de presión por parte de los europeos para resolver la crisis, Nuland decía: «Que se joda la UE».

			Me quedé perplejo. Era casi seguro que los rusos habían interceptado la llamada. No era de extrañar; en este tipo de trabajos tienes que dar por supuesto que habrá muchos gobiernos que puedan estar escuchándote si hablas por un teléfono que no es seguro. Lo nuevo era el hecho de hacer pública la llamada interceptada y de hacerlo de forma tan descarada, a través de las redes sociales; el Gobierno ruso había mandado incluso un tuit con el enlace a la cuenta de YouTube. Aquella acción suponía una violación del acuerdo tácito existente entre las grandes potencias: reunimos información unas de otras, pero la usamos en privado, para nuestros propios intereses. Se había cruzado una especie de Rubicón: los rusos ya no se detendrían a la hora de piratear información; ahora, espoleados por la amenaza de que Ucrania saliera de su esfera de influencia, estaban dispuestos a piratear información y hacerla de dominio público.

			—No sé qué podemos decir de esto —respondí— ¿Qué hemos dicho hasta ahora?

			—El Departamento de Estado no ha hecho ningún comentario.

			Finalmente, llegamos a la conclusión de que los rusos habían publicado el vídeo y calificamos su acción de «una nueva vileza del espionaje ruso».

			 

			 

			Nuestras relaciones con Rusia habían venido deteriorándose constantemente desde que Vladímir Putin reapareció como presidente. Habíamos dado por supuesto, quizá erróneamente, que Putin había apoyado todos los progresos alcanzados durante el «reajuste» del primer mandato: el nuevo Tratado START, las sanciones contra Irán o la entrada de Rusia en la Organización Mundial del Comercio. Medvédev se había apartado de su línea dando a entender que se había producido una mejora de las relaciones con Estados Unidos. Cuando visitó nuestro país en 2010, pronunció un discurso en Silicon Valley, vestido con pantalones vaqueros y leyendo el texto de su mensaje en un iPad, como si intentara dar la imagen de una Rusia orientada hacia el futuro, que miraba hacia el progreso. Cuando vino a Washington, le organizamos un almuerzo con Obama en el Ray’s Hell Burger, un sitio informal en el que Medvédev se comió su hamburguesa de una forma muy rara, sin la parte superior del panecillo y agarrando el resto directamente con los dedos.

			Ahora pienso en Medvédev como un personaje trágico: el chico que aparentaba ser más juicioso, que deseaba que Rusia entrara con paso más firme en el mundo occidental. Si la vida hubiera seguido un rumbo distinto, habría acabado viviendo en Londres, como otros muchos rusos, y volviendo de vez en cuando a Moscú a echar un vistazo a sus negocios. En cambio, acabó poniéndolo en su sitio Putin, un hombre que dirige Rusia como si fuera su feudo personal, la fuente de su riqueza y de su prestigio. Vistas las cosas en retrospectiva, Putin debió de ver cada vez con mayor preocupación cómo las protestas desencadenadas por la corrupción provocaban la caída de unos dictadores que llevaban muchísimo tiempo en el poder, y cómo empezaba a disminuir el precio del petróleo. Su propia elección en 2012 vino marcada por grandes manifestaciones en la calle y por la existencia de una oposición sana. Una vez instalado de nuevo en el poder, el impulso en pro de la mejora de las relaciones entre Estados Unidos y Rusia se paró en seco. La primera vez que Obama se entrevistó con Putin cuando este volvió a ocupar la presidencia, el mandatario ruso se presentó a la cita con cuarenta y cinco minutos de retraso. Asimismo, rechazó entablar nuevas discusiones sobre el control de armamento y la defensa antimisiles. Rusia continuó ofreciendo un cheque en blanco en su apoyo a al-Ásad. Y en agosto de 2013 concedió asilo a Edward Snowden en Moscú.

			Como el antiguo espía que era, Putin sin duda comprendió la gravedad de que alguien se escapara llevándose los secretos sobre el sistema de vigilancia de un país. En respuesta, Obama canceló la visita oficial a Moscú que tenía planeada. No quería verse obligado a lidiar con la opereta de tener a Snowden viviendo en la misma ciudad, pero además consideraba un sinsentido asistir a una cumbre donde no iba a acordarse nada. Me percaté también de la insólita afinidad existente entre los rusos, Snowden y WikiLeaks: la forma en la que WikiLeaks había conectado con Snowden, que a todas luces era controlado por los rusos; la forma en la que sus revelaciones coincidían en gran medida con los intereses de Rusia, incluidas las filtraciones de los documentos robados por Snowden que, al parecer, se centraban sobre todo en sabotear las relaciones de Estados Unidos en el extranjero, en particular nuestra alianza con Alemania. Quien estuviera detrás de esas revelaciones tenía la intención de poner palos en las ruedas de las relaciones entre Estados Unidos y Europa, algo que casualmente coincidía también con uno de los principales objetivos de Putin, irritado profundamente por la expansión de la OTAN y de la Unión Europea en antiguos estados soviéticos como los países bálticos.

			Al tiempo que las tensiones habían ido en aumento, Ucrania se había convertido en un punto de inflexión. Para Putin, Ucrania constituía una amenaza existencial para su gobierno y consideraba que formaba parte de Rusia. Se trataba de una de esas crisis que ves acercarse por el espejo retrovisor cuando trabajas en la Casa Blanca, una actividad distante que va tomando forma cada vez con mayor claridad hasta que de repente la tienes encima. Eso fue lo que sucedió en febrero, cuando en las calles ucranianas empezaron a ser asesinados cada vez más manifestantes. Obama estaba receloso. No veía en las protestas una oportunidad de transformar Ucrania porque era escéptico y no creía que dicha transformación pudiera tener lugar. Había heredado la política de la Administración Bush que había ofrecido a Georgia y a Ucrania la posibilidad de ingresar en la OTAN. Rusia ya había invadido Georgia en 2008. La última vez que había habido una revolución impulsada por las protestas en Ucrania, la llamada Revolución Naranja, de 2004, su líder había acabado envenenado por el tipo de sustancia tóxica que Rusia suele utilizar contra sus enemigos en el extranjero.

			El punto de vista de Obama estaba más cerca del que tenía la Unión Europea. El cambio debía ser gradual. Ucrania debería poder acercarse poco a poco, pero progresivamente, a Europa. Con el tiempo, los niveles de vida mejorarían y se desarrollaría una política menos corrupta. «Si yo viviera en Kiev —nos dijo un día Obama durante una reunión—, me daría cuenta de que la gente vive mucho mejor en Varsovia. Eso es lo que los empujará a acercarse a la Unión Europea.»

			A finales de febrero, Obama y Putin acordaron una fórmula que incluía un calendario acelerado para la celebración de unas elecciones en Ucrania. Los líderes europeos formalizaron el acuerdo y dio la impresión de que el asunto quedaría zanjado. Pero Yanukóvich huyó del país y los manifestantes se hicieron con el control de Kiev. Aquellas escenas recordaban a los primeros días de la Primavera Árabe: un líder corrupto que abandona el barco; jóvenes entusiasmados lanzando vítores por las calles; imágenes de aves exóticas y una colección de coches antiguos en el interior de la finca de Yanukóvich, descubrimiento que venía a confirmar las peores sospechas de que el presidente fugado se dejaba sobornar. Pero aquel no era el lugar ni el momento para que triunfara ninguna revolución.

			El ritmo habitual de la crisis: reuniones los fines de semana en la Sala de Crisis presididas por Tony Blinken, sucesión de correos electrónicos con actualizaciones, comparecencias ante la prensa programadas precipitadamente. Rusia trasladaba fuerzas especiales a Crimea. Aquellos hombres no llevaban los uniformes tradicionales, pero ocuparon edificios, controlaron aeropuertos e izaron una bandera rusa en el Parlamento de Crimea. Del mismo modo que en Crimea parecía estar produciéndose una guerra del siglo XIX, los nombres de los personajes de la obra —tártaros, cosacos— recordaban a una parte peligrosa del mundo de la que la historia no andaba nunca lejos. Los rusos ya no se molestaban ni siquiera en negar lo que estaban haciendo; simplemente mentían.

			Durante las siguientes semanas, se desarrolló algo parecido a una rutina. Obama mantenía una larga conversación telefónica con Putin para intentar encontrar algún punto de interés común a partir del cual poder trabajar conjuntamente. Esas llamadas duraban más de una hora, y Putin siempre volvía a dirigir la conversación hacia lo que él consideraba el pecado original: en su opinión, las protestas que habían provocado el derrocamiento de Yanukóvich habían sido iniciadas por Estados Unidos porque algunos de sus líderes recibían subvenciones de los programas estadounidenses para el fomento de la democracia. Los que se habían hecho con el poder, dijo a Obama el 6 de marzo, habían dado un golpe de Estado.

			Obama exponía ampliamente la opinión contraria, subrayando que no teníamos ningún interés en controlar Ucrania y que respetábamos los lazos históricos que tenía Rusia con ese país. «Nuestro interés, invariablemente —repetía una y otra vez Obama—, ha consistido en defender los principios internacionales básicos según los cuales los estados soberanos deberían ser capaces de tomar sus propias decisiones en torno a su política interna y externa.» El presidente llegaba a exasperarse, pero nunca daba la impresión de estar sorprendido. No creía que Putin fuera un gran estratega porque actuaba por impulsos, reaccionando ante la oposición a al-Ásad en Siria o ante la huida de Yanukóvich en Ucrania. Tampoco le gustaba Putin, aunque no lo odiaba, ni suscribía la opinión de que el dirigente ruso fuera tan duro. «Si estuviera tan seguro de sí mismo —dijo Obama en una ocasión—, no hubiera dejado que le hicieran esas fotos montando a caballo con el pecho al aire.»

			El 18 de marzo, Rusia se anexionó Crimea. Empezamos a incrementar las sanciones contra Rusia, centradas en individuos y entidades, en oligarcas considerados próximos a Putin o con implicaciones en Ucrania. El valor del rublo cayó en picado. Se dispusieron grandes paquetes de ayuda para Ucrania. Obama estaba con el agua al cuello, hablaba regularmente con Angela Merkel e intentaba diseñar una respuesta que permitiera a ambos superar todas aquellas dificultades: mantener unida a una Europa temerosa de un conflicto con Rusia, organizar una presión económica coordinada a través de las sanciones y estabilizar el Gobierno de Ucrania. «Apuntar primero, disparar después», nos dijo Obama.

			Nuestra respuesta fue mucho más lejos de todo lo que había hecho la Administración Bush cuando Rusia invadió Georgia en 2008, pero los republicanos siguieron fustigando a Obama y tildándolo de débil. Algunos incluso elogiaron a Putin y lo calificaron de líder fuerte, diciendo que era digno de admiración. Al ver aquello, Obama me comentó que representaba una especie de punto de inflexión para un Partido Republicano que había permanecido anclado en la oposición a Rusia durante décadas. A juicio de Obama, los elogios de Putin que podían verse en Fox News iban más allá de la política partidista, aunque también formaban parte de esta; Putin era un hombre blanco que defendía una política basada en el patriarcado, la tribu y la religión, en definitiva era un personaje que se oponía a la globalización. «Algunos de esos individuos —dijo Obama, refiriéndose a los elementos más derechistas de Estados Unidos— tienen más cosas en común con Putin que conmigo.»

			De cara al público, mi trabajo consistía en hacer que nuestra respuesta pareciera lo más dura posible. Pero nada de lo que hiciéramos conseguiría que Putin devolviera Crimea, ni Obama iría tan lejos como los halcones de Washington que pretendían que enviáramos armas a Ucrania, porque no estaríamos dispuestos en ningún momento a llegar tan lejos como Putin. John Podesta, antiguo jefe de Gabinete de Bill Clinton, se había unido a nosotros en calidad de asesor principal. Podesta era un hombre brillante, delgado como un palo, con el pelo cortado casi al rape, un estratega que había previsto el giro que iban a dar los acontecimientos en Washington. Pero trajo consigo también parte del espíritu de la era Clinton. Propuso que Obama hiciera sus declaraciones sobre Ucrania delante de un Marine One para que pareciera más contundente. McDonough calificó este tipo de gestos de «necesarios» para impresionar a los «jueces rusos», la expresión que solía usar para describir a los analistas de Washington. Pero, aunque era cierto que el Marine One quedaba muy bien de fondo, aquello me ponía un poco los pelos de punta: colocarse delante de un helicóptero estaba a muy poca distancia de posar con el pecho al aire.

			La verdadera fuerza de Obama estaba en su capacidad de mantener unida a Europa, mientras Biden se encargaba de dar ánimos al Gobierno ucraniano. A finales de marzo, emprendimos un viaje para llevar a cabo una cumbre sobre Ucrania. Trabajando en estrecha colaboración con Merkel, Obama mantuvo unida a Europa detrás de las sanciones y consiguió un paquete de ayudas del FMI por valor de varios miles de millones de dólares que acabaron salvando la economía ucraniana. En lugar de enviar armas a Ucrania, el presidente centró su atención en desplegar tropas y efectivos militares en los países de la OTAN fronterizos con Rusia. Empezó a hablar cada vez más de cómo quería entregarle las cosas al próximo presidente. «No deseo dejar al próximo presidente en una situación en la que no haya algún tipo de cables detonadores en los países bálticos y en los estados de la OTAN situados en la línea de combate —nos dijo Obama—. Putin necesita entender que, aunque no deseemos ir a la guerra en Ucrania, participaremos si quien la libra es la OTAN.»

			Una vez concluido nuestro viaje, la crisis continuó cuando los separatistas respaldados por Rusia empezaron a ocupar edificios gubernamentales en ciudades de Ucrania oriental como Donetsk y Lugansk. Los militares ucranianos intentaron retener sus territorios por la fuerza.

			Cuando Obama llamó por teléfono a Putin, este volvió a llevar la conversación hacia el asunto de la destitución de Yanukóvich, y le dijo que los manifestantes del Maidán también habían ocupado edificios gubernamentales. Según Putin, lo que estaba ocurriendo en Ucrania oriental no era distinto.

			Resultaba muy incómodo estar en el Despacho Oval durante esas eternas sesiones telefónicas. Un líder, Putin, mentía sobre lo que estaba haciendo y además se burlaba del derecho internacional; el otro líder, Obama, imponía sanciones cada vez más fuertes a Rusia. Nunca daba la impresión de que aquello fuera una conversación. Putin hablaba quince o veinte minutos seguidos en cada intervención, y luego Obama hacía lo mismo. Obama acabó haciendo una advertencia: a pesar de la ruptura de nuestras relaciones, todavía estábamos a tiempo de resolver las cosas de alguna forma que respetara los intereses de Rusia. Por otra parte, añadió también que impondría sanciones mucho más fuertes si los rusos continuaban penetrando en Ucrania oriental. En ese caso, apostilló, «las relaciones entre Rusia y Occidente serán tensas durante muchos años. No hay necesidad de que así sea».

			 

			 

			Cada vez más a menudo se desahogaba Obama con nosotros sobre las constantes demandas que recibía de que «hiciera más» —bombardear a al-Ásad o armar a los ucranianos—, aunque no había muchas garantías de que eso fuera a funcionar. Llevaba seis años en el cargo y había usado la fuerza contra Irak, Afganistán, Yemen, Somalia y Libia, al tiempo que había aumentado considerablemente nuestro uso de drones armados contra Al Qaeda. Obama los consideraba necesarios, pero gastaba mucho tiempo intentando restringir las circunstancias en las que podían ser utilizados, estableciendo normas sobre contra quién podíamos dirigirlos y sobre cómo evitar víctimas civiles. En mi caso, también veía la necesidad de los ataques con drones y no dudaba de su eficacia a la hora de quitar de en medio a los líderes de Al Qaeda. Pero tenía la sensación de que era imposible saber si todos los ataques estaban justificados. Obama habló en cierta ocasión sobre esa mezcla de apoyo y ambigüedad. «Si alguien escribe alguna vez una novela sobre nosotros —me comentó en el Despacho Oval—, tratará de dos tíos que se metieron en este lío para poner fin a una guerra desacertada en Irak, justo en el momento en el que el Gobierno de Estados Unidos estaba perfeccionando la tecnología del uso de drones.»

			Lo que más nos molestaba a ambos de los debates en Washington era la idea de que no había habido rectificación de ningún tipo después de lo de Irak, de que no se habían reconocido los límites que tenía Estados Unidos en el terreno militar a la hora de intervenir en otros países. En una sesión a la que asistí con un grupo de expertos en política exterior, tuvimos que enfrentarnos a una retahíla de críticas por no ser más activos en Oriente Próximo. Después de explicar pacientemente nuestro planteamiento, tuve que soportar que uno de los participantes, que había guardado silencio hasta ese momento, me interrumpiera diciendo con un tono raro en la voz:

			—¡Tienen que bombardear lo que sea!

			—¿Cómo? —le pregunté sorprendido.

			—No importa. Tienen que utilizar la fuerza militar donde sea para demostrar que están dispuestos a bombardear lo que sea.

			Comprendí los motivos por los que esos argumentos resultaban atractivos. Defender la intervención llamaba la atención. Y hay algo genuinamente estadounidense en el hecho de creer que las cosas tienen que tener una solución. Muchas de las personas que trabajan en el ámbito de la política exterior estadounidense hoy en día, se formaron con la experiencia de los años noventa, cuando Estados Unidos estaba en auge. El Muro de Berlín había caído. La democracia iba extendiéndose por toda Europa del Este, América Latina y Asia oriental. Rusia andaba de capa caída, y China aún no había levantado cabeza. Nosotros, en cambio, podíamos condicionar los acontecimientos en buena parte del mundo. La OTAN pudo extenderse por el interior de la antigua Unión Soviética sin temor de que Rusia invadiera cualquiera de aquellos países. Fuimos capaces de unir a todo el mundo para echar de Kuwait a Sadam Husein.

			En alguna ocasión Obama comentó que el periodo posterior a la Guerra Fría siempre sería transitorio. El resto del mundo accedería al liderazgo de los estadounidenses, pero no a su dominio. Recuerdo un fragmento de un artículo aparecido más o menos en torno al 11-S: «América domina el mundo como un coloso». ¿De verdad? Era un cuento que nos contábamos a nosotros mismos. Aplicación de la doctrina «Conmoción y pavor» (Shock and Awe). Cambio de régimen. La libertad en marcha. Un billón de dólares después, no podíamos seguir suministrando electricidad a Bagdad. La guerra de Irak trastornó a otros países —incluidos los propios aliados de Estados Unidos— debido a su falta de lógica y a su destrucción, y aceleró un reajuste del poder y la influencia que se vio potenciado aún más debido a la crisis financiera mundial. Cuando Obama asumió la presidencia, ya había tenido lugar una rectificación global. Rusia se resistía a la influencia estadounidense, y China demostraba su fuerza por doquier. Los europeos salían de la crisis en la Eurozona.

			Obama no quería desconectarse del mundo; lo que pretendía era conectarse aún más. Limitando nuestra intervención militar en Oriente Próximo, habríamos estado en una posición más favorable para administrar nuestros propios recursos y afirmarnos en más lugares, en más asuntos. Para reconstruir nuestra economía nacional. Para contribuir a reorientar el futuro de la zona Asia-Pacífico y controlar la ascensión de China. Para impulsar la apertura de países como Cuba y expandir la influencia estadounidense en África y América Latina. Para movilizar al mundo y ayudarlo a hacer frente a amenazas verdaderamente fundamentales como el cambio climático, un asunto que casi nunca se discute en los debates en torno a la seguridad nacional estadounidense.

			Pero la política estadounidense fomenta el intervencionismo militar, incluso cuando la opinión pública se muestra reacia. Después del 11-S, se convirtió en un imperativo para los políticos demostrar que eran lo suficientemente contundentes en materia de terrorismo, hasta el punto de estar dispuestos a utilizar la fuerza militar o a ignorar el imperio de la ley. Los demócratas quedaron profundamente marcados por las elecciones de 2002 y 2004, en las que fueron etiquetados de débiles, indignos de confianza o incluso de poco patrióticos si se atrevían a poner en entredicho la llamada «guerra global contra el terror». Cuando la opinión pública fue volviéndose en contra de la guerra de Irak y tras la elección de Obama, dio la impresión de que esa dinámica podía cambiar. Pero no lo hizo. Al menos no en Washington.

			La primera respuesta que escribí para Obama durante la temporada de las primarias de 2007, y que estaba dirigida a la preparación de un debate, trataba de un hipotético ataque terrorista contra Estados Unidos. Me habían pedido que preparara una respuesta sobre los pasos que debía dar un presidente ante una eventualidad semejante, y Obama la repitió en gran medida tal y como se la había escrito: «Lo primero que deberíamos hacer es asegurarnos de que hemos dado una respuesta urgente eficaz [...] lo segundo es asegurarnos de que tenemos una buena información de inteligencia: a) para comprobar que no tenemos otras amenazas [...] y b) para comprobar si tenemos alguna información de los servicios de inteligencia sobre quién las había llevado a cabo, de modo que eventualmente podamos tomar alguna medida para desmantelar esa red». John Edwards y Hillary Clinton se abalanzaron contra nosotros asegurando que lo primero que harían ellos sería perseguir a los responsables y eliminarlos. La respuesta de Obama fue considerada una metedura de pata.

			Durante muchos años la expresión «síndrome de Vietnam» se utilizó para designar la aversión de los estadounidenses a volverse a meter en una guerra después de la catástrofe de Vietnam; pero se utilizó también a menudo como expresión de burla, como si fuera un error aprender de aquella experiencia. A comienzos de 2014, con el reciente ejemplo de la guerra de Irak todavía condicionando el mundo en el que nos movíamos, Obama estaba siendo acusado rotundamente de «haberse aprendido demasiado bien las lecciones de Irak». De modo que incluso cuando el episodio de la línea roja de Siria vino a demostrar que la opinión pública se mostraba escéptica respecto a la guerra, el marco político de los debates sobre seguridad nacional siguió siendo el mismo: hacer más era propio de hombres duros, cualquier otra cosa, propia de hombres débiles.

			 

			 

			La frustración de Obama por esas críticas llegó a su punto culminante en el curso de una larga gira por Asia durante la primavera de 2014. En la región, el viaje fue considerado otro esfuerzo cuidadosamente diseñado por Estados Unidos para contrarrestar el peso de China. Iríamos a Japón para atraerlo hacia el Acuerdo Transpacífico de Cooperación Económica, el TPP, que uniría a doce economías del área Asia-Pacífico en un mismo marco de normas comerciales, protección ambiental y derechos laborales. Iríamos a Corea del Sur y discutiríamos las maneras de incrementar la presión sobre Corea del Norte. Iríamos a Malasia, una especie de bisagra del Sudeste Asiático que estábamos intentando acercar a nuestro lado a través del TPP. Y acabaríamos el viaje en Filipinas, un país aliado de Estados Unidos que se hallaba atrapado en disputas territoriales con China por cuestiones de fronteras marítimas en el mar de la China Meridional.

			Antes de partir, mantuvimos una reunión en la que un individuo cuya atención estaba centrada en la planificación estratégica en el NSC nos recordó que el trabajo más importante en materia de política exterior a menudo implicaba avances graduales: con hits sencillos y dobles, haciendo un símil de la progresión en un partido de béisbol. El presidente se inclinó hacia delante como si quisiera indicar que estaba de acuerdo.

			—Cuando salí reelegido —comentó Obama—, reuní a un grupo de expertos en historia de la presidencia a los que invito de vez en cuando.

			Se refería a personas como Doris Kearns Goodwin, David McCullough, o Douglas Brinkley.

			—Resulta interesante: señalaron que lo más importante que puede hacer un presidente en materia de política exterior es evitar un error que pueda salir caro.

			Enumeró una serie de presidentes cuyos mandatos habían sido definidos por errores de ese tipo: Johnson en Vietnam, Carter con la Operación Desert One, Bush con Irak. ¿Cuál era la lección que cabía extraer?

			—No cometer ninguna gilipollez — nos dijo, dando un golpecito en la mesa.

			A bordo del Air Force One, a Obama le gustaba a veces trasladarse a la parte trasera, en la que iban los periodistas, y eso mismo fue lo que hizo en medio de nuestra gira por Asia. Habitualmente aquellas visitas eran planificadas de antemano, pero de vez en cuando lo veíamos pasar andando por el pasillo del avión. Naturalmente esas entrevistas eran extraoficiales, pero los periodistas enviaban luego comentarios detallados a sus centrales de noticias, y el fondo de los comentarios hechos rebotaban por las salas de redacción de los distintos medios, para llegar en último término a manos de los analistas políticos y a los focos de chismes en Washington.

			Obama se lamentó de la cobertura negativa que últimamente se había dado a su política exterior, y manifestó en público algunas quejas que ya le había oído expresar en privado: la forma en que la prensa pasaba por alto el trabajo constante del Gobierno estadounidense y legitimaba todo tipo de exigencias de que hiciera más por recrudecer los conflictos. Se explayó bastante hablando de los grandes errores de la política exterior estadounidense por querer abarcar más de lo que podía, y quejándose de la irresponsabilidad de los partidarios de la guerra de Irak que seguían siendo los adalides de la sabiduría convencional. Finalmente, culminó su sermón. «¿Cuál es la doctrina de Obama?», preguntó en voz alta. El silencio no podía ser más perturbador, pues siempre habíamos intentado evitar esa etiqueta. Él mismo se encargó de responder a su pregunta—: No cometer ninguna gilipollez.» Se oyeron algunas risitas. Luego, para asegurarse de que lo habían entendido bien, pidió a los periodistas que repitieran con él: «No cometer ninguna gilipollez».

			En la conferencia de prensa que puso fin a su última escala en Filipinas, un periodista le preguntó por la «doctrina de Obama», intentando obtener alguna versión menos vulgar. Obama no mordió el anzuelo. Antes bien, dio una descripción mesurada de la misma, diciendo que necesitábamos evitar los errores y que en política exterior «unas veces consigues hits sencillos, otras hits dobles; y de vez en cuando somos capaces de hacer un home run».

			Cuando subimos a la caravana de automóviles que había de conducirnos de nuevo al Air Force One para regresar a casa, recibí un correo inquietante de Jake Sullivan: la alusión a los hits sencillos y a los hits dobles no iba a sentar bien entre la gente que se dedicaba a la política exterior. Yo sabía que era verdad, pero me sentía tan frustrado como Obama ante la extraña mezcla de banalidad en lo concerniente a la política de nuestro país y de severidad por parte de los que criticaban nuestra política exterior. Pondrían verde lo de «No cometer ninguna gilipollez», considerándolo una señal de dejadez, pero ¿quién está a favor de cometer una gilipollez? Se burlarían asimismo de lo de «los hits sencillos y los hits dobles», pero ¿qué tiene de malo hacer hits sencillos y hits dobles? Y, como me dijo el presidente en tono de queja: «Siempre se les olvida que dije que también hacemos algún que otro home run».
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			Intervención divina

			 

			 

			Volábamos de regreso a casa desde Manila cuando empecé a recibir mensajes diciendo que el Congreso estaba haciendo público otro correo que había enviado yo hacía más de un año y medio. El asunto del correo era «Llamada preparatoria a Susan», y se trataba de un documento que había preparado a toda prisa para las apariciones de Susan en las tertulias del domingo. En la lista de objetivos enumerados por mí aparecía una línea que decía: «Subrayar que esas protestas arrancan de un vídeo de internet, y no de un fracaso más general de nuestra política».

			Cerré mi portátil y sentí que me invadía una ola de terror. En el contexto del 14 de septiembre de 2012, el correo que había escrito no tenía nada de particular. Aquel día, estaban estallando en todo el mundo árabe unas protestas que arrancaban de un vídeo antimusulmán colgado en internet. En el contexto de abril de 2014, sin embargo, el mismo correo resultaba explosivo. Diecinueve meses de investigaciones, cientos de fragmentos de Fox News y miles de diatribas lanzadas en transmisiones radiofónicas habían dado por buena la idea de que detrás de los ataques de Bengasi se escondía algo nefasto. Los argumentos incluidos en el documento titulado «Llamada preparatoria a Susan» habían sido discutidos en público por múltiples investigaciones del Congreso. Dichas investigaciones no habían encontrado en él ninguna irregularidad. Pero eso no hacía más que intensificar en algunos sectores el hambre de pruebas de que la teoría de la conspiración era cierta, que nos habíamos inventado esa excusa del vídeo colgado en internet. Ahí estaba, gritaban miles de voces airadas, «la prueba irrefutable».

			La destrucción de cualquier verdad objetiva a lo largo de los anteriores diecinueve meses fue una de las sensaciones más extrañas que he tenido. Casi a finales de 2013, un periodista que disponía de buenas fuentes en Libia se puso en contacto conmigo. Estaba escribiendo una minuciosa reconstrucción de los sucesos de Bengasi en la que, entre otras cosas, documentaba los altibajos de las manifestaciones, la forma en que una numerosa muchedumbre airada acabó convirtiéndose en un pequeño grupo de hombres fuertemente armados que llevaron a cabo un asalto de tipo militar. Las personas con las que el periodista había hablado —gente que había estado en Bengasi aquella noche— dijeron que algunos habían ido a la legación estadounidense enfurecidos por el vídeo. Había que protestar, saquear, matar; todo dependía de la persona con la que hablaras.

			—No está usted en Washington —le dije—. Si yo saliera ahí y dijera que todo fue en realidad por el vídeo, me quemarían en efigie.

			Lo de Bengasi me perseguía a todas partes como una sombra que no podía ver. Cuando me presentaban a algún desconocido, me preguntaba si al volver a su casa no buscaría mi nombre en Google y se encontraría una retahíla de teorías de la conspiración. Era inquietante la idea de que mis amigos tuvieran que defenderme cuando hablaran con otras personas. Cada vez acudía a más programas de televisión, y el chico que concertaba las entrevistas y me seguía de estudio en estudio me aconsejaba que sonriera más.

			—Tiene usted el entrecejo fruncido de natural —me dijo.

			Pero, por mi parte, hasta aquel momento nunca había pensado que era una persona amargada.

			Durante los días inmediatamente posteriores a nuestro regreso de Manila, la indignación por el contenido de mi correo empezó a incrementarse. Un fin de semana me levanté a las siete de la mañana para llevar la ropa a la lavandería. Con mi gorra de los Mets en la cabeza y mis camisas metidas en bolsas de plástico colgadas al hombro, disfruté del momento más apacible que tuve en todo el día. Subí los escalones del portal y cuando saqué las llaves del bolsillo, de repente, me vi rodeado por unos operadores de televisión. Eran de Fox News y lanzaban preguntas a gritos sobre «los argumentos y temas de debate», mientras yo entraba precipitadamente en el edificio. Ann, que estaba embarazada de nuestro primer hijo, notó que algo iba mal en cuanto entré en casa.

			—¿Qué pasa? —me preguntó.

			—Las cámaras de Fox News están ahí fuera —le dije.

			—¿Qué? —dijo. Su rostro empezó a desencajarse en una mueca de espanto—. ¡Oh, no, Ben! ¡Oh, no, no, no!

			Su voz expresaba verdadero pánico, y entonces comprendí lo mucho que le estaba afectando todo aquello. Nos acercamos sigilosamente a la ventana y abrimos un poco las persianas, y desde allí divisamos un coche que estaba aparcado ilegalmente junto a la boca de incendios enfrente de nuestra casa.

			—¿Qué pensarán los vecinos? —dijo Ann.

			Acabé saliendo de casa por las escaleras del sótano, que me condujeron hasta un callejón. Cualquier satisfacción que pudiera sentir por haber conseguido darles esquinazo se vio eclipsada por la vergüenza de haber tenido que salir a hurtadillas de mi propia casa por la puerta de atrás, justo por el sitio en el que dejábamos la basura.

			Pocos días después iba a tener lugar la cena de corresponsales de la Casa Blanca. Mi hermano había venido a la ciudad, y salimos a correr juntos como de costumbre. Fuimos por la orilla del Potomac; a un lado teníamos los terrenos de Northern Virginia Community College, y al otro el Kennedy Center y el Lincoln Memorial. Mi hermano no paró de hablar de lo molesto que estaba por la teoría de la conspiración que afirmaba que él y yo amañábamos las noticias. Comentó que ese fin de semana se había encontrado con Lindsey Graham, un individuo que recientemente me había llamado «saco de mierda». Cuando acabamos de correr, nos detuvimos a un par de manzanas de mi casa. Otros años, mi hermano se había alojado en mi piso; aquel año no fue así. Otros años, me había acercado a la fiesta de CBS News antes de la cena; mis padres tenían, en la repisa de la chimenea de su casa de Nueva York, una foto de los dos con nuestras respectivas esposas sonriendo en esa fiesta. Cuando aún me encontraba sin aliento, mi hermano dijo:

			—Quizá sea mejor que no vengas a la fiesta de la CBS este año.

			—Claro —respondí.

			—Hasta luego —dijo, y se fue corriendo en dirección contraria.

			Me quedé allí un momento mientras recuperaba la respiración, intentando enfrentarme a la constatación de que mi hermano no quería que lo vieran conmigo en público.

			Más o menos a esa misma hora, John Boehner anunciaba la creación de un nuevo comité de investigación de los asuntos de Bengasi, y mi correo era citado como una de las principales justificaciones. Había un vídeo que acompañaba al anuncio. Parecía el tráiler de una película de factura impecable, pero barata, en la que cada miembro del comité perteneciente al Partido Republicano era presentado como un luchador profesional: «Trey Gowdy... Mike Pompeo...». Los republicanos realizaron peticiones para recaudar fondos en apoyo de la creación del nuevo comité. Era evidente que el objetivo consistía en alargar aquella bufonada hasta las elecciones presidenciales con el fin de perjudicar a Hillary Clinton. Se trataba de la jugada con mayor motivación política que pudiera imaginarse, basada enteramente en la teoría de que nosotros habíamos sido quienes habíamos politizado las muertes de aquellos cuatro estadounidenses. Tuve la sensación de estar viviendo en una realidad alternativa que en cierto modo era insana, incapaz de reconocer la hipocresía ni de separar los hechos reales y la política. El mundo que me rodeaba parecía ir a la deriva. La verdad se había vuelto irrelevante.

			El viernes por la tarde, mi jefa por aquel entonces, Caitlin Hayden, me pidió que acudiera a una reunión en el edificio de la Oficina Ejecutiva Eisenhower. En realidad se trataba de una fiesta sorpresa. Cuando llegué, me encontré una habitación llena de personas con las que había venido trabajando durante años. Bebimos whisky escocés junto a una gran mesa ovalada y hablamos con preocupación de toda aquella controversia. En un momento determinado, todos los presentes fueron contando su propia versión de lo mucho que significaba yo para ellos. Aquello quizá sea lo más bonito que alguien haya hecho nunca por mí; tuve la sensación de que contaba con una familia que cierra filas a tu alrededor, que te protege, por muy mal que vayan las cosas. Todos hablaron de algo que les había aportado para estimular su carrera, o de aquella vez en que había hecho algo gracioso o alguna tontería; un chico joven dijo que había decidido entrar en el campo de las comunicaciones por mí; un antiguo asesor envió una foto de su hija pequeña vestida con una camiseta que decía: «Equipo Ben». Me sentía tan incapaz de asimilar lo que me estaba pasando que me vi abocado a beber lo suficiente como para que ya no recuerde la mayor parte de lo sucedido en ese homenaje.

			No sé cómo me las apañé para llegar a casa; me acosté vestido en un colchón sin sábanas destinado al bebé que aún no había nacido. A la mañana siguiente, Ann intentó despertarme y quitarme de encima la sensación de autocompasión que me inundaba. «Tampoco es ninguna tragedia —dijo—. El escáner de mi padre sí que fue una tragedia.» Tenía razón, pero yo no sabía cómo introducir ese punto de vista en mi vida cotidiana.

			Unos días más tarde, recibí el aviso de que Obama deseaba verme en su despacho. Recorrí el pasillo y subí las escaleras, como había hecho miles de veces; pero en esta ocasión estaba aterrorizado. Tenía el presentimiento de que me iba a hablar de Bengasi. Entré en el Despacho Oval, donde el presidente se hallaba de pie detrás de su escritorio.

			—He oído decir que estás un poco inquieto por todo lo que está pasando —dijo Obama—. Por todo eso. —E hizo un gesto con la mano sin pronunciar siquiera la palabra «Bengasi».

			—Sí —dije—. Lo siento. Sé que se trata de una fracción de lo que usted tiene que aguantar a diario. No es más que una experiencia extracorpórea, eso de verte condenado públicamente por un crimen que no has cometido.

			—¿Hiciste algo que no debieras? —me preguntó.

			Me di cuenta de que era la primera vez que alguien se había molestado en hacerme esa pregunta.

			—No —contesté.

			—Entonces no te preocupes —dijo—. Todo lo que tienes es tu integridad. Y tienes tanta integridad como cualquiera que yo conozca.

			 

			 

			Cuanto más me hundía en el abismo de Bengasi, más me centraba en nuestras discusiones con los cubanos, decidido a lograr que saliera algo positivo de lo que cada vez se parecía más a una ordalía. Pero para conseguir algo positivo, necesitábamos ayuda. Y aquella primavera la encontramos.

			Una soleada mañana del mes de marzo, Obama entraba en el Vaticano seguido por un grupo de asesores de la Casa Blanca y se detenía en una gran sala provista de pocos muebles y decorada con cuadros gigantescos para entrevistarse a solas con el papa Francisco. Durante meses, Ricardo y yo habíamos hablado de la eventualidad de implicar al Vaticano en nuestras negociaciones. Se trataba de una institución que tenía credibilidad tanto entre los estadounidenses como entre los cubanos, era neutral en materia de asuntos exteriores y apoyaba el acercamiento. Nuestro punto de partida básico era que el Vaticano podía ser el garante de cualquier acuerdo, pues resultaba difícil de imaginar que tanto el Gobierno de Estados Unidos como el de Cuba confiaran el uno en el otro. Pero no estábamos seguros de cómo podríamos conseguir la ayuda del Vaticano, de modo que propusimos a Obama que hablara de Cuba con el Papa.

			A medida que el tiempo iba pasando, se percibió cierta preocupación entre los funcionarios del Vaticano presentes en la sala. «El Santo Padre nunca se queda tanto tiempo hablando con nadie», me dijo uno de los sacerdotes.

			Cuando volvimos a la residencia del embajador estadounidense en Roma, le pregunté a Obama:

			—¿Hablaron ustedes de Cuba?

			—Sí —dijo—. Tan extensamente como hablamos de cualquier otro asunto. Se mostró muy interesado, al ser originario de América Latina. Le comenté que habíamos establecido un canal de comunicación.

			—¿Y él qué dijo? —inquirí.

			—Se mostró muy favorable. Dijo que nos ayudaría de todas las maneras que pudiera. Parecía familiarizado con el hecho de que haya discrepancias por lo de los presos.

			Cuando le pregunté si habían hablado de cualquier otro detalle —sobre nuestras negociaciones o sobre lo que pudiera hacer el Vaticano—, me miró sorprendido.

			—Es el Papa —comentó Obama—. Enfoca las cosas desde un nivel muy elevado.

			Antes de marcharme, el presidente me dijo lo mucho que apreciaba al Papa, pero añadió que también lo compadecía, dadas las ilusiones que había suscitado Francisco desde su ascensión al solio pontificio.

			—Algo sé acerca de las grandes expectativas.

			 

			 

			En el mes de mayo, durante nuestra siguiente entrevista con los cubanos, propusimos otorgar un papel oficial al Vaticano. Nuestros interlocutores reaccionaron con cierta cautela; la Iglesia tenía una historia complicada en un país que había abrazado el comunismo y restringido la libertad religiosa. Pero cuando mencioné que Obama y el Papa habían hablado del asunto, se animaron un poco.

			—¿El papa Francisco? —preguntó Alejandro.

			—Sí —respondí—. Obama y él hablaron sobre cómo podría intervenir personalmente el pontífice apoyando lo que estamos intentando conseguir por nuestra parte. Su intervención también podría ser útil en el terreno político dentro de Estados Unidos.

			—El papa Francisco es hijo de América Latina —comentó Alejandro.

			Por ese motivo precisamente era visto en Cuba de manera diferente a otros papas, del mismo modo que Obama era visto de manera diferente a otros presidentes. Si él se implicaba, estaban abiertos a su intervención.

			Las negociaciones propiamente dichas habían llegado a un callejón sin salida. Los cubanos todavía no habían accedido a liberar al agente de los servicios de inteligencia cuya libertad habíamos solicitado, y nosotros no habíamos accedido a liberar a Gerardo Hernández. No ayudaba demasiado el hecho de que nuestra reunión tuviera lugar poco después de que Obama hubiera autorizado un intercambio de prisioneros en virtud del cual cinco presos talibanes de Guantánamo habían sido canjeados por Bowe Bergdahl, un soldado estadounidense que había permanecido retenido cinco años por los talibanes en Pakistán en unas condiciones inhumanas. El día de la liberación de Bergdahl nos sentimos felices; era el único prisionero de guerra estadounidense que quedaba, y conseguir llevar a cabo sin incidentes el intercambio de presos con los talibanes daba a entender que quizá fuera posible un futuro intento de entablar conversaciones de paz. Por pura coincidencia, los padres de Bergdahl se encontraban en Washington y fueron invitados a visitar a Obama pocas horas después de que tuviera lugar el canje. Algunos de nosotros propusimos que el presidente hiciera una declaración con los padres del soldado liberado en la Rosaleda. Pfeiffer y Podesta se mostraron escépticos, teniendo en cuenta que el cambio de prisioneros se había hecho con los talibanes.

			—Los republicanos no la emprenderán contra un prisionero de guerra, ¿verdad? —dije.

			Podesta hizo una mueca.

			—No comparto tu optimismo —afirmó.

			Nunca habría podido equivocarme más. Yo sabía que Bergdahl se había alejado de su base, pero ignoraba que varios miembros de su unidad habían sido asesinados mientras lo buscaban. En medio del entusiasmo del momento, no hice los deberes. La hostilidad hacia Bergdahl por parte de otros soldados se desbordó, y hubo varios días de enconadas críticas al canje de prisioneros y a nuestra decisión de celebrar la liberación de Bergdahl. Los cubanos interpretaron equivocadamente este episodio. «Nos hemos dado cuenta de la determinación que tiene Obama de no dejar a nadie abandonado», me comentó Alejandro. Tuve que explicarle que el intercambio de Bergdahl en realidad no hacía más que dificultar las cosas.

			 

			 

			A la hora de diseñar el papel que debía desempeñar el Vaticano, Denis McDonough propuso que trabajáramos a través del cardenal Theodore McCarrick, que en otro tiempo había estado al frente de la archidiócesis de Washington. McCarrick tenía ochenta y tres años y estaba retirado de sus obligaciones oficiales, pero seguía siendo una especie de apagafuegos a lo largo y ancho del mundo para el Vaticano. Se reunió con nosotros un día a primera hora de la mañana para desayunar en el comedor de la Casa Blanca, una sala en la planta baja del ala oeste decorada como un club de campo de los años cincuenta, con grandes sillones de madera, paredes chapadas también en madera y cuadros de viejos barcos de la marina con cascos de madera. Mientras estábamos allí picoteando unos huevos, le expliqué a McCarrick a grandes rasgos lo que habíamos venido haciendo con los cubanos y cómo queríamos que nos ayudara el Vaticano. Pude ver cómo el anciano iba dando vueltas mentalmente al problema mientras le hablaba. Era un señor amable con unos ojos irlandeses chispeantes.

			—El Santo Padre —propuso, y en su voz noté trazas de acento del Bronx— desearía trabajar por medio del cardenal de La Habana.

			Asentí: si el Santo Padre deseaba recurrir como intermediario al cardenal Jaime Lucas Ortega y Alamino, eso haríamos.

			Según McCarrick, la manera de otorgar un papel formal al Vaticano sería a través de una carta del Santo Padre a Raúl Castro y a Barack Obama. El Vaticano, sin embargo, solo desarrollaba una actividad diplomática de ese estilo en persona, de modo que la cuestión que se planteaba era cómo traíamos al cardenal Ortega a Washington para que entregara su carta. Denis y yo permanecimos allí sentados sin que se nos ocurriera nada mientras McCarrick pensaba en el asunto expresando un par de alternativas en voz alta hasta que dio con la solución:

			—Puedo invitarlo a pronunciar un discurso en Georgetown —dijo—, si pueden ustedes garantizarle que Obama estaría dispuesto a mantener un encuentro.

			Pocas semanas más tarde, el cardenal Ortega llegó a Washington. Nos las arreglamos para que entrara en la Casa Blanca por una puerta lateral, de modo que no lo viera la prensa. Denis, Ricardo y yo nos reunimos con él y con McCarrick en el patio trasero del despacho del jefe de Gabinete. Ortega se aferraba a un sobre de gran tamaño que contenía una carta oficial del Santo Padre. Estaba impaciente, parecía casi atolondrado, sonriendo y hablando de cosas intrascendentes hasta que llegó Obama y se sentó con nosotros. En ese momento, Ortega cambió de actitud y adoptó un tono formal. Levantando el sobre nos dijo: «Recientemente he entregado exactamente la misma misiva al presidente Raúl Castro Ruz en La Habana». Hizo una pausa para permitir que nos empapáramos bien de lo que acababa de decir. Luego, en vez de entregarnos la carta, la cogió y, adoptando una actitud ceremonial, la leyó en voz alta en español, haciendo pequeñas pausas para que Ricardo pudiera ir traduciéndola.

			Era un mensaje sencillo: una oferta para ayudar a resolver cuestiones relativas a los presos y para mejorar las relaciones entre Estados Unidos y Cuba. Cuando acabó la lectura, Ortega entregó la carta a Obama como si fuera una reliquia sagrada. El presidente me la pasó a mí y yo la llevé a mi despacho. Examiné el texto y comprobé que en la parte inferior, escrito con la letra más pequeña que había visto nunca —como si la propia firma quisiera expresar humildad—, había un nombre: «Francisco».

			Quizá no fuera una coincidencia el hecho de que los cubanos nos hubieran mandado recientemente un mensaje, diciendo que estarían dispuestos a entregarnos al agente de los servicios secretos que deseábamos si liberábamos a Gerardo. De repente daba la sensación de que las piezas empezaban a encajar. Ricardo y yo solicitamos una entrevista con Obama para ver si podía darnos alguna orientación sobre el paquete final de acciones que debíamos llevar a cabo. Hasta ese momento el presidente no se había involucrado demasiado a fondo en este asunto. Cada vez que le informaba después de mis reuniones con los cubanos, permanecía sentado con una expresión de cierta ironía en el rostro.

			—¡El comunicado de nuestro hombre en La Habana! —exclamaba— ¿La próxima vez llevarás sombrero panamá a la reunión?

			Sus instrucciones eran siempre las mismas:

			—¡Ve a por todas!

			Ahora, cuando el acuerdo era inminente y el Vaticano se había implicado en el asunto, Obama se puso serio. Empezó la reunión diciendo que debíamos dejar a un lado la política:

			—La política no es algo que me preocupe en este caso —señaló—. La política ya se meterá en lo que estamos haciendo.

			Lo que le interesaba era dejar bien claro a los cubanos que, si liberábamos a Gerardo, tendríamos que recibir a cambio no solo a Alan Gross y al agente de los servicios de inteligencia. Propusimos que los cubanos pusieran en libertad a un gran número de presos políticos y se comprometieran a ampliar al acceso de internet dentro de la isla. Luego expliqué que, aparte de eso, el mero hecho de que los cubanos accedieran a restablecer las relaciones diplomáticas ya era mucho; lograríamos una nueva base para las negociaciones, aunque el embargo siguiera vigente.

			El peso de la debacle de Bergdahl podía percibirse en la habitación. Denis y otros pretendían que presionáramos para que nos entregaran a algunos fugitivos relevantes que estaban viviendo en Cuba, como Joanne Chesimard. Chesimard formaba parte de una de las numerosas subtramas de las relaciones entre Cuba y Estados Unidos. Joanne, miembro destacado de los Panteras Negras, iba en el asiento trasero de un coche por la New Jersey Turnpike en 1973 cuando la policía obligó al vehículo a detenerse. En el tiroteo que se desencadenó a continuación resultó muerto un policía estatal. Chesimard se fugó de la cárcel y logró llegar a Cuba, donde se le concedió asilo. El FBI la declaró «terrorista nacional» y ofreció una recompensa de un millón de dólares por su captura. Además, daba la casualidad de que era la madrina del rapero y activista Tupac Shakur, y contaba con importantes focos de apoyo en la comunidad afroamericana.

			—Podemos intentar lo de Chesimard —comenté—, pero no creo que los cubanos nos la entreguen.

			 

			 

			Unos días más tarde, Ricardo y yo volamos a Toronto para reunirnos con los cubanos en un hotel del aeropuerto. Cuando entramos en el vestíbulo del hotel, nos fijamos en una curiosa pareja que estaba sentada en la zona central del bar y que nos miraba fijamente; se trataba de un hombre lleno de tatuajes y de una mujer vestida como una extra de un vídeo musical de Madonna de los años ochenta. Cuando nos registramos, se acercaron adonde estábamos y se detuvieron a unos pocos metros de distancia; el hombre sacó un iPhone, se lo puso delante y nos sacó unas fotos. Luego se encaminaron a los ascensores sin decir palabra.

			—Rusos —comentó Ricardo.

			—¿Por qué iban a hacer algo así? —le pregunté.

			—Quieren que sepamos que nos vigilan —dijo—. No les gusta nada esto.

			Durante la reunión, expusimos el paquete de medidas propuestas, señalando que todavía necesitábamos la aprobación final de Obama a lo de Gerardo Hernández. Yo insistí a los cubanos en que pusieran en libertad a una serie de presos políticos que figuraban en una lista que Ricardo les había entregado; que accedieran a la ampliación del acceso a internet, y que anunciaran que se darían más pasos relacionados con el respeto de los derechos humanos y la reforma económica. Presenté también una lista de fugitivos cuya entrega pretendíamos, en la que figuraba Chesimard. Comenté que no intentábamos enterrar todas nuestras diferencias.

			—Al día siguiente de que anunciemos el acuerdo —señalé—, Raúl Castro seguirá defendiendo la revolución y Estados Unidos continuará apoyando la democracia multipartidista. Seguiremos teniendo puntos de vista distintos, pero los abordaremos a través del diálogo.

			Fue una reunión dura. Discutimos varios asuntos. Pero los cubanos accedieron a liberar a casi todos los presos políticos o, según el lenguaje que ellos preferían utilizar, «a individuos que habían sido detenidos por delitos políticos no violentos». Dejamos en punto muerto el asunto de los fugitivos porque suponía reintroducir el tema de Luis Posada Carriles, el cubano que había hecho estallar en pleno vuelo un avión con destino a Cuba. Pero en ese momento no hacíamos más que tantear qué otros puntos adicionales podíamos añadir a un acuerdo que supusiera una verdadera transformación en nuestras relaciones. Cuando interrumpimos la sesión a última hora de la tarde, Ricardo y yo cruzamos un aparcamiento para ir a comprar comida en un restaurante mexicano barato y unas cuantas botellas de vino en una estación de servicio cercana. Llevamos las bandejas de comida a nuestra habitación y preparamos una mesa con cubiertos de plástico. Cuando llegaron los cubanos, se pusieron contentísimos, como si se tratara de un acontecimiento social.

			—Bueno, ¿cuándo podrán ustedes venir a Cuba? —fueron las primeras palabras que me dirigió Alejandro.

			—Todavía no —respondí—. Primero tendremos que ir a Roma.

			Hablamos del proceso en virtud del cual redactaríamos los documentos que registraran los acuerdos a los que habíamos llegado y convinimos que se los comunicaríamos al Vaticano en una reunión secreta que se celebraría en Roma; ninguna de las partes podría echarse atrás una vez que su compromiso hubiera sido consignado ante el Papa. Los cubanos insistieron, además, en que redactáramos unos documentos detallando los puntos en los que cada parte seguía teniendo sus diferencias, algo que no era más que una forma de proteger nuestros respectivos flancos políticos: ellos deseaban subrayar su oposición al embargo, a la base naval estadounidense de Guantánamo y a otros aspectos de la política de Estados Unidos; nosotros podríamos subrayar nuestro constante apoyo al respeto de los derechos humanos y a la introducción de reformas en Cuba.

			La conversación fue derivando paulatinamente hacia otros temas: el béisbol, Hemingway, la música cubana. Ricardo se fue a la otra habitación, en la que habíamos dejado nuestros móviles por motivos de seguridad, y volvió con su iPhone, en el que hizo sonar sus canciones cubanas favoritas. Los cubanos reaccionaron con entusiasmo y se pusieron a bailar alrededor de la mesa. La política parecía estar muy lejos. Bengasi parecía estar muy lejos. En aquel momento, sentado allí con otros cinco seres humanos, comiendo comida mexicana en un hotel barato de un aeropuerto canadiense, escuchando música cubana en un iPhone, tuve una sensación de felicidad.
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			Guerra permanente

			 

			 

			Obama quería sacar a Estados Unidos de la guerra permanente que había empezado el 11-S. El día en el que asumió el cargo, había aproximadamente 180.000 soldados en Irak y Afganistán. A finales de 2014, el número de efectivos presentes en Afganistán había bajado a los 15.000. En Irak ya no quedaban tropas estadounidenses. Fueron estos unos logros muy significativos, pues salvaron muchas vidas de estadounidenses; el número de bajas pasó de casi un centenar de muertos en acción cada mes a prácticamente cero, y el gasto de guerra se vio reducido en decenas de miles de millones de dólares. Otro aspecto, mucho más controvertido, sería el hecho de la no intervención militar en Siria.

			En 2014, prácticamente todas las fuerzas negativas de Oriente Próximo habían confluido en Siria: un autócrata asesino apoyado por Rusia e Irán, grupos extremistas socios de Al Qaeda, conflictos sectarios y una guerra por el poder entre Arabia Saudí e Irán y el Estado Islámico de Irak y el Levante (EIIL, más conocido como ISIL o ISIS, por sus siglas en inglés), la versión rebautizada de Al Qaeda en Irak. Dado que el primer ministro de Irak, el chií Nuri al-Maliki, se dedicaba a aislar a sus compatriotas suníes —y como la guerra civil de Siria hacía que resultaran ingobernables grandes extensiones de territorio junto a la frontera occidental de Irak—, el ISIS se había convertido en una mezcla de grupo terrorista insurgente y detentador del poder local. En enero, el ISIS estableció su capital en la ciudad siria de Al Raqa y empezó a avanzar con paso firme hacia el este, de regreso a Irak. En junio tomó Mosul, una de las principales ciudades de Irak, derrotando con contundencia a las fuerzas de seguridad iraquíes que habían sido entrenadas y armadas por Estados Unidos. A continuación, anunció el establecimiento de un nuevo califato y cambió su nombre por otro más siniestro debido a sus connotaciones globales, Estado Islámico (EI).

			Cada vez resultaba más evidente que tendríamos que intervenir de nuevo en Irak para detener el avance del ISIS. El momento crítico llegó a comienzos de agosto, cuando el ISIS se hizo con el control de una presa próxima a Mosul, una infraestructura que, de romperse, podía inundar una gran extensión de territorio iraquí. Erbil, la capital kurda, normalmente un oasis de paz, se veía amenazada por el ISIS, que acababa de provocar el éxodo de decenas de miles de yazidíes a las montañas de Sinyar. Los yazidíes constituían una secta religiosa dentro de Irak, y su fe, cuyas tradiciones habían venido preservándose a lo largo de miles de años, enlazaba con una antigua rama monoteísta con raíces en el zoroastrismo. Pero el ISIS los consideraba infieles; a comienzos de agosto había empezado a atacar a los yazidíes, asesinando a los varones y esclavizando a las mujeres, y había manifestado su firme intención de borrar a ese pueblo de la faz de la Tierra.

			Durante un par de días, una sensación de crisis invadió la Casa Blanca. Obama estaba enfadado porque, a su juicio, la información que iba llegándole no era ni buena ni suficiente. «Nadie nos advirtió de que los iraquíes iban a dispersarse en Mosul —dijo, en tono quejoso, a unos cuantos de nosotros—. Y ahora ni siquiera podemos hacernos una idea del número de peshmergas —añadió, refiriéndose a las fuerzas de seguridad kurdas— que hay en Erbil. No estoy nada satisfecho con la información que me llega.» Y, tras hacer una pausa, para poner claramente de manifiesto su enfado dijo: «Todo esto me saca de quicio».

			Una vez más, me vi incluido en un coro de asesores que abogaba por emprender ataques aéreos. Obama estuvo de acuerdo con nosotros, aunque nos dijo que iba a imponer límites a la agresividad con la que se pensaba perseguir al ISIS hasta que Maliki fuera sustituido por un líder menos sectario. De modo que el 7 de agosto anunció que iba a empezar el lanzamiento de víveres, agua y otras provisiones para los yazidíes atrapados en las montañas de Sinyar, y que se emprenderían ataques aéreos localizados contra objetivos situados al pie de las montañas con la finalidad de romper el asedio al que se veían sometidos.

			Al día siguiente me entrevisté en la Sala Roosevelt con un grupo de yazidíes que había venido a Washington para solicitar una acción militar que salvara a su comunidad del exterminio. Muchos de ellos acababan de emigrar a Estados Unidos; algunos habían trabajado como intérpretes para nuestras fuerzas armadas durante la guerra de Irak. No constituían precisamente la pulcra y refinada legación de la diáspora con la que estaba acostumbrado a reunirme. Muchos de ellos vestían camiseta y pantalones vaqueros. Uno tras otro fueron hablándome de esperanzas que se habían desvanecido tras la invasión estadounidense de 2003, de que se habían visto obligados a abandonar sus comunidades después de haber colaborado con el ejército estadounidense y, ahora, de la campaña de terror emprendida por el ISIS de la que eran víctima. Con un cuadro enorme a sus espaldas, en el que se representaba una imagen idílica del Oeste norteamericano, un patriarca, que lucía un gran bigote en forma de manillar, se encontraba sentado frente a mí en el centro de la mesa. Cuando le llegó el turno de hablar, lo hizo en árabe. Describió terribles escenas de mujeres que eran violadas después de haber sido sacadas a rastras de sus casas, de familias enteras que eran asesinadas. Las lágrimas empezaron a caerle por las mejillas.

			—¡Nadie nos ayudará! —gritó—. Ni Maliki. Ni Barzani. Solamente ustedes, la nación más poderosa del mundo, pueden ayudarnos.

			Después de tomar la palabra, todos permanecieron sentados a la espera de mi respuesta. Les insté a que informaran a nuestro Gobierno de cuáles eran sus necesidades en las montañas de Sinyar y de dónde se encontraban los hombres del ISIS para que nuestros ataques pudieran ser más precisos. Luego, con un nudo en la garganta y sintiéndome a la vez un poco ridículo por lo que iba a decirles, aunque convencido de mis palabras, añadí:

			—El yazidí es un pueblo fuerte. Ustedes han resistido miles de años, y seguirán resistiendo.

			Cuando regresé a mi despacho, me derrumbé en el sillón.

			 

			 

			Al día siguiente, de acuerdo con lo previsto, tuve que acompañar a Obama a Martha’s Vineyard, donde el presidente iba a pasar sus dos semanas de vacaciones. Por entonces, Ann ya era una de las principales asesoras del Departamento de Estado en materia de asuntos de las mujeres. Estaba en el quinto mes de embarazo e iba a venir conmigo. Nadie sabía nunca con seguridad cómo podían salir esos viajes; o bien acababan siendo unas vacaciones pagadas en compañía del presidente, o bien se convertían en una pesadilla de trabajo constante con la ayuda del personal mínimo imprescindible. El sábado en el que nos embarcamos en el Air Force One con destino a Martha’s Vineyard, empezaron los ataques aéreos de Estados Unidos contra objetivos del ISIS, y un joven afroamericano llamado Michael Brown fue asesinado por un oficial de policía de Ferguson, en Missouri. Aquellas no iban a ser precisamente unas vacaciones en el sentido literal de la palabra.

			Obama se alojó en una enorme casa de alquiler situada al otro lado de la isla, a una hora en coche de donde estábamos nosotros. Cuando llegamos a nuestro hotel, a Ann y a mí nos mostraron una habitación pequeña y oscura con dos camas en la planta baja. «¡Yo aquí no me quedo!», exclamó Ann, que ni siquiera se sentó para descansar. Intenté reservarme algún tiempo para pasarlo juntos, con la esperanza de poder programar algo parecido a unas vacaciones entre los ratos de trabajo, pero al final tuve que estar horas y horas sentado en un oscuro despacho del NSC con unos auriculares puestos, inmerso en una serie de reuniones a través de videoconferencia segura para mantener al corriente a Obama de cualquier novedad. Tuve que redactar declaraciones sobre el ISIS y Ferguson e informar a la prensa. Y, cuando no lo hacía, los periodistas me aguardaban en el vestíbulo del hotel para interceptarme en una de mis idas y venidas.

			Durante los primeros días, Ann adoptó una actitud que oscilaba entre la paciencia y la decepción, pero, en cuanto se percató claramente de la dirección que tomaban las cosas, decidió regresar a casa. Al igual que en el verano anterior, no supe qué hacer. Quería que se quedara, pero sabía perfectamente que iba a pasarme el tiempo trabajando. De modo que acompañé en coche al aeropuerto a mi esposa embarazada para que tomara un vuelo a Washington D. C., poniendo así fin a nuestro último intento de disfrutar de unas vacaciones antes de convertirnos en padres.

			Pasé aquellos días trabajando sin parar. Me dirigía en automóvil hasta una escuela de la zona en la que se había instalado la prensa para responder preguntas sobre el ISIS. Cogía de nuevo el coche para ir a la casa de alquiler en la que residía Obama y atender determinadas llamadas telefónicas, informar al presidente o preparar el borrador de alguna declaración. Obama intentaba concentrar todo su trabajo en las horas de la mañana, para poder descansar o jugar al golf por la tarde, y, cuando me veía llegar, siempre parecía un poco molesto y disgustado, como si yo fuera el espejo de un mundo que estaba arruinando sus vacaciones. Cuando anochecía, me iba conduciendo hasta algún restaurante chino barato donde vendieran comida para llevar y volvía al hotel para encerrarme en mi habitación. Allí me sentaba en el sofá, comía lo mein directamente de un pequeño recipiente de plástico y miraba las noticias de las cadenas de televisión por cable que ofrecían en una pantalla dividida el desenlace de dos de las aspiraciones más elevadas de la campaña de 2008: el fin de la guerra permanente y la superación de la segregación racial.

			En plenas vacaciones tuvimos que ir a Washington un par de días. Poco después del despegue del avión de regreso a Martha’s Vineyard para pasar allí la segunda semana, recibí una llamada de Lisa Monaco.

			—¿Tienes unos minutos? —me preguntó.

			Lisa es una abogada extremadamente competente que había ido escalando puestos por méritos propios: asesora del Congreso, fiscal, jefa de personal del FBI cuando Robert Mueller era su director, jefa de la División de Seguridad Nacional del Departamento de Justicia y, ya por entonces, principal asesora de Obama en materia de antiterrorismo. Ocupaba un despacho situado frente al mío, en la antigua oficina de John Brennan, que ella había rebautizado con el nombre de la Cueva de la Señora. Se había reunido en repetidas ocasiones con las familias de los estadounidenses que habían sido capturados como rehenes en el extranjero, incluidos los cuatro prisioneros del ISIS en Siria. Uno de esos estadounidenses era un periodista de cuarenta años, Jim Foley, que había sido apresado en el noroeste de Siria a finales de 2012.

			Mientras permanecía sentado en el avión y apretaba el teléfono contra el oído, la voz de Lisa no paraba de ir y venir. Cuando el aparato se elevó hasta alcanzar mayor altitud, por fin pude empezar a oírla con claridad. Por el tono de su voz me di cuenta enseguida de que estaba emocionada.

			—El ISIS ha colgado un vídeo de Jim Foley —dijo.

			—¿Un vídeo? —repliqué sorprendido.

			—Sí. En YouTube. Estoy viéndolo. Jim aparece arrodillado, vestido con un mono naranja. Detrás de él se ve a un tío que lee una declaración.

			Y entonces Lisa empezó a leer algunos fragmentos de esa declaración: «Este es un mensaje para Estados Unidos; este es un mensaje para el presidente Obama»...

			Y me contó que el tipo en cuestión sujetaba «un pequeño cuchillo». En un momento determinado Lisa se quedó en silencio, y a continuación oí cómo se quebraba su voz.

			—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó.

			Entonces noté cómo se echaba a llorar. Yo me quedé mirando atónito un panel beige del avión que tenía frente a mí.

			—¿Lo han degollado? —pregunté.

			—Sí —musitó.

			—Ahora mismo voy a contárselo al presidente.

			Entré en el despacho de Obama situado en la parte frontal del avión. El presidente estaba sentado detrás de su escritorio, y Malia leía en el sofá. Me incliné hacia él desde el otro lado de la mesa y, en cuanto vio la expresión de mi rostro, abrió los ojos llenos de preocupación. Entonces le dijo a Malia que nos dejara solos un minuto.

			—Han colgado un vídeo —le dije.

			—¿Se trata de Foley? —preguntó.

			—Sí —respondí—. Lo han degollado.

			Empecé a contarle lo que yo sabía del vídeo en cuestión, y dudé un momento antes de decirle:

			—Lo califican de mensaje dirigido a Estados Unidos y a usted, en respuesta a los bombardeos.

			Obama prefirió no revelar reacción alguna a esta última parte.

			—¿Foley el periodista? —preguntó.

			Parecía querer asociar a aquel ser humano con una vocación, no con un final tan trágico y violento.

			—Sí —respondí—. El corresponsal al que hicieron prisionero en 2012.

			—Tengo que llamar a su familia —dijo Obama—. Y hacer algún tipo de declaración.

			Miré el reloj. El vuelo a Martha’s Vineyard era corto; íbamos a aterrizar muy pronto, y yo debía escribir algo sobre aquello.

			—¿Estamos intentando eliminar ese vídeo? —preguntó Obama.

			—Sí —contesté—. Creo que nuestros medios de comunicación van a cooperar, pero esa gente encontrará la manera de que llegue a todo el mundo.

			El presidente salió de su despacho para ir a buscar a Malia, y yo regresé a mi asiento y me puse a hablar por teléfono. Cuando aterrizamos, en lugar de dirigirme al hotel del personal presidencial, acompañé a Obama hasta la villa en la que se alojaba. La casa tenía un enorme salón, de techos altos, que era más grande que todo mi apartamento. Los Obama entraron en una salita adyacente para cenar con un pequeño grupo de amigos, y yo me encerré en un despacho en el que había un par de ordenadores portátiles y una impresora. Era una de esas casas en las que el sistema de sonido funciona con el mismo volumen en todas las dependencias. Me senté allí, haciendo acopio de todos los sentimientos de rabia e impotencia que nos invadían, para redactar una declaración en la que canalizar la indignación y el asco que sentía nuestro país ante aquella barbarie cometida por el ISIS, reuniendo para ello también toda la información posible sobre Jim Foley para poder rendir homenaje a su vida y a su trayectoria profesional. Me encontraba en una casa que alguien había alquilado, escuchando melodías de rhythm & blues que sonaban para unas personas que se hallaban en otras estancias. Sentí que podía salir de mi cuerpo y verme allí sentado, y pensé en el esfuerzo que suponía vivir un momento tan triste, en lo absurdo de aquel escenario y en la pregunta que me hubiera hecho Ann: «¿Por qué siempre tiene que tocarte a ti?».

			Cuando hube acabado y Obama hubo terminado de cenar, ya se había llegado a una conclusión por unanimidad: la declaración debía hacerse por la mañana, pues cada vez era más tarde, y al día siguiente se podría contar con más información. Antes de abandonar la casa para dirigirme en coche de vuelta a mi hotel, me reuní brevemente con Obama. Llamé por teléfono a Denis McDonough y conecté el aparato a un altavoz que había en la mesita que teníamos en frente. Ni que decir tiene que, fuera cual fuera la conversación que se desarrolló durante la cena, en ella se habló de si Obama merecía o no un descanso.

			—¿Qué diferencia hay entre que yo haga personalmente una declaración o simplemente limitarnos a hacerla pública por escrito esta noche? —preguntó el presidente.

			—La gente necesita oírla directamente de sus labios, señor presidente —replicó Denis.

			Obama me miró.

			—Lo necesita —afirmé—. Es un momento muy importante.

			Obama hizo una pausa. Sabía tan bien como nosotros que debía hacer personalmente aquella declaración, pero comprendí su agotamiento; a mí también me invadía, aunque el suyo era mucho más acusado. Por otro lado, también iba contra sus principios llevar a cabo cualquier acto que pudiera dar ínfulas a un grupo terrorista.

			—¡Bien! —dijo, levantándose de la silla—. Pero que conste que, en mi opinión, esto va a realzar la imagen del ISIS.

			—Lo entendemos, señor —dijo McDonough.

			A la mañana siguiente no tuve noticia alguna de Obama, pero se presentó en la escuela donde se encontraba la prensa. Jen Palmieri había venido para pasar allí la segunda semana de las vacaciones presidenciales, y estuvimos un minuto con él en una antesala. Obama volvió a quejarse de tener que hacer personalmente aquella declaración, algo de lo que parecía aún más convencido que la noche anterior. «Simplemente realza la imagen del ISIS —dijo—. Y eso es exactamente lo que pretenden.»

			No obstante, pronunció su declaración, aunque a regañadientes. Al final, le lloverían las críticas por haber jugado al golf aquella misma tarde.

			 

			 

			No estaba muy seguro, por mi parte, de cómo iba a poder soportar aquel ritmo durante dos años más. A finales de 2014 sería padre y habríamos concluido las negociaciones con Cuba. Sería un momento idóneo para marcharme. Lo único que ocurría era que no estaba seguro de poder convencerme a mí mismo de dar semejante paso. Lo comenté con Ann y, a pesar de todos los sacrificios que ella había tenido que hacer, me sorprendió cuando me animó a seguir. «Si lo dejas, lo lamentarás», dijo.

			Mi padre acababa de pasar por una operación quirúrgica para colocarle una prótesis de rodilla, y cogí el tren para ir a visitarlo en el centro de rehabilitación externo de White Plains en el que se encontraba. El lugar tenía el aspecto de una gran casa de recreo de comienzos del siglo XX; un recinto imponente de construcciones de ladrillo rojo con un patio interior. Nos sentamos allí, charlamos un poco y comimos unos bocadillos. Mi padre me contó los pasos que pensaba dar para mejorar su dieta y hacer ejercicio. Tenía sesenta y ocho años cuando yo empecé a trabajar para Obama, y ahora ya había cumplido los setenta y cuatro y trataba de imaginarse cómo iba a ser su vida a partir de entonces. Me di cuenta de que me había echado de menos. Lo primero que solía preguntarme cuando nos reuníamos era cuándo íbamos a volver a vernos. Pero también me preguntaba siempre, lleno de orgullo: «¿Cómo está Barack?».

			En el tren de vuelta a la ciudad de Nueva York, en mi BlackBerry vi una serie de correos electrónicos en los que se discutía si Obama debería celebrar o no aquel día una conferencia de prensa. Parte del personal de comunicaciones lo consideraba demasiado prematuro —no teníamos buenas respuestas para lo del ISIS o Ucrania—, pero McDonough y Palmieri pensaban que siempre era mejor que el presidente diera la cara.

			Descansado y más relajado tras sus vacaciones, Obama se presentó en la sala de prensa de la Casa Blanca vestido con un traje de color canela, que le confería la pulcra apariencia de un invitado a un concurso televisivo, y que impresionó a todos los presentes. Cuando lo acribillaron a preguntas sobre el ISIS, una de sus respuestas fue la siguiente: «Todavía no tenemos una estrategia». Fue una de esas contestaciones francas y honestas que suelen dar problemas a un presidente. Después de seis años llevando a cabo mi trabajo, no me hizo falta leer las numerosas críticas que empezaron a llegar a mi BlackBerry para saber qué decían.

			Por aquel entonces estaba leyendo un libro de Haruki Murakami, como si con ello quisiera redescubrir una parte de mí de otra época anterior, cuando leía novelas y quería ser escritor. El protagonista tenía exactamente mi edad, treinta y seis años. En el libro, este individuo se ve paralizado en el curso de su vida y comienza a buscar respuestas en el pasado. Empecé a pensar en ese breve viaje en el que me encontraba: estaba familiarizado con el escenario, las calles de Nueva York, tratando de hacer planes con viejos amigos y durmiendo en mi antigua habitación. Pero todo lo demás era distinto: las cosas en las que pensaba, el mundo que se presentaba ante mí a través de mi BlackBerry o el hecho de que mi padre estuviera en un centro de rehabilitación pensando en su vejez. Podía verme a mí mismo en la circunstancia actual del narrador, pero no en ninguna empresa de redescubrimiento de un pasado que no sabía cómo buscar. Me encontraba en medio de una historia muy diferente, y si dejaba mi trabajo no vería su final.

			 

			 

			Unos pocos días más tarde, volamos a Estonia en un esfuerzo por demostrar a Rusia que estábamos dispuestos a salir en defensa de todos nuestros aliados de la OTAN, incluidos los países situados más al este. Como aterrizamos a primerísima hora de la mañana, tuve tiempo para dar un paseo por el casco antiguo de Tallin. Las calles estaban vacías; solamente de vez en cuando aparecía alguna persona que iba a trabajar, que circulaba en bicicleta o que abría su puesto de flores. Situada a orillas del mar Báltico, Tallin es una ciudad sumamente curiosa, con calles perfectamente trazadas y un estilo ordenado de vida, pero con huellas de su gigantesco vecino, unas huellas que quedan patentes en las iglesias ortodoxas rusas, cuya arquitectura hace que parezcan Kremlins en miniatura. Se apreciaba una persistente inquietud, una sensación palpable de que el lugar se veía amenazado.

			En el curso de una reunión, el presidente estonio, Toomas Ilves, le repitió una y otra vez a Obama que debíamos tomarnos muy en serio a Putin si este decía que estaba dispuesto a ocupar Kiev. Ilves tenía unas formas muy académicas y describió metódicamente cómo utilizaba Rusia noticias falsas o inventadas para desinformar y conseguir que la minoría rusa de Estonia se volviera contra Europa. Separando sus argumentos a modo de párrafos, metió en el mismo saco a Putin, la aparición de partidos políticos de extrema derecha en Europa y el ISIS. «Son individuos —dijo— que rechazan fundamentalmente la legitimidad del orden liberal. Buscan otra forma de legitimidad que es contraria a nuestra noción de progreso.»

			Una vez concluida la reunión, me uní a Obama para almorzar y le dije que, en mi opinión, Ilves había hecho una de las mejores exposiciones de la situación que yo había oído nunca, con su manera de presentar los vínculos existentes entre aquellas amenazas tan dispares y con su modo de explicar una teoría sobre las fuerzas que hay en movimiento en el mundo, sin tener que apoyarse en una idea esquemática que las atribuye en último término a la política exterior estadounidense. Sin que se le escapara ningún detalle, Obama me hizo el siguiente comentario: «Es la misma dinámica que la del Tea Party. Conozco bien esas fuerzas, porque mi presidencia ha chocado contra ellas. —Y, tras hacer una pausa, añadió—: Queda claramente de manifiesto de distintas maneras, pues, cuando necesita legitimidad, la gente siempre trata de derribar al “otro”, ya sean inmigrantes, gays, minorías o diferentes países.»

			Obama se mostraba más optimista en lo concerniente a las fuerzas que había en movimiento en el mundo, no porque las hubiera reconocido tarde sino porque ya las había conocido con anterioridad. Como afroamericano, era por naturaleza escéptico respecto a las poderosas fuerzas estructurales, una característica que yo no tenía cuando empecé a trabajar para él. Después de años de obstruccionismo por parte de Mitch McConnell, de difamación por parte de Fox News y de un tribalismo cada vez mayor tanto en Estados Unidos como en el extranjero, el presidente había aprendido a calibrar las deficiencias del mundo como tal, eligiendo los asuntos y los momentos en los que podía ejercer su influencia para conseguir un mundo como debe ser. Este hecho me ayudó a entender la disciplina casi monacal, y a veces frustrante, que se imponía con el fin de evitar cualquier posible extralimitación en un mundo agitado al tiempo que se centraba en una serie de prioridades claramente definidas. Defensa de los intereses fundamentales y de los aliados. Liquidación de antiguas cuentas pendientes, como Cuba. Formalización de nuevos acuerdos. Fuera gilipolleces. El progreso de nuestros valores en función de cómo los vivimos. Cambios graduales, pero reales.

			Unos días después de nuestro regreso a Washington, subí al Despacho Oval para estudiar el borrador del inminente discurso de Obama en las Naciones Unidas. Se explayó conmigo, hablando con más pasión de lo que había venido mostrando últimamente, ya recuperado de aquel estado de angustia y desazón del pasado agosto. Oí que el Marine One aterrizaba en la distancia, en el Jardín Sur. Le pregunté adónde iba. Me dijo que se dirigía a Baltimore para asistir a un evento con motivo del bicentenario de la composición del poema que se convirtió en la letra de nuestro himno nacional, The Star-Spangled Banner.

			—Sinceramente, yo siempre he sido más de America the Beautiful —le comenté.

			—¡Vale! —exclamó—. Pero solamente si se trata de la versión de Ray Charles.

			Sus palabras me trajeron a la memoria un recuerdo del 11-S. Le conté que mi vecindario de Queens se llenó durante días de funerales de agentes de policía y bomberos, de viudas sentadas en sillas plegables rodeadas de hombres de uniforme; que unos días después fui a un bar de una pequeña estación ferroviaria próxima a mi apartamento, y que en el retrete un grandullón que se puso a orinar a mi lado me miró y, con los ojos llorosos, me dijo: «¡Joder! Ni siquiera puedo mear». Y le comenté a Obama:

			—Me fui a casa, me senté en la cama y me puse a escuchar a Ray Charles cantando America the Beautiful, y fue la primera vez que lloré después del 11-S.

			—¿Sabes? —dijo el presidente—. Esa canción debería ser el himno nacional.

			—Tendrían que interpretarla antes de los partidos —exclamé riendo.

			—De verdad, piénsalo —añadió Obama, como si de mí dependiera—. Es hermosísima en lo que se refiere exclusivamente a nuestro país. Lo tiene todo. Blanco y negro. Religiosidad y laicismo. Gloria y dolor.

			Y entonces empezó a entonar la canción, «O beautiful, for heroes proved», balanceándose, como Ray, de un lado a otro, tras lo cual se marchó al Jardín Sur para subirse al Marine One, dejándome solo en el Despacho Oval. Me quedé allí de pie, en medio de la alfombra en cuyo borde aparecía escrita una célebre frase de Martin Luther King sobre el arco del universo moral, y con la voz de Ray Charles resonando en mi cabeza; no iba a dejar ese trabajo de ninguna de las maneras.
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			Nuevos comienzos

			 

			 

			Ricardo y yo llegamos a Roma hacia el mediodía, con tiempo suficiente para ir temprano al Vaticano y dar unas cuantas vueltas a la manzana con el fin de procesar lo que estábamos a punto de llevar a cabo. Durante las semanas anteriores, Obama nos había dado vía libre para autorizar el canje de los tres cubanos que seguían encarcelados en Estados Unidos por nuestro agente de los servicios de inteligencia y Alan Gross. Habíamos acordado con los cubanos anunciar el inicio de un proceso de normalización de nuestras relaciones, incluido el establecimiento de relaciones diplomáticas. Los cubanos habían accedido a liberar a cincuenta y tres presos políticos y a ampliar el acceso a internet. Nosotros, por nuestra parte, habíamos accedido a dar algunos pasos para suavizar las restricciones en lo concerniente a los viajes a la isla y el comercio con Cuba, dentro de los límites del embargo, que no podíamos levantar sin la autorización del Congreso.

			El Vaticano no trabaja por correo electrónico, de modo que todo lo que sabía era que íbamos a ir con los cubanos para celebrar una entrevista. Aquella tarde, rodeados de peregrinos, turistas y romanos, intentamos encontrar la entrada en la que supuestamente debíamos reunirnos con un individuo llamado monseñor Murphy, un asistente del cardenal Pietro Parolin, secretario de Estado del Vaticano.

			Murphy nos localizó en una de las cancelas de entrada. Iba vestido de paisano y hablaba con un ligero acento inglés; era un Murphy inglés, nos dijo, no irlandés, aunque muchos cometían ese error. Mientras nos conducía por el recinto del Vaticano, se detuvo en un patio empedrado y nos indicó con un gesto una puerta muy sencilla.

			—Esa —dijo— solía ser la puerta de entrada a los aposentos del Papa.

			Luego explicó que el pontífice se había trasladado a otra residencia.

			Cuando llegamos a la estancia en la que iba a celebrarse la reunión, Alejandro sorprendió a Murphy saludándome con un fuerte abrazo, como era habitual en él. Me preguntó acerca de un artículo aparecido en Politico según el cual yo estaba a punto de abandonar la Administración. Le respondí que no debía hacerle demasiado caso.

			—Pero el artículo daba los nombres de tres personas que iban a salir del Gobierno —afirmó—, y el suyo era uno de los tres.

			—No voy a salir tan pronto —le dije—. A la gente le gustan demasiado los chismes.

			Mantuvimos una larga conversación sobre los hijos y sobre el nombre que Ann y yo habíamos escogido para nuestra hija, que todavía no había nacido, Ella, cuya traducción al español no resultaba fácil. El asunto se aclaró cuando Juana, la intérprete cubana, exclamó entusiasmada:

			—¡Oh, como Ella Fitzgerald!

			Continuamos charlando de cosas intrascendentes, esperando a que nos llamaran. Los cubanos entraron primero, y Ricardo y yo nos quedamos aguardando. Hablamos con el ayudante de Parolin, monseñor Camilleri, un hombre amable, de voz suave, que, según nos explicó, había vivido unos años en Cuba y ahora trabajaba para mejorar la situación de los cristianos en Oriente Próximo. Al cabo de unos cuarenta y cinco minutos, nos tocó a nosotros. Parolin era un diplomático vaticano con amplia experiencia en América Latina, y en su rostro podía leerse cierto grado de sorpresa.

			—¿Normalizar las relaciones? —preguntó, y nos pidió una y otra vez que le aclaráramos la situación.

			Me di cuenta de que la finalidad de aquellas entrevistas por separado era verificar de forma independiente hasta qué punto era serio el compromiso en una y otra parte.

			Le pareció sorprendente también el papel que desempeñaba yo en todo esto. Al principio Parolin se dirigió a Ricardo —que parece un poco mayor que yo—, llamándolo por mi nombre. Para aclararle por qué estábamos allí como representantes de nuestro país, Ricardo le explicó el papel desempeñado por el Consejo de Seguridad Nacional en nuestro sistema. Yo tercié en la conversación diciendo que nosotros podíamos actuar con más discreción que el Departamento de Estado. Aquellas palabras mías desencadenaron una pregunta que, al parecer, venía corroyéndolo desde hacía un rato.

			—¿Está John Kerry al corriente de todo esto? —inquirió.

			—Sí —respondí.

			A comienzos de aquel mismo verano, Susan Rice había hecho a Kerry un relato sucinto de lo que nos traíamos entre manos. Tranquilicé a Parolin diciéndole que Kerry apoyaba la iniciativa.

			Al cabo de unos treinta minutos, nos trasladamos de nuevo a la estancia más espaciosa para que los representantes de Estados Unidos, de Cuba y del Vaticano pudiéramos sentarnos alrededor de una mesa de madera enorme, en grandes sillas con respaldo de color rojo que daban la impresión de haber sido fabricadas para los miembros de algún consejo vaticano del siglo XVII. Flanqueado por Alejandro y por mí, cada uno por un lado, Parolin se sentó a la cabecera de la mesa y leyó una declaración que había sido preparada antes de que supiera del todo la finalidad de nuestro encuentro, alternando el español y el inglés. Nos dio la bienvenida a la Ciudad del Vaticano, diciendo que era solamente un pequeño estado de la comunidad de naciones, pero que ostentaba, eso sí, un poder espiritual. Nos dio las gracias por expresar nuestra confianza en la autoridad moral del papa Francisco, y subrayó la neutralidad de la Iglesia en los asuntos entre los distintos estados y su compromiso con la búsqueda de la paz entre los pueblos. Luego dio la impresión de apartarse del texto que tenía delante. Nos miró a Alejandro y a mí intensamente y dijo:

			—Verlos a ustedes aquí genera muchas esperanzas, especialmente en el corazón del Papa, que me ha pedido que les transmita su saludo.

			Fui el primero en hablar. Para descartar cualquier duda que pudiera seguir abrigando Parolin, dije que estábamos allí porque nuestros respectivos presidentes habían autorizado aquel diálogo y que los compromisos a los que habíamos llegado reflejaban las decisiones que nuestros superiores habían tomado. Leí entonces en voz alta el primer documento breve en el que declarábamos el compromiso mutuo de iniciar la normalización de nuestras relaciones. Yo no sentía nerviosismo alguno, solamente la satisfacción de que lo único que me quedaba por hacer era leer el texto impreso que tenía delante. Cuando le tocó el turno a Alejandro, me dediqué a mirar por encima de sus hombros, mientras él iba leyendo en español las mismas palabras que yo había dicho antes en inglés. Detrás de él había un mural gigantesco de Cristo crucificado rodeado de ángeles. En otra de las paredes colgaba un imponente retrato de Benedicto XVI, el anterior pontífice, de tendencias conservadoras, que vivía en un retiro autoimpuesto. La imagen de Benedicto, todavía vivo, parecía un recordatorio de que seguía habiendo cerca —en Cuba, en Estados Unidos y en todo el mundo— más fuerzas reaccionarias todavía activas.

			Leímos varios documentos más por turnos, en los que dejábamos constancia de nuestros compromisos y señalábamos que seguíamos teniendo nuestras diferencias. Cuando terminamos, todos convinimos formalmente —en presencia de Parolin— que respetaríamos lo acordado. Alejandro pronunció entonces un largo discurso. Dijo que aquel era solo un primer paso hacia la normalización de nuestras relaciones y que, como vecinos, Estados Unidos y Cuba continuarían dialogando. Señaló las diferencias irreconciliables entre nuestros respectivos sistemas de gobierno, pero dijo que no debían entorpecer cualquier cooperación que fuera en beneficio de nuestros pueblos.

			—La hija de Ben, Ella, y mis hijos deberían ser los beneficiarios inmediatos —comentó—, junto con los demás niños de Cuba y de Estados Unidos.

			—Tenemos una historia difícil —añadí por mi parte—. Hemos sentido todo el peso de esa historia durante nuestras conversaciones. Nuestro trabajo conjunto no viene a borrar esa historia ni nuestras diferencias, pero reconocemos que somos vecinos y que también somos una familia, dado el gran número de cubanos que viven en Estados Unidos. Hoy estamos aquí porque nuestros líderes han tomado la determinación de mirar hacia delante. A pesar de nuestras diferencias, podemos estar de acuerdo en un compromiso básico con la dignidad humana, algo que es consustancial con el mensaje del Papa y la misión de la Iglesia.

			Llegados a ese punto se nos habían acabado los discursos, tanto a nosotros como a ellos, pero ni ellos ni nosotros queríamos poner fin a la reunión. Allí sentados, mientras Parolin esperaba a ver si había algo más que añadir por una parte o por otra, resultaba rarísimo estar viviendo un instante con tan buenas noticias. Ante mí, los rostros de los ángeles de aquel mural gigantesco mostraban sonrisas serenas.

			—Estoy disfrutando mucho de este momento —comentó Parolin rompiendo el silencio con una sonrisa—. Doy gracias a Dios por estar aquí y poder hacer esto... Lo que están haciendo ustedes es dar esperanzas a la gente.

			Alejandro fue el primero en prorrumpir en una sonora ovación, y todos lo imitamos. Parolin fue pasando alrededor de la mesa y nos estrechó a todos la mano. Me acerqué a él y me dijo, casi en tono conspirativo, que cuando anunciáramos públicamente el acuerdo debería haber champán.

			Cuando fuimos conducidos de nuevo al exterior por Murphy, nos dio la sensación de haber estado allí dentro varios días. Ricardo y yo salimos cada cual por su lado, rodeados de la multitud de turistas, y luego nos internamos anónimamente en la Ciudad Eterna, ebrios en cierto modo de asombro por lo que acabábamos de vivir. Mantuvimos el secreto de aquel suceso feliz. Ya no era solamente un proyecto que intentábamos conseguir, volando a Canadá, regateando con los cubanos o procurando atraer la atención y la aprobación de la gente en nuestro país. Ahora aquello iba a suceder de verdad, iba a existir en el mundo, y la emoción de los representantes del Vaticano parecía presagiar el impacto que podía desencadenar el mero anuncio de lo sucedido. Sabíamos algo que iba a tener repercusiones en todo el mundo.

			Nos fuimos en busca de una sencilla comida italiana. Anduvimos un buen rato, pasando por delante de muchos restaurantes, desechándolos todos por no considerarlos lo bastante perfectos. Finalmente encontramos un sitio cerca del río, con una mesa al fondo, donde nos sirvieron mozzarella de búfala, jamón, alcachofas empapadas en aceite de oliva, pasta a la boloñesa y una botella de chianti. Por una vez, Ricardo no sacó su cuaderno de anillas.

			—Para alguien como yo —dijo—, mejor... imposible.

			Allí sentados tuve la sensación de estar a mil años de distancia de las angustias que me esperaban cuando volviera a Washington. Habíamos hecho algo grande y bueno de por sí. Nunca me había sentido tan a gusto, como si estuviera en mi casa, pese a estar tan lejos de donde vivía.

			 

			 

			Varias semanas después, los demócratas fueron derrotados en las elecciones de mitad de mandato, perdiendo trece escaños en la Cámara de Representantes y ocho en el Senado. Si las pérdidas de 2010 habían arrojado una carga depresiva sobre la Casa Blanca, esta vez la sensación fue distinta. Pocos días después de las elecciones, Obama hizo un comentario que acabó convirtiéndose para nosotros en un mantra durante los dos años siguientes: «Mi presidencia está a punto de comenzar su último cuarto, y las cosas interesantes ocurren en el último cuarto». Sí, era una metáfora deportiva banal, pero Denis —que tenía algo de entrenador de equipo de fútbol de instituto del Medio Oeste— la hizo suya. Mandó hacer pegatinas con el mantra de Obama y empezó a repartirlas. Su gesto provocó no pocas caras raras, pero también suscitó la idea de que tal vez fuéramos a dedicar los últimos dos años de la presidencia a hacer grandes cosas, al no estar preocupados por la cautela y el agotamiento que nos habían acechado durante los últimos años.

			Casi de inmediato, ese cambio se tornó realidad. Obama amplió la cobertura sanitaria a los inmigrantes indocumentados que hubieran entrado de niños en Estados Unidos y también a sus familias. Viajó a Beijing y anunció un acuerdo bilateral para combatir el cambio climático. Había pasado muchos meses intentando persuadir silenciosamente a los chinos de que hicieran este anuncio, con la ayuda de John Podesta y de nuestro negociador en todo lo referente al clima, Todd Stern, apelando a las ambiciones del nuevo presidente chino, Xi Jinping. En el avión de regreso de Beijing, Obama —que había pasado seis años invirtiendo metódicamente en energías limpias, cambiando las normas de eficiencia de los combustibles y mejorando la protección medioambiental sin el apoyo del Congreso— tomó buena nota de la capacidad de China para llegar con tanta rapidez a tomar una decisión encaminada a transformar su economía. «Ellos pueden enviar un mensaje y reconstruir todo su sector energético —comentó—. Nosotros ni siquiera somos capaces de construir un aeropuerto.»

			Parecía más relajado y menos agobiado por la oposición a la que tenía que hacer frente en Estados Unidos. En la siguiente parada después de China —una reunión en la cumbre de países de Asia oriental en Birmania—, Susan y yo montamos en la Bestia después de otra larga jornada. Obama sacó su iPad. «Se me ha metido en la cabeza una canción», dijo, y la puso a todo volumen, algo que no le había visto hacer nunca durante los centenares de desplazamientos que habíamos hecho en aquella limusina. Thrift Shop, de Macklemore. Susan y él se pusieron a bailar en sus asientos, inclinándose hacia delante y hacia atrás y a un lado y a otro —«I’m gonna pop some tags, only got twenty dollars in my pocket» («Me voy de compras a ver si pillo algo, pero solo tengo veinte dólares en el bolsillo»)—, mientras que yo permanecía en mi sitio, incomodísimo, con pinta de chico blanco rígido escuchando a un rapero blanco, con sonrisa congelada en el escuchando, preguntándome qué pensarían los dos agentes de los servicios secretos que iban en los asientos delanteros. «A este tío ya le importa todo una mierda», pensé.

			 

			 

			De nuevo en Washington, el 10 de diciembre entré en el despacho de Obama a recibir las orientaciones necesarias para los comentarios que el presidente quería realizar con motivo del inminente anuncio de lo de Cuba. «Empieza por la Guerra Fría —dijo— y relaciona la duración de ese conflicto con la de mi propia vida.» Volví a mi despacho, donde supuestamente debía reunirme con un diputado yazidí del Parlamento iraquí. Aparte de la rutina de las reuniones, los discursos y los comunicados de prensa, daba la sensación de que mi trabajo iba reduciéndose cada vez más a una colección de apuestas arriesgadas y causas perdidas. Estaba disfrutando de una pequeña pausa en mi despacho cuando llamó Ann para decirme que había tenido que ir al hospital debido a una subida de tensión.

			—No vengas de inmediato —comentó—. Ya te llamaré cuando llegue el momento.

			Colgué el teléfono y le conté a Bernadette Meehan, que estaba en la antesala de mi despacho, lo que me había dicho mi esposa.

			—¿Está usted loco? ¡Váyase de aquí inmediatamente!

			Cogí el coche, me fui al hospital y subí corriendo a la planta de maternidad, donde encontré a Ann acostada, justo cuando empezaba a ponerse de parto. Me senté en un sofá provisto de una funda de plástico cuando uno de los hombres más apuestos que he visto nunca entró a ponerle a Ann la epidural. Lo llamamos McDreamy, como llamaban al doctor Shepherd de la serie Anatomía de Grey. La enfermera nos propuso echar un sueñecito. Durante un par de horas dormité un poco mientras miraba a Ann, que dormía profundamente, y, deseoso de hacer algo útil, fui escribiendo mensajes para poner al corriente de todo lo que fuera sucediendo a nuestros familiares y amigos. Con muchos de ellos me había resultado prácticamente imposible mantener el contacto; a pesar de todo, me colmaron de felicitaciones e insistieron en que los mantuviera informados, de modo que, a mí al menos, me sonó a que estaba perdonado. Poco después de la una de la madrugada, las cosas se precipitaron cuando Ann, la enfermera y el médico fueron siguiendo la rutina del parto mientras yo permanecía allí sentado, con la sensación de estar contemplando algo que era al mismo tiempo una absoluta novedad para nosotros y una actividad perfectamente rutinaria en el funcionamiento de un hospital. Después de lo que me pareció una eternidad, Ella estaba de repente allí, agitando las cuatro extremidades a la vez, llena de vida y movimiento, en brazos de la enfermera.

			En menos de un minuto, Ella había sido lavada, abrigada y depositada en mis brazos. Eran casi las cuatro de la mañana cuando la vi con los ojitos cerrados y sentí el calor de su cuerpo latiendo a través de la mantita. El turno de las enfermeras cambió y nos quedamos solos. Ann y yo fuimos cogiéndola en brazos uno tras otro, esforzándonos por seguir despiertos; ahora formábamos un tipo distinto de unidad, tres personas que vivíamos en un mismo mundo. Nos trasladaron a una habitación individual, y cuando pasó la enfermera alrededor de las diez y se puso a cambiar por primera vez los pañales a la niña junto con Ann, sonó mi teléfono. Respondí y oí la voz de Obama. Fue lo primero de fuera del hospital que llegó a mis oídos. «Se parece a ti —me dijo el presidente—. Aunque espero que acabe pareciéndose más a Ann. —Yo me eché a reír al oírlo—. Vuestra vida no volverá a ser nunca igual.»

			Ann me preguntó quién era y cuando le dije: «El presidente», le pareció casi normal.

			 

			 

			Tres días después, tuve que volver al despacho para reunirme con el equipo que estaba preparando la declaración sobre Cuba. Como el círculo de los que estábamos al tanto era tan reducido, yo era el único que podía escribir los comentarios, informar a la prensa y encargarme de que las distintas piezas del rompecabezas encajaran. Cuando crucé la verja y me dirigí al ala oeste, tuve la sensación de visitar un lugar perteneciente a mi pasado remoto —una reunión del instituto o de la facultad—, y no el sitio al que había estado viniendo a diario durante los últimos seis años. Aquella noche, ya en mi piso, me senté a la mesa y escribí el discurso en unas pocas horas. «Hoy, los Estados Unidos de América van a cambiar su relación con el pueblo cubano.» Las palabras me salían con facilidad; aquello era algo que conocía de primera mano, y no solo algo sobre lo que tuviera que escribir.

			El día antes de que se produjera el anuncio, acudí a participar en la conferencia telefónica conjunta de Obama y Raúl Castro, la primera comunicación de ese estilo entre el presidente de Estados Unidos y el de Cuba desde que tuviera lugar la Revolución cubana. Mientras permanecíamos en el Despacho Oval esperando a que se efectuara la conexión, Obama nos miró a Susan, a Ricardo y a mí y exclamó:

			—Como diría Joe Biden, esto es una maldita cosa importante.

			—Señor presidente... —dijo Castro desde el otro lado de la línea.

			Reconocí la voz de Juana al teléfono, mientras iba traduciendo al español lo que decíamos nosotros. Después de los saludos de rigor, Obama pasó a enumerar todos los puntos que le habíamos dicho que tocara, algo que le llevó cerca de veinte minutos. Cuando llegó el turno de palabra de Castro, bromeó diciendo que Obama no se había acercado ni de lejos al récord que tenía Fidel de hablar sin parar.

			Castro empezó a repasar los compromisos contraídos por ambas partes. Luego se salió por la tangente y empezó a enumerar los intentos de sabotear al Gobierno cubano que se habían llevado a cabo a lo largo de los años. Mientras estaba allí sentado en el sofá, empezó a sudarme la frente al ver cómo iban corriendo las manecillas del antiguo reloj de pie; diez minutos, veinte minutos, media hora. Le pasé una nota a Obama diciéndole que podía cortarle cuando quisiera. Él negó con la cabeza y tapando el auricular con la mano me dijo: «Hace mucho tiempo que no han hablado con un presidente de Estados Unidos. Tienen muchas cosas que decir». La llamada concluyó cuando Castro invitó a Obama a visitar Cuba y a asistir a una cacería. La sola idea de Obama yendo de cacería, fuera donde fuera, parecía mucho más improbable que la de un presidente estadounidense visitando Cuba.

			Había una última cosa que habría podido hacer que se desmoronara todo lo que habíamos venido construyendo. El equipo de comunicaciones había planeado colocar una tarima y un atril en la Sala Roosevelt, un escenario que habría situado a Obama delante de un gigantesco retrato de Teddy Roosevelt cargando contra las colinas de San Juan, el momento en el que simbólicamente Estados Unidos había dado comienzo a la colonización de facto de Cuba. Tuvimos que trasladar el acto a la Sala del Gabinete.

			Al día siguiente, fui temprano a trabajar. Hacía frío y llevaba varios días casi sin dormir, pero el secreto había sido guardado. Cuando me desperté, encontré un lío de mensajes: habían despegado dos aviones distintos con destino a Cuba para recoger a Alan Gross y al agente de los servicios de inteligencia, y habían empezado a enviarse notificaciones a distintos congresistas y miembros de nuestra propia Administración. Todas las piezas se habían puesto ya en marcha. Me senté ante mi escritorio y di unos últimos retoques a la declaración que Obama se disponía a hacer cuando me avisaron de que había despegado de Cuba el avión que llevaba a bordo a Alan Gross, de que le estaban preparando ya un bocadillo de ternera en conserva —su favorito— y de que su esposa, Judy, que había tenido que soportar más de cinco años de separación, estaba esperándolo. Empezaron a llegar noticias y convocamos una rueda de prensa. Yo había asistido a cientos de ellas en todos aquellos años, pero ahora me disponía a contar una historia que representaba el último año y medio de mi vida. Cuando acabó todo, salí un momento al frío del exterior a respirar un poco de aire fresco y a estar un rato solo, antes de volver a un mundo que ya conocía mi secreto.

			Regresé al interior de la Casa Blanca y vi a Obama hablando en el pequeño televisor que había hecho instalar en la pared de mi despacho. No me esperaba ninguna celebración, ningún acto para festejar la victoria; lo que yo quería era ocuparme de mis asuntos para poder volver cuanto antes a casa y estar con mi niña, que todavía no tenía ni una semana de vida. Antes de que Obama acabara de hablar, Ann me hizo el mejor regalo que habría podido recibir cuando me mandó una foto que su hermana, Teresa, le había hecho con Ella en brazos delante de la imagen de Obama hablando por la televisión, con un subtítulo debajo que decía: «Obama anuncia una nueva política con Cuba. Obama: “Normalización de las relaciones entre nuestros dos países, el cambio de mayor envergadura en la política de Estados Unidos con Cuba desde 1961”». Al igual que me había dicho Ricardo en Roma, mejor... imposible.
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			Pisar el freno

			 

			 

			Cuando comenzamos el último cuarto de su mandato, Obama tenía el equipo de Seguridad Nacional que quería: Susan Rice, Lisa Monaco y la principal vicesecretaria de Susan, Avril Haines, una mujer inteligente, resuelta y excéntrica que poseía la experiencia de haber sido la máxima jurista del NSC, que hacía hincapié en la fidelidad al Estado de derecho, y a ello sumaba su bagaje como subdirectora de la CIA. Aquel equipo de mujeres había elaborado una estrategia anti-ISIS y un dispositivo global de emergencia para acabar con la epidemia de ébola que había desencadenado el temor de que perecieran millones de personas en todo el mundo.

			Hacia finales de 2014, el Comité de Inteligencia del Senado hizo público el resumen de un informe de 6.700 páginas acerca del uso de la tortura y de la deportación que había llevado a cabo la Administración Bush, detallando en términos inequívocos la decadencia moral del Gobierno de Estados Unidos después del 11-S. Había habido un largo periodo de desclasificación, en el que la Casa Blanca se había visto obligada a mediar entre la CIA, contraria a que se hicieran públicas más informaciones, y un comité del Senado que deseaba la menor cantidad de expurgaciones posible.

			Al día siguiente de que se hiciera público el informe, McDonough preguntó a Obama si, en su opinión, la publicación del informe había salido bien.

			—Sí —respondió el presidente—. Creo que todo ha ido estupendamente. ¿Tú qué opinas?

			—Yo también creo que todo ha salido estupendamente —dijo McDonough—. Solamente quería asegurarme de que usted lo veía bien.

			—¿Sabes? —comentó Obama—, creo que es una excelente ocasión para que todos reflexionemos sobre lo que el miedo puede llegar a hacerle a este país. No somos muy distintos de las personas que nos precedieron, aunque creo que tenemos razón en más cosas —dijo en un tono extrañamente formal—. Si quieres saber por qué a veces piso el freno, ese es el motivo. No podemos tomar decisiones basadas en el miedo.

			—¡Maldita sea, tienes toda la razón! —dijo Biden—. Y tenemos la suerte de contar contigo.

			Entonces, Biden alargó las manos como si fuera un viejo amigo y agarró a Obama por las muñecas.

			Tras las decapitaciones perpetradas por el ISIS, se habían oído infinitas demandas para que Obama llevara a cabo una acción militar, con el fin de cobrarse algún tipo de venganza. El miedo, rayano en la histeria, parecía proyectarse a través de las cadenas de televisión. En el transcurso de un acto, un hombre de negocios me llevó aparte, como si quisiera decirme algo confidencialmente, y me contó que había contratado un servicio de seguridad privada para que no pudieran degollarlo por la calle en Nueva York. En un momento determinado, en medio de todo aquello, Obama me mandó llamar al Despacho Oval, como hacía a veces cuando quería desahogarse. Estuvimos charlando un rato sobre nuestra posición pública ante el Estado Islámico.

			—¿Sabes? —dijo—, ahora me doy cuenta de cómo se produjo la guerra de Irak.

			—¿Qué quiere usted decir?

			—La gente ahora mismo está asustadísima —afirmó—. Me habría resultado muy fácil como presidente meterme en esa dinámica y hacer lo que me diera la gana.

			En cambio, aquel otoño Obama había adoptado una actitud más prudente, emprendiendo una campaña de bombardeos limitados sobre Irak y Siria y situando a pequeños equipos de asesores estadounidenses sobre el terreno para ayudar a organizar a las fuerzas kurdas de Irak y Siria que no tardarían en empezar a recuperar territorio del ISIS de manera paulatina pero constante. Impuso fuertes límites al número de esas tropas y a lo que podían y no podían hacer, dando lugar a otra serie de quejas acerca de la forma que tenía la presidencia de «microgestionar» el Pentágono. Nada de eso le importaba. El ISIS era una amenaza lo bastante grave como para autorizar el lanzamiento de miles de ataques aéreos, pero se le ponían los pelos de punta cuando oía calificar esa amenaza de «existencial». El ISIS había matado a cuatro estadounidenses, una fracción mínima de las pérdidas que habíamos sufrido en Irak y Afganistán. No era, como tronaban algunos de nuestros críticos, semejante a la Alemania nazi, la misma retórica que había usado Bush después del 11-S cuando el Gobierno había autorizado el uso de la tortura.

			 

			 

			Durante el invierno de 2015, uno de los principales ataques de los republicanos contra Obama consistió en decir que no calificaba a nuestros enemigos de «islam radical». Al comienzo de la Administración Obama, habíamos decidido apartarnos de la expresión «guerra global contra el terror» habida cuenta de que no puedes librar una contra una táctica y de que tampoco podrás derrotarla nunca. Evitábamos también, en general, utilizar la palabra «islam» para designar al enemigo, pues los grupos terroristas como Al Qaeda pretendían hacerse pasar por un movimiento religioso. Cuando cayó Bin Laden, se encontraron en su recinto comunicados en los que lamentaba que la falta de un nombre religioso para Al Qaeda permitiera a Occidente «afirmar engañosamente que no está en guerra con el islam». El ISIS —el «Estado Islámico»— asumía ese reto apoyándose en su nombre y en la proclamación de un califato.

			Como la mayoría de los republicanos no querían pedir el envío de más tropas a lugares como Siria, su estrategia empezaba a menudo por afirmar que identificarían al enemigo como el «islam radical», como si la claridad de esa retórica fuera a hacer que el ISIS se viniera abajo. Los medios de comunicación nos preguntaban constantemente por qué nos negábamos a hacer lo mismo. Aquel mes de febrero fuimos los anfitriones de una cumbre sobre prevención del extremismo violento, que permitiría reunir a expertos y líderes de diversas comunidades (muchas de ellas musulmanas) en las que había una seria amenaza de radicalización. La ausencia del término «islámica» en el nombre de la conferencia hizo que volviera a surgir la cuestión en la prensa, y Obama me mandó llamar a su despacho.

			—¡Eh! —me dijo desde el otro lado de su escritorio—, no me había dado cuenta de que éramos tan políticamente correctos al hablar del extremismo islámico. Pensaba que no era más que otra gilipollez de Fox News.

			Había leído un artículo de Thomas Friedman titulado «Llámalo por su nombre», en el que nos despellejaba por no decir que estábamos en guerra con el islam radical.

			Notaba que me temblaban las piernas. ¿Acaso nos habíamos pasado meses defendiendo una postura por la que al final Obama no se preocupaba ni poco ni mucho?

			—Creo que es la expresión «islam radical» —dije— lo que suena...

			—Como si todo el islam fuera radical —completó Obama la frase asintiendo con la cabeza—. Ya lo he captado. Pero yo no tengo ningún problema en decir que esa ideología es un problema dentro del mundo islámico.

			—Ya nos hemos referido a todas las ocasiones que ha dicho usted eso. —Intenté pensar en una expresión alternativa, y entonces me di cuenta de que ese era el problema—. Creo que la cuestión que se le plantea a Josh —dije, refiriéndome a las comparecencias ante los periodistas que tenía que hacer a diario nuestro secretario de prensa— es por qué no decimos que estamos en guerra con el islam radical.

			Percibí que Obama se percataba de la absurdidad del debate. A menudo ocurría que esas controversias —que pasaban desde algunas páginas web marginales a Fox News, de ahí a la sala de prensa de la Casa Blanca y luego, finalmente, a los artículos de individuos como Tom Friedman— no llegaban a oídos del presidente a lo largo de ese proceso hasta después de que las procesáramos nosotros.

			—Así que cualquier cosa que hagamos ahora sería un cambio de postura por nuestra parte.

			—Exacto —dije.

			—Y atraería más la atención.

			—Pues sí —asentí—. Tanto aquí como en el resto del mundo.

			Nos quedamos los dos callados un momento.

			—O sea que no está al nivel —exclamó Obama.

			—No está al nivel.

			—Vale —dijo, dándose cuenta de que se trataba de una cuestión de política nacional y de que en realidad no era un asunto de seguridad nacional—. Hablaré con Josh y Denis de ello.

			Seguimos adelante con lo de la Cumbre para la Prevención del Extremismo Violento, anunciando una serie de medidas para colaborar con diversas comunidades con el fin de combatir la amenaza del ISIS, así como de otros grupos extremistas, como los supremacistas blancos. Anunciamos que haríamos cosas de sentido común, de carácter tecnocrático, como crear lazos entre el cumplimiento de la ley y las comunidades musulmanas que eran objeto de los ataques del ISIS, o reconocer que el extremismo violento puede adoptar formas diversas. Pero políticamente aquello no hizo más que elevar la temperatura. Ted Cruz, que se disponía a presentar su candidatura a las elecciones presidenciales, acusó a Obama —que había hecho la guerra como comandante en jefe de las fuerzas armadas todos y cada uno de los días de su presidencia— de actuar como alguien que «disculpa a los terroristas islámicos radicales».

			 

			 

			Finalmente, confirmé a Obama que aguantaría en mi puesto en la Administración hasta la conclusión de su mandato. Me encontraba en el Despacho Oval cuando el presidente me preguntó, como había hecho dos años antes a bordo del Air Force One después de las elecciones, si estaba dispuesto a asumir un proyecto más, algo como lo de Cuba.

			—No —respondí—, pero me gustaría que cambiaran algunas cosas.

			—¿Cuáles? —me preguntó.

			—Me gustaría trabajar menos —respondí— y poder ver más a mi familia. —Para darle a entender lo que quería decir añadí—: Me gustaría dejar lo de las comunicaciones diarias y hacer cualquier otra cosa. No quiero venir a trabajar a finales de 2016 y verme obligado a seguir contestando a ciertas críticas sobre por qué es usted débil con el ISIS.

			Obama se echó a reír.

			—Ni yo —dijo—. Pero voy a necesitarte para lo de Irán.

			Estábamos entrando en la recta final de las negociaciones con los iraníes, y la ferocidad de la oposición a un eventual acuerdo —que ni siquiera existía— era cada vez mayor. A finales de enero, John Boehner, el presidente de la Cámara de Representantes, hizo público un comunicado de prensa anunciando que Netanyahu viajaría a Estados Unidos por invitación suya para intervenir en una sesión conjunta de las dos cámaras del Congreso. No recibimos aviso previo de esta visita ni por parte de Boehner ni por parte del Gobierno israelí. Este tipo de interferencia en la política exterior estadounidense —invitar a un mandatario extranjero para ejercer presión sobre el Congreso de Estados Unidos en contra de la política de un presidente en activo— habría sido impensable en 2009. Pero, en 2015, Netanyahu se había convertido casi en un miembro de facto del grupo parlamentario republicano, y los republicanos habían abandonado todas las normas relativas a la colaboración con un Gobierno extranjero con tal de socavar la política del presidente en ejercicio.

			El Congreso iba a debatir además otro proyecto de ley de sanciones contra Irán, una medida legislativa tan miope como innecesaria que habría supuesto la voladura de las negociaciones. Obama se presentó ante el grupo parlamentario demócrata e hizo una larga defensa de la necesidad de dar tiempo y espacio a John Kerry para negociar un acuerdo en materia nuclear. «Esta votación —dijo el presidente— no es ninguna tontería. Os necesito en este asunto.» Les dijo, una vez más, que vetaría cualquier decisión que pusiera las negociaciones en peligro. Por mi parte, mantenía reuniones regularmente con los congresistas demócratas para intentar convencerlos de que pretendíamos alcanzar un buen acuerdo, uno que hiciera a los iraníes dar marcha atrás a su programa nuclear y que evitara la guerra. Eso suponía mantener reuniones constantes con los demócratas judíos de la Cámara de Representantes. Tales encuentros eran en ocasiones muy broncos, pues todos levantábamos la voz y hablábamos al mismo tiempo al discutir las complejidades del programa nuclear iraní: cuántas centrifugadoras tenían en funcionamiento, qué instalaciones podían utilizar o qué pasaría con su reactor de agua pesada que estaba en vías de producir plutonio. En fin, horas y horas hablando de un acuerdo que ni siquiera había sido alcanzado.

			Por lo general, me posicionaba siempre a la defensiva, viéndome obligado a responder a los planteamientos críticos que circulaban por el Capitolio. Tras el anuncio de la intervención de Netanyahu, la dinámica cambió; de repente, los demócratas se mostraron más molestos por la injerencia de Netanyahu en nuestra política que por cualquier otra cosa que pudiéramos llevar a cabo. Yo mantenía aquellas reuniones en el Capitolio, a menudo antes o después de que el embajador israelí, Ron Dermer —confidente íntimo de Netanyahu—, se reuniera con ese mismo grupo. Daba la sensación de que fuéramos púgiles entrenándonos, como si estuviéramos preparándonos para el gran combate definitivo que estaba por venir.

			 

			 

			En el mes de junio hubo un periodo de diez días en el que se concentraron los acontecimientos que convirtieron la presidencia de Obama en un éxito histórico, aunque las nubes se cernieran sobre su legado.

			El 16 de junio, Donald Trump anunció su candidatura a la presidencia. Yo mismo lo vi bajar por una escalera mecánica en el vestíbulo chapado en oro de la torre Trump, saludando con la mano a la multitud allí congregada. Lanzó una farragosa diatriba, casi incoherente, que sonaba como una especie de versión de los grandes éxitos de Fox News en contra de Obama, y llamó «violadores» a los mexicanos. No nos lo tomamos para nada en serio. Trump no era más que una versión burda de lo que habíamos oído decir a los republicanos durante años, y daba la impresión de que no tenía muchas posibilidades de llegar a presidente.

			Al día siguiente, el 17 de junio, un joven supremacista blanco llamado Dylann Roof entró en una iglesia de negros de Charleston, se acercó a un grupo de personas que estaban estudiando la Biblia y disparó; mató a nueve personas en cuestión de minutos. En aquel momento, Roof había matado a más estadounidenses que el ISIS y sumó un acto de terror particularmente detestable a la larga lista de asesinatos masivos con arma de fuego que habían tenido lugar durante la presidencia de Obama; tiroteos que habíamos sido incapaces de detener debido a que el Congreso se oponía a todo tipo de restricciones a las armas de fuego. En privado, Obama lamentó haberse quedado sin palabras para expresar su indignación ante aquel nuevo asesinato. «Quizá me limite a ir y asistir a los funerales —musitó—, y puede que no diga ni una palabra.»

			Luego, el 25 de junio, fuimos entrando en el Despacho Oval para celebrar la reunión de la mañana. Mientras Obama iba recibiendo nuestras informaciones, se produjo una interrupción, algo absolutamente insólito, y nos dijeron que el Tribunal Supremo había refrendado la Ley de Protección del Paciente y Atención Sanitaria Asequible (PPACA, por sus siglas en inglés). A continuación se llevó las manos a la cabeza y cerró los ojos con fuerza, como si quisiera decir: «Dadme unos minutos». Nos pusimos todos a aplaudir, nos levantamos y le estrechamos la mano. Al cabo de apenas un minuto, se sentó y nos pidió que continuáramos con la sesión informativa. Daba la impresión de que le hubieran quitado un peso de encima.

			El día 26, más buenas noticias. El Tribunal Supremo dictaminó a favor del matrimonio entre personas del mismo sexo. La Casa Blanca se convirtió en un centro de celebraciones, la gente se abrazaba por los pasillos y los colegas gays lloraban de emoción al enterarse de la noticia. Se hicieron planes para iluminar aquella noche la Casa Blanca con los colores del arcoíris. La noticia, unida a la confirmación de la reforma sanitaria, parecía dar a entender que, por fin, empezaban a visualizarse los contornos de una presidencia exitosa.

			La noche anterior, Obama había permanecido despierto hasta muy tarde, reescribiendo el discurso que había anunciado que iba a pronunciar en Charleston durante los funerales de las nueve personas asesinadas. Cody Keenan elaboró el primer borrador, pero me dijo que Obama prácticamente lo había reescrito, optando por centrar el discurso en el concepto de «gracia». Escrito a mano, en una prosa sin adornos, el discurso abordaba directamente los tabúes raciales que a menudo Obama no se había atrevido a tocar: el racismo de la bandera confederada y del sistema penal; el azote de la violencia de las armas de fuego y los prejuicios que llevan a la gente a decir: «Llama a Johnny para que venga a hacer una entrevista de trabajo, pero no a Jamal»; la necesidad de «examinar qué es lo que estamos haciendo para inducir a algunos de nuestros hijos a odiar». Cuando Cody despegó a bordo del Marine One, me envió una nota diciendo que Obama había hecho un comentario insólito: quizá, si el corazón se lo pedía, se pondría a cantar durante el discurso el himno Amazing Grace («Gracia sublime»).

			Aquella tarde, mientras estaba trabajando en mi despacho, empezó a ser transmitido el discurso por el canal de televisión de la Casa Blanca que se sintonizaba siempre que el presidente hablaba. Dejé de mirar la pantalla a medida que el discurso iba profundizando en aquellos temas. Como suele ser habitual en las congregaciones de las iglesias negras, Obama fue adoptando un estilo más rítmico, estimulado por la multitud; allí era acogido mucho mejor de lo que lo había sido en el Congreso. «Dios nos ha concedido su gracia, pues nos ha permitido ver cuando estábamos ciegos —dijo—. Nos ha dado la oportunidad de descubrir lo mejor de nosotros mismos cuando estábamos perdidos. Quizá no la hayamos ganado, esta gracia, con nuestro rencor, nuestra autocomplacencia, nuestra miopía y el miedo que sentimos unos de otros. Pero la hemos obtenido de todas formas.»

			Me daba la impresión de que hablaba directamente a todas las emociones conflictivas relacionadas con Estados Unidos que yo mismo había llegado a sentir: la decepción por la realidad que me rodeaba, pero también el carácter redentor del proyecto del que todos formábamos parte. Cuando Obama se acercaba al final del texto que tenía preparado, habló de la dignidad de las víctimas, de la gracia que poseían sus vidas y que podría curar el odio existente en Estados Unidos. «Si somos capaces de dejar que se extienda esa gracia —dijo— todo puede cambiar. Gracia sublime. Gracia Sublime.» Sentí un escalofrío.

			Obama dejó de hablar y agachó la cabeza. Clavé la vista en la pantalla. Aquella pausa parecía durar una eternidad. Los clérigos afroamericanos situados detrás de él guardaban un silencio orante, vestidos con ropajes morados. Daba la impresión de que el presidente había llegado al final de su discurso, uno particularmente excepcional, pero que había algo que aún no había expresado. Entonces le cambió el rostro, el que yo había observado y estudiado a lo largo de miles de reuniones, un rostro que yo había aprendido a leer de forma que podía intuir lo que estaba pasándole por la mente o lo que deseaba que hiciéramos. Vi un ligerísimo esbozo de sonrisa en sus labios y un leve temblor de su cabeza cuando bajó los ojos hacia el atril, una especie de dejarse ir, la cara de un hombre que parecía aliviado. «Va a ponerse a cantar», pensé.

			—Amazing grace, how sweet the sound...

			El pastor situado detrás de él se echó a reír lleno de alegría. El público empezó a vitorearlo y a aplaudir, y se puso en pie de un brinco, liberado de aquella forma más pasiva de expresar el duelo.

			—... that saved a wretch like me...

			Las voces del resto de la congregación empezaron a elevarse al unísono y a confundirse con la suya. Uno de los predicadores que estaban detrás de él mostró la sonrisa más amplia que pueda haberse visto nunca en un funeral, una sonrisa melancólica. El cuerpo de Obama se relajó en aquel momento, y su voz, por imperfecta que fuera su entonación, expresó lo más profundo del himno.

			—I once was lost, but now I’m found...

			Empecé a experimentar toda clase de sentimientos al mismo tiempo: el dolor y la cólera por el asesinato de aquellas nueve personas, algo que había reprimido en la constante compartimentación de emociones que me permitía llevar a cabo mi trabajo; la tensión provocada por el hecho de realizar a lo largo de los últimos ocho años un trabajo que en todo momento se tragaba al hombre que yo creía ser; las motivaciones más puras para hacer algo que consideraba justo, enterradas en lo más hondo de mi ser; la sensación de que quizá todos fuéramos a estar bien, aunque el mundo no lo estuviera.

			—... was blind, but now I see.

			Sonaba un órgano y el público prorrumpía en alabanzas, y en ese instante recordé que en el mundo había gente, buena gente, gente amable, personas que eran más importantes que cualquiera de las mezquinas controversias en las que andábamos envueltos cada día, personas que entendían quién era Obama y qué era lo que había estado intentando hacer, personas cuyo apoyo le permitía estar allí, en el séptimo año de su mandato como presidente, y mostrarse totalmente abierto, de una forma como no lo había visto en público casi nunca. Siempre me había costado trabajo explicar qué era lo que más admiraba de aquel hombre tan complicado. Viéndolo allí, pensé que nunca tendría que volver a explicárselo a nadie.

			Empezó entonces a recitar la lista, subrayada por los acordes del órgano, de los nombres de todas las víctimas, lo cual permitió hacer algo que yo no había visto nunca: la vida de cada persona fue celebrada, reivindicada y ensalzada por las breves y sencillas palabras pronunciadas por Obama: «Clementa Pinckney halló esa gracia. Cynthia Hurd halló esa gracia. Susie Jackson halló esa gracia. Ethel Lance halló esa gracia. DePayne Middleton-Doctor halló esa gracia. Tywanza Sanders halló esa gracia. Daniel L. Simmons, Senior, halló esa gracia. Sharonda Coleman-Singleton halló esa gracia. Myra Thompson halló esa gracia».

			Y ahí acabó aquel momento que había abierto una ventana a algo: a Obama; a un país mejor que el que me tocaba vivir a diario; a una idea más pura de lo que estábamos haciendo todos los que trabajábamos para él, de aquello de lo que formábamos parte, de aquello que había hecho que fuera a mi trabajo cada día a lo largo de los años. Permanecí sentado ante mi escritorio; mi televisor mostraba ahora una pantalla azul vacía y, por primera vez en muchos años, lloré.

			 

			 

			Pocos días después del discurso de Charleston, subí al Despacho Oval. Era la última reunión de la jornada, y Obama deseaba hablar conmigo, con Denis y con Anita Decker Breckenridge, por entonces su jefa adjunta de Gabinete, sobre la posible notificación pública de un acuerdo con Irán. Cuando entramos, en lugar de levantarse y acercarse a su sillón, como normalmente hacía, Obama permaneció sentado ante su escritorio, con la vista clavada en una carta. No dijo, como solía hacer, «sentaos» ni pareció percatarse de nuestra presencia, de modo que los tres nos quedamos de pie junto a los sofás un tanto incómodos; éramos las personas que más veíamos al presidente, pero seguíamos respetando todos los protocolos de su cargo.

			«“Querido señor presidente —dijo, empezando a leer la carta en voz alta—, solía no gustarme usted debido al color de su piel. Toda la vida he odiado a la gente debido al color de su piel. He pensado muchas cosas desde que esas nueve personas fueron asesinadas y me he dado cuenta de lo equivocado que estaba. Quiero darle las gracias por todo lo que está intentando usted hacer para ayudar a la gente.”» Cuando acabó, puso la carta encima de la mesa. Ninguno de los presentes sabía qué decir. Daba la sensación de que toda la presidencia hubiera tenido por objeto recibir aquella misiva.

			Obama se quedó mirando la carta que estaba encima del escritorio, como si fuera otra persona presente en la habitación. «Gracia —dijo, y a continuación se levantó y se dirigió a su sillón—. Es una vergüenza —comentó mientras tomaba asiento— que esas nueve personas hayan muerto para que pueda suceder esto.»
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			La sala de antiguerra

			 

			 

			Barack Obama asumió el cargo después de que Irán poseyera la infraestructura y los conocimientos científicos necesarios para fabricar un arma nuclear. Por la época en la que alcanzamos el acuerdo provisional de 2013, a los iraníes les faltaba menos de un año para producir suficientes materias primas para conseguir ese propósito si decidían dar un paso adelante y seguir avanzando. Por consiguiente, las negociaciones se convirtieron en un intento más de resolver un problema científico apremiante: ¿cómo podemos imponer suficientes restricciones al programa nuclear iraní para impedir que se acerquen a ese punto crucial? Dada la naturaleza del reto al que nos enfrentábamos, además de contar con John Kerry, incorporamos a Ernie Moniz, un miembro cada vez más importante en nuestro equipo negociador. Moniz era el físico nuclear que desempeñaba el cargo de secretario de Energía, un científico brillante, singularmente llano en su manera de hablar, con una cabellera gris indomable peinada hacia atrás y un estilo que hacía que se pareciera a alguno de los padres fundadores de Estados Unidos.

			Cuando las negociaciones se intensificaron en la primavera de 2016, fuimos avanzando paulatinamente hacia la conclusión de un pacto. Fue entonces cuando mi trabajo adquirió mayor relevancia. Como era el responsable de dirigir los esfuerzos para conseguir en el Congreso el apoyo necesario para la supervivencia del acuerdo, me convertí en una especie de barómetro. En las reuniones o en las videoconferencias con Kerry y el equipo negociador, Obama me miraba mientras ellos iban informando acerca de los últimos avances o los últimos retrocesos, esperando ver si me acobardaba o si me animaba al oír las últimas noticias. Yo estaba familiarizado con los ataques a los que nos enfrentaríamos, en parte porque ya había empezado a oírlos.

			Obama tenía que mantener el equilibrio entre seguridad, ciencia y política. Por ejemplo, nos habíamos opuesto firmemente a que Irán tuviera centrifugadoras en Fordow, un centro nuclear subterráneo situado a gran profundidad, y por lo tanto un objetivo militar muy difícil de alcanzar. Los iraníes pretendían seguir teniendo allí algunas centrifugadoras, aunque desconectadas, provistas de sellos electrónicos que permitieran garantizar que no estaban en funcionamiento. A cambio, harían concesiones adicionales en otros terrenos.

			—Ernie, ¿tú qué piensas? —preguntó Obama.

			—Sustancialmente no supone ninguna diferencia —respondió el científico, y añadió que consideraba preferibles otros compromisos de los iraníes en lo concerniente a sus arsenales y a su capacidad de construir nuevos reactores.

			Satisfecho con aquella respuesta, Obama me preguntó si podríamos introducir ese cambio. Respondí que sí, siempre y cuando fuéramos capaces de asegurar que no se llevaban a cabo labores de enriquecimiento en Fordow.

			Kerry y Moniz volaron a Viena a finales de junio para ver si podían cerrar el acuerdo. Obama le dijo a Kerry que tenía que estar dispuesto a levantarse y marcharse. «John, ya tengo mi propio legado —le comentó, refiriéndose a las victorias conseguidas en lo tocante a la reforma sanitaria y al matrimonio entre personas del mismo sexo—. No necesito esto.»

			Kerry dijo que lo entendía, pero que él también buscaba dejar su propio legado; había dedicado cientos de horas a las negociaciones con los iraníes y entablado una estrecha relación con el ministro iraní de Asuntos Exteriores, Yavad Zarif. También Moniz había entablado una estrecha relación con su homólogo iraní, que había ido al Instituto de Tecnología de Massachusetts, el MIT, cuando él era profesor allí, antes de que la Revolución iraní abriera el abismo existente entre nuestros dos países. Esas dos amistades serían las que iban a conseguir que cruzáramos la línea de meta.

			Kerry y Moniz acabaron pasando diecisiete días en Viena, poniendo así fin a años de trabajo; sencillamente hubiera sido imposible concluir el acuerdo sin ellos dos. La mayoría de las conclusiones finales tenían que ver con la duración de las restricciones impuestas a Irán. Se trataba de un proceso complejo, pues varias de esas restricciones debían durar ocho años, otras diez, algunas quince y en ciertos casos incluso para siempre. Obama estaba al corriente de todo. Varias veces al día, me ponía en contacto por videoconferencia con el equipo desplazado a Viena, que llevaba semanas prácticamente sin dormir. En Washington seguíamos oponiéndonos a aspectos que solían suponer un cambio poco importante, pero que podían ayudarnos a defender el acuerdo frente al aluvión de críticas que se nos venía encima.

			Para complicar todavía más las cosas, el Congreso había aprobado la Ley de Revisión del Acuerdo Nuclear con Irán, que exigía que aquel votara el acuerdo final en el plazo de treinta días después de haber sido sometido a su aprobación. Inicialmente nos habíamos opuesto a esta iniciativa, pero los demócratas se mostraban cada vez más recelosos ante la posibilidad de bloquear los proyectos de ley que previeran la imposición de sanciones a Irán y pensaban que habría resultado peligroso obstaculizar cualquier intento de someterlos a votación. Y he aquí lo que semejante situación significaba en la práctica: los republicanos necesitaban contar con mayoría en la Cámara de Representantes y con sesenta votos en el Senado para rechazar oficialmente el acuerdo con Irán. Si teníamos votos suficientes para mantener el veto presidencial en la Cámara o en el Senado, los republicanos no podrían finiquitar el acuerdo. Si lográbamos alcanzar cuarenta y un votos en el Senado, el Congreso no podría rechazarlo. Todos sabían que el periodo de revisión del acuerdo ofrecería una ocasión única para que los republicanos, el Gobierno israelí y el AIPAC atacaran el tratado.

			Dado que las negociaciones se prolongaron más de lo debido, nos pasamos del 9 de julio, el plazo que había puesto el Congreso por ley, lo que significaba que el periodo de revisión del texto sería de sesenta días en lugar de treinta. Ello iba a suponer que resultaría más difícil conseguir el apoyo del Congreso, pues el periodo de revisión sobrepasaría el cierre de la Cámara por vacaciones en agosto, permitiendo a los críticos del acuerdo poner anuncios en las distintas circunscripciones electorales y en los estados para presionar a los congresistas. Los iraníes pensaban que cederíamos en los asuntos que aún quedaban por concretar para evitar un periodo más largo de revisión del Congreso, pero Obama quería demostrar que podíamos vivir perfectamente sin tratado.

			Día tras día, durmiendo poco o nada, Kerry y Moniz negociaron el resto de las cuestiones pendientes. El 12 de julio, las piezas empezaron a encajar. El día 13, Susan y yo entramos en el Despacho Oval para asistir a la conferencia final de Obama con Kerry. El pacto estaba básicamente acabado, pero Obama tenía que darle su aprobación. Estuvimos observando mientras el presidente escuchaba lo que le decían por teléfono.

			—John, tienes que estar muy orgulloso —dijo el presidente. Y con esas palabras colgó el teléfono y sonrió—. Parece que tenemos un acuerdo.

			—¡Hemos tardado ocho años! —exclamé.

			—Deberíamos llamar a aquel tío de YouTube —comentó Obama en alusión a la pregunta del debate de 2007 acerca de entablar conversaciones con los adversarios.

			Obama pasó a tratar la declaración que iba a tener que hacer a la mañana siguiente.

			—Asegúrate de enmarcar todo el asunto en una cuestión de armas nucleares —me dijo.

			A partir del discurso de Netanyahu en el Congreso, los críticos habían venido utilizando argumentos que no tenían que ver con el interés de Irán por las armas nucleares (su apoyo al terrorismo, su beligerancia en Oriente Próximo) para deslegitimar el acuerdo. Por ello, Obama añadió:

			—No vamos a dejar que los críticos enturbien la cuestión nuclear con otros asuntos.

			 

			 

			Pocos días antes de que el tratado quedara cerrado, me encontraba sentado ante mi escritorio leyendo un artículo de mis recortes de prensa.

			—¡Esto es de locos! —exclamé.

			Ned Price, un antiguo analista de la CIA que recientemente había sido nombrado portavoz del NSC y cuyo despacho estaba justo delante del mío, entró y me preguntó de qué estaba hablando.

			—Echa un vistazo a este artículo publicado en Breitbart News —le dije.

			Ned leyó el comienzo del artículo por encima de mi hombro.

			—«El viceconsejero de Seguridad Nacional Ben Rhodes, que carece de cualquier cualificación previa para ocupar tal puesto, explicó el lunes en el Aspen Ideas Festival al periodista Jeffrey Goldberg, de The Atlantic, que la Administración cree que vale la pena concluir un mal acuerdo con Irán porque es más probable que se produzcan reformas políticas dentro del régimen iraní con un acuerdo que sin él. O, por utilizar las palabras de Rhodes: “Creemos que el beso al acuerdo sobre armas nucleares convertirá a la rana iraní en un apuesto príncipe”.» ¡Es de locos! —exclamó Ned.

			A diferencia de mi correo manipulado sobre Bengasi, aquello no sonaba ni mucho menos a nada que yo —ni ningún ser humano— hubiera podido decir. Comprobamos la transcripción del artículo. Resultó que lo que yo había dicho en realidad era lo siguiente: «Creemos que es necesario un acuerdo y que debe ser lo bastante bueno para que valga la pena firmarlo aunque Irán no cambie. Si dentro de diez o quince años Irán sigue siendo igual que hoy por lo que a su Gobierno se refiere, el tratado tiene que ser lo bastante bueno para que pueda mantenerse por su valor». Este era el concepto fundamental para toda nuestra argumentación: necesitábamos un tratado para impedir que Irán obtuviera un arma nuclear precisamente porque era una fuente de conflictos; y, naturalmente, ese era el motivo de que los críticos intentaran volver nuestro argumento del revés.

			Me puse en contacto con Goldberg, que desmintió públicamente el contenido del artículo. Pero la comprobación de los hechos no iba a llegar a los lectores de Breitbart News, que ya había publicado más de un artículo que generaba una cantidad incalculable de artículos complementarios en internet, tertulias radiofónicas y tuits. «Creemos que el beso al acuerdo sobre armas nucleares convertirá a la rana iraní en un apuesto príncipe.» Millones de personas, muchas más que los lectores de The New York Times, se tragarían esa información en cuestión de horas. Se trataba de una noticia falsa, y no había forma de disuadir a la gente que decidía creer cosas que venían a confirmar sus convicciones más arraigadas.

			Breitbart News ya había hecho circular un artículo acerca de una asesora del NSC sobre cuestiones iraníes llamada Sahar Nowrouzzadeh, porque era estadounidense de origen iraní y había trabajado para una organización que defendía el uso de la diplomacia con Irán. Sahar era una funcionaria de carrera desde hacía diez años, y había comenzado trabajando en el Pentágono de George W. Bush. Aquellos artículos hacían de ella una infiltrada que defendía los intereses de Irán en la Casa Blanca de Obama. Después de aquello, la invitó al Despacho Oval.

			—No permitas que te hundan —le dijo, y posó junto a ella para que les hicieran una foto delante del escritorio presidencial.

			Sahar aguantó el tipo y puso una sonrisa forzada, al tiempo que luchaba por contener las lágrimas. Después, ya en mi despacho, estuve hablando un poco con ella e intenté levantarle la moral.

			—Sencillamente no podemos dejar que se salgan con la suya.

			Era más o menos lo que había venido diciéndome a mí mismo en todos aquellos años, y sabía que era un triste consuelo; suficiente para motivarte de momento, pero no para hacer que la naturaleza de la oposición resultara menos inquietante.

			Decenas de personas —diplomáticos, juristas, expertos en sanciones, científicos nucleares, analistas de inteligencia— habían trabajado durante años en el equipo de Wendy Sherman para conseguir que se alcanzara el acuerdo con Irán. Yo tenía la sensación de que todas esas personas nos habían entregado el testigo a mí y a mi equipo, y de que teníamos sesenta días para conseguir que el Congreso no deshiciera lo que habían hecho. No cabía duda de que íbamos a enfrentarnos a un intento despiadado y bien remunerado de minar el acuerdo. La última vez que generamos inquietud ante una votación acerca de una ley sobre sanciones contra Irán —un proyecto de ley de sanciones presentado en 2011 con un fuerte apoyo del AIPAC—, la moción acabó siendo aprobada en el Senado por cien votos a cero.

			Mientras estaba sentado a la mesa en mi piso repasando las distintas fases de un plan de sesiones informativas en el Congreso y ante la opinión pública en el que nos veríamos inmersos durante los dos meses siguientes, le dije a Ann, que estaba en la cocina:

			—Nunca me había sentido tan agobiado.

			—¿Qué quieres decir? —me preguntó.

			—Tengo la sensación de que todo depende de mí.

			—¡Qué locura! —dijo Ann—. Hay mucha gente metida en esto. —Y empezó a enumerar a los mandamases del Departamento de Estado—: Kerry, Wendy, Tony...

			—No es lo mismo —repliqué.

			—¿Por qué? —preguntó Ann—. Eso es por lo que ha estado trabajando John Kerry toda su vida.

			—No es lo mismo —insistí. Di un profundo suspiro y me quedé mirando la pantalla del ordenador—. No sé explicarlo.

			Kerry al menos podía centrarse además en la diplomacia; yo estaba a punto de gastar dos meses de mi vida en el estercolero, haciendo la parte de mi trabajo que menos me gustaba, y tenía la sensación de que aquello era lo más importante que iba a hacer en toda mi vida.

			 

			 

			A la mañana siguiente, puse al corriente de mi idea a Denis McDonough: lo que yo pretendía era coger al equipo sobre Irán que ya había formado y convertirlo en un grupo de trabajo permanente integrado por personas que se centraran por completo en obtener el apoyo del Congreso a nuestro tratado. «Sigues teniendo un trabajo —dijo Denis—. Necesitarás a alguien más que lleve la sala de guerra.»

			Recurrí a un chico llamado Chad Kreikemeier, simpático, originario de Nebraska, que anteriormente había sido funcionario del Congreso y que ahora trabajaba como asesor sobre asuntos legislativos en la Casa Blanca. Juntos, reunimos una colección de personalidades combativas y de expertos de lo más excéntrico que se encargaran de política, comunicaciones, cobertura digital, relaciones con la comunidad judía, enlaces con organizaciones progresistas y, sobre todo, comunicación constante con los congresistas y sus despachos. Cuando le ofrecí el puesto, Chad me dijo que se lo pensaría; ni que decir tiene que cualquiera que asumiera un papel destacado en la defensa del acuerdo con Irán iba a ponerle una diana en la espalda. Menos de una hora después de salir de mi despacho, Chad volvió.

			—Vale —dijo—. Es imposible que me niegue a hacer lo que me pides.

			—Felicidades —respondí—. O por lo menos eso creo. Acabas de asumir el mando de la sala de guerra.

			Acabamos llamándola «sala de antiguerra». Obama nos encargó asegurarnos de que movilizábamos a toda la constelación de grupos progresistas que se habían unido durante la Administración Bush para oponerse a la guerra de Irak.

			—Los demócratas van a tener que soportar una presión enorme de la gente del AIPAC —nos dijo—. Debemos conseguir que oigan también las voces del otro lado, especialmente durante el cierre del Congreso por las vacaciones de agosto.

			Nuestros argumentos eran muy sencillos: el tratado impedía que Irán consiguiera un arma nuclear. Los iraníes tenían que suprimir dos terceras partes de sus centrifugadoras, no podían utilizar las más avanzadas y tenían que deshacerse del 98 por ciento de su arsenal. Tenían que convertir un reactor de agua pesada para que no pudiera producir plutonio. Los inspectores tendrían acceso a las instalaciones nucleares iraníes veinticuatro horas al día durante los siete días de la semana, y podrían acceder también a toda la cadena de suministros nucleares de Irán, desde las minas y las fábricas de uranio hasta las fábricas de centrifugadoras y las instalaciones de almacenamiento. Para engañarnos, los iraníes no solo necesitarían toda una planta nuclear como las de Natanz o Fordow, sino que además tendrían que disponer de toda una cadena de suministros completamente secreta. Si nos engañaban, las sanciones volverían inmediatamente a ponerse en marcha.

			Luego estaban las consecuencias que tendría no firmar el acuerdo. Sin él, Irán podría avanzar rápidamente en su programa nuclear hasta el punto de llegar a tener suficiente material para fabricar una bomba. Semejante situación nos pondría en el brete de elegir entre bombardear sus instalaciones o conformarnos con la existencia de un Irán provisto de armas nucleares. Esperar a firmar un tratado mejor no iba a funcionar. Se trataba de elegir entre diplomacia y guerra.

			La prensa informó de que el AIPAC y otros grupos de la oposición tenían previsto gastar hasta 40 millones de dólares en anuncios y otros medios para hacer abortar el tratado, algo que intimidaría a los congresistas, algunos de los cuales me llamaron para expresar su preocupación por la posibilidad de que no tuviéramos recursos semejantes a nuestra disposición. Me enviaron extensos documentos en contra del acuerdo con Irán en los que se basarían los argumentos que iban a presentar los adversarios del tratado en el Capitolio y en los medios de comunicación. Cada mañana nos reuníamos las veinte personas aproximadamente que componían nuestra «sala de antiguerra» para estudiar qué argumentos había que neutralizar, qué reuniones había que concertar en el Capitolio y qué sesiones informativas había que llevar a cabo: de científicos, de expertos, de periodistas o de defensores del acuerdo. Matt Nosanchuk, el hombre de la eterna sonrisa que estaba al frente de nuestro grupo de acercamiento a los judíos, me preguntó cuál iba a ser su misión.

			—Quiero que hables con todos los judíos de Estados Unidos. Con todos y cada uno de ellos —le respondí.

			—Con todos los judíos de Estados Unidos —repitió—. Vale.

			Chad se montó un despacho en una habitación del tamaño de un armario en el sótano del ala oeste, en el que confeccionó una lista de todos los senadores demócratas escrita en una pizarra para controlar qué postura tenían al respecto y qué había que hacer con el fin de conseguir su voto. Cualquier pregunta que se planteara acerca del tratado sería verificada, públicamente y también en los documentos enviados al Congreso. Para asegurarnos de que nuestras comprobaciones y nuestro control de datos fueran vistos en tiempo real, creamos una cuenta en Twitter, @theIranDeal.

			Si la ventaja de la oposición consistía en que el Gobierno israelí y el AIPAC habían centrado su interés en los legisladores que temían adoptar una postura que fuera en su contra, nuestra ventaja radicaba en que solamente necesitábamos los votos de los demócratas. Cuando Scott Walker, candidato republicano a la presidencia, dijo que emprendería acciones militares contra Irán el primer día que fuera nombrado presidente, nos encargamos de que la noticia recorriera todos los despachos de los congresistas demócratas. Cuando Scooter Libby, uno de los arquitectos intelectuales de la guerra de Irak, escribió un editorial atacando el acuerdo, dejamos bien claro que los mismos individuos que nos habían metido en lo de Irak querían ahora meternos en una guerra contra Irán. «Se equivocaron entonces y se equivocan ahora.» Ese sería nuestro mantra.

			Obama se empeñó en ser el más activo a la hora de vender la idea. Invitó a todo el grupo parlamentario demócrata a la Casa Blanca. Realizó entrevistas y pronunció discursos. Hacia finales de julio fue a The Daily Show para llegar al público joven y decirle que teníamos que dar ánimos a los demócratas. «Si la gente se compromete, al final el sistema político responde —dijo Obama—. A pesar del dinero, a pesar de los lobbies, todavía es capaz de responder.» Después, en una conferencia telefónica con algunos activistas en contra de la guerra, señaló que los mismos individuos que habían apoyado la guerra de Irak se oponían ahora al tratado con Irán. Fue entonces cuando las cosas empezaron a tomar un cariz muy feo.

			Todas aquellas afirmaciones eran indoloras y exactas. Pero entonces algunos opositores al acuerdo empezaron a presentar nuevas acusaciones: dijeron que Obama y su equipo éramos antisemitas, evocando viejos estereotipos que defendían los intereses de los judíos adinerados que nos lanzaban a la guerra. Aquello nos colocaba en una situación absolutamente insostenible. Incluso era antisemita el hecho de reconocer que el AIPAC se gastaba decenas de millones de dólares en socavar el tratado con Irán. Constatar que los mismos individuos que habían apoyado la guerra de Irak se oponían ahora al tratado con Irán estaba también prohibido. Era una manera indignante de que la gente no asumiera la responsabilidad de las posturas que adoptaba.

			Pero Obama no iba a dejarse intimidar. En una breve reunión con varios de nosotros antes de hablar con los líderes de la comunidad judía a primeros de agosto, le expliqué que la gente lo acusaba de utilizar consignas antisemitas para azuzar a los perros.

			—¿Consignas para azuzar a los perros? —preguntó—. ¿Cuáles exactamente?

			—Al decir que los mismos individuos que nos metieron en la guerra en Irak quieren meternos ahora en una con Irán.

			—¿Y cómo es que eso es una consigna para azuzar a los perros?

			No podía dar crédito a sus oídos y, como solía suceder cuando yo era el mensajero de ese tipo de noticias, se puso a hablar conmigo como si yo fuera el que lo criticaba de esa forma.

			—Dicen que llamamos belicistas a los judíos.

			—¡Venga ya! —dijo—. John Bolton quiere que bombardeemos Irán, ¿verdad?

			—Sí —respondí.

			Bolton había escrito un editorial para The New York Times titulado «Para parar la bomba de Irán, bombardeemos Irán».

			—¿Es judío?

			—No.

			—¿Y Dick Cheney?

			—No.

			—Yo soy negro —continuó diciendo—. Creo que sé muy bien cuándo la gente utiliza consignas para azuzar a los perros. Las oigo a todas horas. —Había levantado un poco la voz, algo que no sucedía casi nunca—. ¡Venga ya! —Hizo una pausa y recuperó su temperamento sereno—. Resulta indignante.

			—Lo sé —repuse—. Y yo soy el judío que se odia a sí mismo. O el medio judío que se odia a sí mismo.

			Obama se echó a reír. Pero, luego, adoptando un tono más serio añadió:

			—Esto no tiene nada que ver con el antisemitismo. Intentan quitarnos nuestro mejor argumento, que es: o esto o la guerra.

			Antes de tomarse las vacaciones de agosto, el presidente pronunció un discurso en la American University. En él expuso una idea a favor del tratado en la que deseaba que los demócratas pensaran durante las vacaciones. «Sé que es muy fácil jugar con los miedos de la gente, magnificar las amenazas, comparar con Munich cualquier intento de utilizar la diplomacia, pero ninguno de esos argumentos se tiene en pie —dijo—. No se tenían en pie en 2002 ni en 2003, ni deberían hacerlo ahora. Esos mismos planteamientos, presentados en muchos casos por los mismos individuos, que parecen no tener escrúpulos en equivocarse una y otra vez, fueron los que nos llevaron a una guerra que contribuyó más a fortalecer a Irán y a aislar a Estados Unidos que cualquier cosa que hayamos podido hacer en las décadas anteriores o posteriores.»

			La reacción fue feroz. En una de las más duras, un editorial de la revista Tablet lamentaba que «el uso de la incitación antijudía como arma política sea una novedad repugnante introducida en el discurso político estadounidense, y ya la hemos oído demasiadas veces últimamente; en algunas ocasiones, por desgracia, desde la propia Casa Blanca y sus representantes». A mí se me ponían los pelos de punta cuando leía aquellas cosas. El apoyo a Israel había sido fundamental para mi identidad personal desde que tuve uso de razón; una forma, para un niño como yo de orígenes religiosos mixtos, de encontrar un arraigo en la cultura y en la historia. Ahora ese tipo de vínculo era manipulado con el mayor cinismo para desacreditar a un presidente profundamente imparcial, para acabar con un acuerdo diplomático y, una vez más, para no tener que hacer frente al verdadero legado de Irak.

			 

			 

			Pasé mis vacaciones de agosto llamando a senadores y comparando recuentos de votos con Dick Durbin, que dirigía las labores llevadas a cabo en el Senado e informaba a Obama acerca de cualquier chismorreo que pudiera surgir. A diferencia del año anterior, el presidente disfrutó trabajando en Martha’s Vineyard, llamando a más de treinta congresistas desde su residencia veraniega. Después de cada llamada, me enviaba una nota diciendo algo que podríamos hacer para conseguir que un demócrata votara a favor: una carta suya, alguien que lo sustituyera en su circunscripción electoral, algún argumento en concreto que fuera necesario explicarle.

			Poco a poco las cosas empezaban a salir como queríamos. Gente que no formaba parte de nuestro equipo comenzó a echar por tierra las acusaciones de antisemitismo. Veintinueve destacados físicos se manifestaron a favor del acuerdo. Los embajadores europeos presionaron a favor del tratado. Antiguos funcionarios que habían trabajado en materia de seguridad nacional y ex embajadores en Israel escribieron cartas de apoyo. Decenas de generales israelíes retirados firmaron una petición contradiciendo a Netanyahu y apoyando el tratado, y lo mismo hizo el ex director del Mosad. Trescientos cuarenta rabinos escribieron una carta abierta. Varias decenas de disidentes iraníes firmaron otra indicando que los defensores de los derechos humanos en Irán apoyaban el acuerdo. Una mayoría de judíos estadounidenses apoyaba el acuerdo en los sondeos de opinión, un porcentaje superior al de los llevados a cabo entre el público en general. El firme redoble de tambor de los demócratas empezó a venir en nuestra ayuda.

			Cuando las puertas del Congreso volvieron a abrirse, estaba claro que teníamos apoyo suficiente en la Cámara de Representantes y en el Senado para sustentar el veto presidencial en caso de que el Congreso votara a favor de rechazar el tratado. Nuestros esfuerzos se limitaron a un puñado de senadores demócratas que podían permitirnos alcanzar los cuarenta y un votos necesarios para impedir incluso que el Congreso aprobara el rechazo del acuerdo. Queríamos, además, obtener una sólida mayoría de congresistas demócratas judíos en la Cámara de Representantes para que el apoyo al tratado estuviera menos polarizado. El voto fundamental seguía siendo el de Debbie Wasserman Schultz, la congresista por Florida —y presidenta del Comité Nacional Demócrata (DNC, por sus siglas en inglés)— con la que, durante años, había pasado yo muchas horas hablando acerca de Irán.

			Me encontraba en Nueva York cuando recibí una llamada de Debbie y me dijo que necesitaba hablar con Obama. Más o menos por entonces llegó un correo de un periodista diciéndome que Debbie se había manifestado en contra del tratado. Estuve todo el día de mal humor, preocupado por el hecho de que la presidenta del DNC fuera a hacer pública su oposición. Obama no pudo llamarla hasta última hora de la noche, de modo que eran ya más de las doce cuando recibí una nota comunicándome que se habían puesto en contacto. Cuando Debbie me llamó por fin, mi madre se encargó de poner la música de fondo hablando en yidis y diciendo que pensaba trasladarse a la circunscripción electoral de Wasserman para soltarle cuatro frescas por todas las meshugganahs, o «disparates», que tantos quebraderos de cabeza le estaban dando. Debbie me dijo que iba a votar que sí, y los dos acabamos llorando. «¡Dile a tu madre que será bienvenida aquí, en el Sur, cuando quiera!», me comentó.

			Cuando se sometió a votación el acuerdo en el Congreso, habíamos contabilizado más de mil doscientos compromisos con los congresistas. Para muchos de ellos, la decisión resultaba desgarradora desde el punto de vista político y personal. Pero, al final, casi todos los votos fueron a nuestro favor. Cuarenta y dos senadores apoyaron el tratado, asegurando así que el Congreso no pudiera expresar su desaprobación.

			El día en que logramos asegurar los últimos votos, Dick Cheney pronunció en el American Enterprise Institute, el corazón mismo del neoconservadurismo, un discurso que había programado antes de que nuestro éxito estuviera garantizado. Vimos con alegría por la televisión, desde la «sala de antiguerra», que lo único que consiguió Cheney fue reforzar nuestro argumento de que quienes nos habían metido en la guerra en Irak querían ahora hacer lo mismo en Irán. Una anécdota en particular nos pareció que venía a resumir todo lo que había sucedido a lo largo de los últimos dos meses: los manifestantes en contra de la guerra interrumpieron el discurso gritando: «Se equivocó en Irak y se equivoca en Irán», momento que aprovechó un hombre blanco ya mayor para levantarse e intentar romper una pancarta que una joven llevaba en la mano; al cabo de unos instantes bochornosos, el viejo cedió y se hundió de nuevo en su asiento.

			Subí con Chad al Despacho Oval. Obama sonrió y nos dijo:

			—Realmente ha sido divertido, ¿verdad?

			—Nunca volveré a hacer algo así en el Gobierno —comentó Chad.


		


		
			27

			 

			Bombas y niños

			 

			 

			Unos quince de nosotros montamos a bordo de una motora entoldada en Luang Prabang, la antigua capital budista de Laos, para dar un paseo de noventa minutos por el río Mekong. El agua era de color marrón y se movía lentamente, y a medida que los hoteles de madera y los templos iban difuminándose en la distancia, las orillas del río iban poblándose de una espesa selva verde situada a los pies de onduladas colinas. La motora iba llena de empleados de la embajada y de algunos contactos laosianos que charlaban animadamente y guardaban una ligera distancia conmigo. Tuve la sensación de que todos intentaban adivinar qué estaba haciendo allí.

			Llegamos a una playa donde varias decenas de niños congregados debajo de un toldo atado a unos palos de madera nos recibieron entonando canciones. Nuestra embarcación iba llena de material escolar. Los chavales se colocaron en filas para hacer una especie de representación mientras yo permanecía de pie ante ellos al lado de nuestro embajador, Dan Clune. Me fijé en una niña particularmente vivaracha de unos cinco años que estaba en primera fila y llevaba una camiseta que le iba demasiado grande y estaba decorada con una foto enorme de Elsa, uno de los personajes de Frozen. Cuando los chicos terminaron de ejecutar una danza y de interpretar un par de canciones, Dan, mi asistente Rumana Ahmed y yo montamos en un Toyota Land Cruiser, con una gran pegatina que rezaba «Donado por el Gobierno de Japón», para hacer un breve trayecto hasta un centro de desminado y recogida de material de guerra aún sin estallar. «Todos te presentarán un informe —dijo Dan— y luego habrá una demostración.»

			Laos es el país más bombardeado de la historia del mundo. Entre 1964 y 1973, Estados Unidos lanzó más de dos millones de toneladas de materiales explosivos sobre Laos con el fin de destruir la Ruta Ho Chi Minh e intentar refrenar la insurgencia comunista, más que las que fueron lanzadas sobre Alemania y Japón durante la Segunda Guerra Mundial. Se llevaron a cabo 580.000 misiones de bombardeo, lo que supone una media de una bomba cada ocho minutos durante nueve años. A veces, los aviones estadounidenses que regresaban a Tailandia de las misiones realizadas sobre Vietnam lanzaban indiscriminadamente sobre Laos las bombas que les quedaban. Se utilizaron más de 270 millones de bombas de racimo, 80 millones de las cuales no llegaron a detonar. Durante las cuatro décadas transcurridas desde el final de la guerra, solamente ha sido retirado un 1 por ciento de ese material bélico. Más de cincuenta mil personas han resultado muertas o heridas en accidentes causados por artefactos sin estallar; durante la última década, casi la mitad de esas víctimas han sido niños.

			Nos detuvimos y bajamos del Land Cruiser. Habían instalado una tienda blanca en lo alto de una colina que dominaba un campo de cultivo en el que un equipo de mujeres vestidas con uniformes color caqui iba buscando bombas de racimo con detectores de metal rudimentarios entre la hierba alta de un campo de arroz. Bajo la tienda, se había instalado un centro de información en el que unos cuantos hombres estaban acurrucados alrededor de unos mapas militares estadounidenses de los tiempos de la guerra en los que aparecía la localización de los distintos bombardeos. Se trataba de un grupo ecléctico de informadores: había un hombre de UXO Lao, el organismo responsable de los trabajos de desminado; un laosiano vestido con un uniforme militar de color verdoso que parecía lo bastante viejo como para haber combatido en la guerra; un contratista francés muy nervioso, y un labrador que había encontrado la bomba en el campo vecino. Sonrió cuando alguien hizo un gesto señalándolo y al abrir la boca mostró únicamente un par de dientes.

			—Si tuviéramos más recursos —dijo el hombre de UXO Lao— podríamos llevar a cabo una inspección de todo el país. Luego podríamos despejar las zonas que se necesitan para ser dedicadas a tierras de cultivo. La retirada de los materiales explosivos sin detonar no es solo una cuestión humanitaria. Para nosotros supone también una posibilidad de desarrollo.

			El tipo hizo una pausa como sopesando mi reacción. Todo el mundo parecía tener un poco los nervios a flor de piel, como si yo representara la mejor oportunidad de conseguir una inyección de dinero. No se mencionó en ningún momento que a quien yo representaba era al Gobierno que había lanzado esos cientos de millones de bombas de racimo sobre aquel país sin ningún motivo que pudiera considerarse racional.

			—En realidad esta es una de las zonas que fueron más bombardeadas —me dijo el hombre, señalando con la mano las colinas más distantes—. La llanura de las Tinajas.

			Nos trasladamos al campo, en el que una mujer con una amplia sonrisa en el rostro me mostró cómo funcionaban los detectores de metal, guiándome hasta el lugar donde poco antes, aquel mismo día, habían encontrado una bomba. Nos colocamos en círculo alrededor del artefacto. Se parecía a una pelota de béisbol de metal.

			—Los niños la ven —dijo el dirigente de UXO Lao—, se creen que es un juguete, la cogen y entonces... —se interrumpió e imitó el ruido de una explosión.

			Nos volvimos cruzando el arrozal. Habían atado un cable largo a la bomba y lo habían conectado con un aparato de color naranja que estaba en nuestra tienda. Pensé en el tiempo y el esfuerzo que se empleaban en localizar y hacer estallar solamente esa bomba, y todavía quedaban ochenta millones de ellas enterradas en aquel vasto territorio. Me pidieron que hiciera girar varias veces una manivela para hacerla estallar. Esperaba que se oyera una especie de gran petardo; en vez de eso, se produjo una gran sacudida que hizo temblar el suelo bajo mis pies, resonando a lo largo de todo el valle y lanzando una altísima columna de humo hacia el cielo. En aquel momento pudimos imaginarnos todo el valle salpicado de explosiones, el Mekong cubierto de humo y los aviones sobrevolándolo.

			Aquel mismo día, en uno de mis encuentros con el Gobierno de Laos me había dedicado a presionar a sus representantes para que cooperaran más en la identificación de los restos de los soldados estadounidenses que habían sido dados por desaparecidos en su país. Hasta aquel momento habíamos localizado los restos de 273. Se hicieron esfuerzos extraordinarios para encontrar los más mínimos rastros de vida; un diente, por ejemplo. Resultaba difícil conciliar lo mucho que valorábamos la vida de cada soldado estadounidense con el número de bombas que habíamos lanzado. El equipo de informadores se quedó quieto esperando que yo dijera algo.

			—Todas las mañanas —les dije— me reúno con el presidente Obama. Queremos hacer lo posible por ayudar. Cuando vuelva a casa, le hablaré de la labor que están ustedes llevando a cabo.

			Las lágrimas asomaron a los ojos de uno de aquellos hombres, aunque estaba mucho más curtido por la vida que yo.

			Volvimos al lugar en el que estaban los niños, a menos de dos kilómetros de distancia. Me puse delante de una cola a repartir libros, lápices y pastillas de chocolate M&M que Rumana había traído en su equipaje. Rumana, una estadounidense de religión musulmana que llevaba la cabeza cubierta con un hiyab, sonreía y jugaba con una de las niñas, que agitaba la caja de M&M pensando que era un sonajero. Un funcionario de la embajada que estaba a mi lado me preguntó qué tal había ido la demostración de UXO Lao.

			—La explosión fue mucho mayor de lo que me esperaba —respondí.

			—Sí —dijo él—. Entre los chicos no hubo ninguno que ni siquiera levantara la vista.

			 

			 

			No sé cómo podrá sonar esto, pero lo cierto es que fue Anthony Bourdain el que me engatusó para viajar a Laos. Durante todo el año anterior había sido víctima cada vez más del insomnio, a consecuencia del estrés por lo de Bengasi y el llanto de una recién nacida hambrienta que me mantenía despierto largos ratos cada noche. Mataba el tiempo tumbado en el sofá del salón con la luz apagada viendo una y otra vez todos los episodios de los diversos programas de viajes de Bourdain. De alguna manera me reconocía en aquel hombre que recorría el mundo intentando encontrar un poco de contacto temporal con otros seres humanos que vivían sus propias vidas. Yo ya estaba vagamente familiarizado con la historia de Laos. Hillary Clinton había visitado el país en 2012, y me acordaba de que habíamos reunido un poco de dinero para la retirada de materiales explosivos sin detonar, unas pocas cifras en una página de los presupuestos. Pero el episodio de Bourdain que mostraba a unos seres humanos en una pantalla de televisor en plena noche, tratando de sobrevivir en un lugar que seguía siendo zona de combates cuarenta años después de que acabara una guerra que nunca estudié en la escuela, despertó mi interés. Añadí dos temas a la lista de cosas que tenía que hacer durante mi último año en el cargo: conseguir más dinero para Laos y lograr que Obama grabara un episodio del programa Parts Unknown con Anthony Bourdain.

			Obama tenía previsto ir a Laos durante el otoño de 2016 para asistir a una cumbre, de manera que me decidí a visitar personalmente el país un año antes con el fin de crear la base para volver a Washington y buscar más dinero con el que ayudar a limpiar Laos de bombas. Y ahora estaba allí, en un hotel de Luang Prabang, sin haber visto más que una de esas bombas con mis propios ojos.

			Estaba acostado en la cama, volviendo a repasar mentalmente los acontecimientos de la jornada. Habíamos subido al barco para hacer el viaje de vuelta a la ciudad, río abajo, mientras la luz iba difuminándose hasta dar paso a una oscuridad casi absoluta, y había pensado en cómo sería dejarlo todo para dirigir un pequeño hotel a la orilla del río, dedicándome a dar de comer a los mochileros y a los turistas europeos. Aquella noche, cenando con Dan, le había comentado que, cuanto más tiempo pasaba al servicio del Gobierno, cada vez tenían menos sentido para mí las guerras, fueran del tipo que fueran, debido a las consecuencias no previstas que comportaban. Llevábamos quince años de guerra en Afganistán, y costaba trabajo decir qué diferencia positiva suponía nuestra presencia en el país. Un error de redondeo en el dinero que gastábamos cada año en Afganistán podía modificar la trayectoria de un país como Laos: dar de comer a los niños, crear escuelas o eliminar las bombas con las que podían tropezar.

			Cuando finalmente empecé a conciliar el sueño, regresó a la habitación contigua un ruidoso grupo de individuos, que reían medio borrachos y pusieron música a todo volumen. Abandoné cualquier esperanza de volver a dormirme y dejé de esforzarme por acallar mis pensamientos. Mi mente se puso a repasar lo sucedido durante los seis meses transcurridos desde que habíamos conseguido la aprobación del acuerdo con Irán. En septiembre se había celebrado la Asamblea General de las Naciones Unidas, en la que Putin había aprovechado el esplendor de la ocasión para intensificar la intervención militar de Rusia en Siria y empezar a bombardear a los opositores de al-Ásad. Como de costumbre, la cuestión había sido enmarcada en un enfrentamiento entre Putin y Obama. Como de costumbre, los argumentos de Obama se basaban en una visión más amplia de la historia. Al final, según había sostenido el presidente, las actuaciones de Putin le pasarían factura: el dinero gastado en guerras en el extranjero, el impacto de las sanciones sobre su economía, la podredumbre de un sistema corrupto en el que Putin y sus amigotes administraban Rusia como si fuera un cártel. Pero, en la realidad de la política de 2015, Putin había salido mejor parado que Obama, situándose en el centro de los acontecimientos que llamaban la atención del mundo. Acabamos dando la impresión de que éramos nosotros los que reaccionábamos ante Putin y no al revés.

			En mi caso, no podía evitar tener una dolorosa sensación de inutilidad respecto a nuestra capacidad de cambiar las cosas en Siria. Cada vez era mayor el número de civiles muertos y desplazados. Los refugiados entraban a raudales en Europa. Un dictador brutal, respaldado por otros regímenes brutales en Irán y Rusia, estaba ganando la guerra, aunque resultara difícil entender que lo que estaba consiguiendo fuera una victoria. Al mismo tiempo, me era imposible resucitar el optimismo que había sentido en 2011 y 2012, ni la creencia de que Estados Unidos podía hacer las cosas mejor en Oriente Próximo.

			Me resultaba mucho más fácil ver que la guerra de Siria era en parte una consecuencia imprevista de otras contiendas estadounidenses, independientemente de lo bienintencionadas que hubieran sido. El derrocamiento de Sadam Husein había fortalecido a Irán, había supuesto una provocación para Putin y había abierto una caja de Pandora de conflictos sectarios que ahora asolaban Irak y Siria, y que habían dado lugar a los movimientos de insurgencia de los que había nacido el ISIS. El derrocamiento de Muamar el Gadafi había dejado perfectamente claro a los dictadores que, o bien se aferraban al poder, o bien acababan muertos en una alcantarilla. Siria parecía cada vez más una ciénaga moral, un lugar en el que nuestra inactividad suponía una tragedia, y nuestra intervención no habría hecho más que complicar esa misma tragedia. Obama seguía buscando opciones que marcaran una diferencia para mejor, pero no encontraba ninguna.

			Eran casi las dos de la mañana y la fiesta en la habitación de al lado estaba en su apogeo. Me levanté y di unos cuantos golpes en la pared. El ruido de las voces de amortiguó y se hizo el silencio. Al cabo de unos minutos, oí cómo se marchaba la gente y se cerraba la puerta.

			Me imaginé a los asesores de Johnson y de Nixon, a las personas que habían trabajado en los mismos despachos en los que yo pasaba el día en Washington. Personas como yo, con los mismos títulos y con presiones similares. Uno de los motivos por los que habíamos bombardeado Laos había sido preservar nuestra credibilidad, para demostrar que, aunque Estados Unidos fuera derrotado en el vecino Vietnam, podíamos hacer que la victoria les resultara muy cara a nuestros adversarios. En el capítulo de nuestra historia posterior al 11-S, era muy consciente de que no iba a haber victoria ni en Afganistán ni en Irak, ni en ninguna otra nueva guerra que llegáramos a emprender en aquella parte del mundo. Pensé en cuánto le irritaba a Obama el argumento que decía que tenía que bombardear Siria para preservar su credibilidad. «Ese motivo es el peor que hay para emprender una guerra», decía.

			En cuanto intenté de nuevo conciliar el sueño, el silencio reinante en la habitación contigua se vio roto por una pareja que se puso a hacer el amor. Dormir se convertiría en una empresa imposible.

			 

			 

			Unas semanas más tarde, Obama se acomodó en el asiento trasero de la Bestia al término de una conferencia de prensa celebrada tras la conclusión del G20 en Turquía. Habían pasado solo unos días desde el horrible ataque terrorista perpetrado en París, a consecuencia del cual habían resultado muertas más de cien personas y se había generado una oleada de pánico en todo el mundo.

			—¿Podéis creerlo? —comentó el presidente—, todos me hacían la misma pregunta. «Ciento veintinueve personas fueron asesinadas en París el viernes por la noche. El ISIS se atribuyó la responsabilidad de la matanza, enviando de paso el mensaje de que podía hacer blanco de sus ataques a la población civil de todo el mundo. Evidentemente la situación ha cambiado. ¿No ha llegado tal vez la hora de cambiar de estrategia?» «Una campaña de más de un año de bombardeos en Irak y en Siria no ha podido frenar las ambiciones del ISIS y su capacidad de lanzar ataques en Occidente. ¿Subestimó usted sus capacidades?» «Durante los días y semanas previos a los ataques de París, ¿recibieron ustedes algún aviso en sus sesiones informativas diarias de inteligencia sobre la inminencia de algún ataque? Si no fue así, ¿no pone eso en tela de juicio la concepción actual de que no existe ninguna amenaza inmediata, específica o creíble para Estados Unidos?» «Creo que un montón de estadounidenses se sienten frustrados porque ven que Estados Unidos posee el mayor ejército del mundo y tiene el respaldo de casi todos los demás países en lo que se refiere a la eventualidad de cargar contra el ISIS. Supongo que la cuestión es, y perdóneme usted el lenguaje que voy a emplear, ¿por qué no podemos acabar con esos hijos de puta?»

			Obama se metió una pastilla de Nicorette en la boca y sacó su iPad.

			—¿Por qué no acabáis con esos hijos de puta? —dijo, echándose a reír sonoramente. Se quedó mirando a Susan—. Susan, ¿por qué no acabas con esos hijos de puta?

			—Sigo pensando que simplemente deberíamos meterlos en el túnel del terror —dije.

			Durante algunas semanas habíamos fantaseado con la idea de crear una especie de Juegos del hambre con el ISIS, Al Qaeda, la Guardia Revolucionaria Islámica iraní y las fuerzas especiales rusas del este de Ucrania; habíamos reunido a todas las fuerzas más nihilistas del mundo y las habíamos metido en un mismo túnel.

			—Pues mételos en el túnel del terror —dijo Obama. Se dio cuenta de que estaba leyendo en mi BlackBerry algunas de las primeras reacciones a la conferencia de prensa, y me preguntó—: ¿Qué dicen?

			—Nada —respondí, consciente de que lo que dijera iba a disgustarle.

			—No, venga, ¿qué dicen?

			—Algunos piensan que habla usted con más apasionamiento acerca de los refugiados que sobre el ISIS —contesté.

			En su última respuesta, Obama había atacado algunas propuestas que hacían principalmente los republicanos en torno a los refugiados, incluida una de Jeb Bush que pretendía acoger solamente a los cristianos que llegaran huyendo de la persecución.

			—Cuando oigo a un líder político decir que debería hacerse un examen religioso para saber si las personas que vienen huyendo de un país destrozado por la guerra pueden ser admitidas en Estados Unidos —había dicho Obama—, siento vergüenza. Eso no es propio de nuestro país. Eso no es lo que somos. No hacemos exámenes religiosos a nuestra compasión.

			Esa afirmación fue puesta en evidencia como indicio de que el presidente no estaba al corriente de nada.

			—¿Y qué más? —preguntó.

			—Dicen que está usted más enfadado con los republicanos que con el ISIS.

			—¿Qué debo hacer para convencer a esa gente de que detesto al ISIS? —me preguntó—. He dicho de ellos que representan el culto a la muerte. He prometido acabar con ellos. Estamos bombardeándolos. Estamos armando a la gente para que combata contra ellos. —La voz fue apagándosele. Durante unos minutos se hizo el silencio—. ¿Sabéis por qué lo hago? —dijo, volviendo a las críticas que había vertido sobre los republicanos—. Porque mi trabajo consiste en tranquilizar a la gente, no en asustarla. Eso lo espero de Trump. Pero alguien como Jeb Bush debería tener más sentido común. Y, de hecho, tiene más sentido común. Y he conseguido que Angela Merkel acoja a cientos de miles de refugiados. Y he conseguido que vuelva a estar a nuestro lado. No puedo dejarla en la estacada.

			Echó una ojeada a su iPad para comprobar lo que decía la prensa.

			—¿Por qué no acabáis con esos hijos de puta? —volvió a decir, moviendo la cabeza.

			Durante el vuelo a Manila —nuestra siguiente escala—, Obama llamó a Paul Ryan, que acababa de ser nombrado presidente de la Cámara de Representantes. Se habían presentado en el Congreso algunas propuestas para prohibir la llegada de refugiados a Estados Unidos, y Obama quería que se pospusieran. Sostenía que no podíamos poner en vigor unos requisitos más estrictos a las personas provenientes de determinados países, y que iba a resultar más difícil que otras naciones acogieran a los refugiados si Estados Unidos no lo hacía. Me quedé observándolo mientras el presidente escuchaba la respuesta de Ryan. En su rostro podía leerse una irritación cada vez mayor.

			—Paul —dijo—. Paul, entiendo los problemas que tienes en tu grupo parlamentario, pero ahora el presidente eres tú. Esto no es un asunto para jugar con la política. Esto tiene que ver con lo que somos como país.

			Al cabo de unos instantes colgó el teléfono y se nos quedó mirando.

			—Voy a echar de menos a Boehner —dijo, y salió de la sala.

			 

			 

			Elizabeth Phu era la asesora del NSC que viajaba con nosotros, pues era la responsable del Sudeste Asiático. Era además una refugiada. Su padre, vietnamita, había trabajado para el ejército estadounidense durante la guerra. Cuando nos retiramos de Vietnam del Sur, el señor Phu fue enviado a un campo de reeducación donde permaneció internado varios meses. Elizabeth tenía por entonces tres años. Sus abuelos vendieron todas sus propiedades para conseguir sacarlos del país y metieron a la niña y a sus padres en un pequeño barco con más de 250 personas a bordo. Cuando los motores del barco se estropearon, los piratas lo capturaron, exigiendo a sus ocupantes todas sus pertenencias de valor. El padre de Phu hizo un trato con ellos: a cambio de los anillos matrimoniales de las personas que iban a bordo, los piratas remolcarían el barco hasta una isla malasia situada en las proximidades. Una vez en tierra, la familia Phu esperó en un centro de atención a los refugiados.

			La última etapa de nuestro viaje fue Malasia, donde íbamos a visitar la Fundación Dignidad para los Niños, en la que los refugiados aguardaban, como había hecho la familia Phu, a ser asentados en otros países, incluido Estados Unidos. Aquella mañana invité a Elizabeth a venir con nosotros en la Bestia, y ella aprovechó para contarle a Obama su odisea: cómo había viajado en patera y había crecido en California, para finalmente trabajar al servicio del Gobierno de Estados Unidos. Aquello hizo que me sintiera orgulloso de ser estadounidense. Cuando llegamos al centro de refugiados, Elizabeth se sentó al lado de Obama y se sacó una foto con él.

			En el interior del centro había un grupo de niños pequeños sentados a mesas bajitas redondas, como en una clase. Todos habían tenido que salir huyendo de las correspondientes bolsas de guerra, hambre y sufrimiento que hay repartidas por el mundo: la zona de los rohinyá, Sudán del Sur, la región de Kachin o Pakistán. Al igual que Elizabeth Phu había huido de Vietnam y cientos de miles de refugiados habían tenido que escapar de Laos al término de la guerra, algunos de aquellos niños se hallaban camino de Estados Unidos.

			Durante los últimos días, cada vez que Obama se ponía a disposición de los medios de comunicación, había una pequeña intervención previa en la que alguien intentaba ayudarlo a encontrar el tono adecuado que debía utilizar para hablar del ISIS. «Muestre más enfado. Hable del miedo de la gente.»

			—Como madre que soy —le dijo Susan en una de esas sesiones—, puedo comprender por qué la gente está asustada. Tiene usted que ponerse en su lugar.

			—Eso ya lo entiendo. Pero hay más personas que mueren de un resbalón en el baño que a causa de un ataque terrorista —replicó Obama.

			—Pero en nuestro país la gente cree que el ISIS va a venir a degollarla —dijo Susan.

			—Eso es porque hay un montón de individuos en la televisión que se lo cuenta —exclamó Obama—. Yo intento no hacer eso.

			Obama dio la vuelta por la sala, preguntando a los niños qué querían ser cuando fueran mayores.

			—Ingeniero —dijo uno.

			—Pintor —afirmó otro.

			El presidente se arrodilló un instante junto a una niña rohinyá que llevaba un pañuelo blanco en la cabeza. La criatura estaba pintando algo, y sonrió tímidamente apartando la mirada. Yo permanecía de pie junto a la pared, observando a los distintos niños, la mayor parte de los cuales habían sido salvados de los traficantes de seres humanos.

			Cuando acabamos, Obama tomó unas cuantas fotos de los niños, y luego se dirigió a la sala contigua.

			—A esa es a la que debemos impedirle que entre en nuestro país —me dijo imitando a sus críticos del Partido Republicano con un tono irónico—. A esa niña del pañuelo blanco en la cabeza.

			 

			 

			Volamos a París unas semanas después del ataque terrorista para unirnos al resto del mundo en la búsqueda de un acuerdo global para combatir el cambio climático. Los republicanos menospreciaban la iniciativa; los periodistas nos preguntaban qué amenaza considerábamos que era más importante, el ISIS o el cambio climático. Era una trampa. Por supuesto, el cambio climático es una amenaza más grave. Ahora que tenía una hija pequeña, me producía escalofríos la idea del mundo que le esperaba —asolado por los conflictos y las perturbaciones— si no éramos capaces de tomarnos esa amenaza en serio, aunque solo fuera la mitad de lo que nos preocupaba el terrorismo, una operación en la que nos habíamos gastado billones de dólares. Pero si decíamos eso en voz alta, no haríamos más que echar leña al fuego y alimentar otra controversia —otro tema que pudiera convertirse en blanco de los ataques de Donald Trump—, un balón de oxígeno para que las cadenas de televisión continuaran un par de días más con sus debates.

			—Pensáoslo bien —dijo Obama durante el vuelo de regreso—, el republicano es el único partido importante del mundo que ni siquiera reconoce que exista el cambio climático.

			Se inclinó hacia los asientos que ocupábamos Susan y yo. Nos echamos a reír.

			—Incluso el Frente Nacional cree en el cambio climático —dije, refiriéndome al partido de extrema derecha de Francia.

			—No, pensáoslo bien —repitió—. Ahí fue donde empezó todo. Una vez que te convences de que algo así no es cierto, entonces... —Guardó silencio, y salió de la sala.

			Durante seis años, Obama había estado trabajando para crear, paso a paso, lo que sería el Tratado de París. Como el Congreso no quería actuar, tuvo que tomar cartas en el asunto y promocionar las energías limpias y regular por decreto la eficacia de los combustibles y las emisiones de gases tóxicos. En colaboración con decenas de países, hizo del cambio climático un asunto de nuestras relaciones bilaterales, contribuyendo a diseñar el compromiso de todos. En las conferencias internacionales, los diplomáticos estadounidenses fueron completando los detalles de un acuerdo marco. Desde el éxito obtenido con China y a lo largo de todo 2015 las piezas habían ido encajando. Cuando llegamos a la capital francesa, el único país que seguía resistiéndose era India.

			Teníamos previsto reunirnos con el primer ministro indio, Narendra Modi. Obama y unos cuantos de nosotros estábamos esperando a la puerta de la sala de reuniones cuando apareció la delegación india antes de que llegara Modi. En todos los aspectos, los negociadores indios habían sido los más duros. Obama solicitó entrevistarse con ellos, y durante los veinte minutos siguientes permaneció de pie en el pasillo manteniendo una animada discusión con dos miembros de la delegación india. Yo permanecía a un lado, mirando mi BlackBerry, mientras Obama seguía hablando de la energía solar. Uno de nuestros expertos en materia de clima se me acercó.

			—No puedo creerme que el presidente esté haciendo esto —murmuró a mi oído—. Esos tíos son intratables.

			—¿Estás de broma? —repliqué—. Es una discusión de temas científicos. Es algo que le encanta.

			Modi apareció por una esquina con una expresión de preocupación en el rostro, preguntándose de qué estarían hablando sus negociadores con Obama. Pasamos a la sala de reuniones, y enseguida se puso de manifiesto una dinámica. El equipo de Modi, que representaba la perspectiva institucional del Gobierno indio, no estaba dispuesto a dar los pasos necesarios para alcanzar un acuerdo. Modi, que abrigaba ambiciones de convertirse en un líder capaz de transformar a su país y en un personaje de talla global, estaba destrozado. Ese era uno de los motivos de que hubiéramos cerrado el acuerdo con China; si India se quedaba sola, a Modi iba a costarle trabajo permanecer al margen.

			Durante casi una hora, Modi siguió insistiendo en que tenía a trescientos millones de personas que carecían de electricidad y reiterando que el carbón era la manera más barata de desarrollar la economía india; le preocupaba el medio ambiente, pero tenía la obligación de interesarse por toda aquella gente sumida en la pobreza. Obama recurrió a argumentos relacionados con un proyecto de energía solar que estábamos preparando, y con los cambios del mercado que harían bajar el precio de las energías limpias. Pero aún no se había enfrentado a una cuestión importante, a una sensación de injusticia que sobrevolaba el ambiente: el hecho de que países como Estados Unidos se habían desarrollado gracias al carbón y ahora exigían que India no hiciera lo mismo.

			—Mire usted —dijo al fin Obama—, me doy cuenta de que es injusto. Soy afroamericano.

			Modi sonrió con expresión de complicidad y se miró las manos. Parecía verdaderamente apenado.

			—Sé lo que es vivir en un sistema que es injusto —siguió diciendo el presidente—. Sé lo que es empezar estando rezagado y que te pidan que hagas más, que actúes como si no hubiera habido injusticia. Pero no puedo permitir que eso condicione mis opciones, y tampoco debería permitirlo usted.

			Nunca lo había oído hablar de esa forma a otro líder. Modi parecía valorarlo. Levantó la vista y asintió.
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    La Habana


     


     


    A medida que nos encaminábamos hacia el último año de la presidencia de Obama, se hacía más evidente que habitábamos en dos mundos distintos. En uno habíamos alcanzado un acuerdo global sobre el cambio climático, el tratado con Irán estaba siendo puesto en funcionamiento, la economía crecía, veinte millones de personas habían solicitado acceder a la asistencia médica y los índices de aprobación de Obama iban en aumento. En otro mundo, los candidatos republicanos a la presidencia pintaban una imagen de Estados Unidos a modo de ficción distópica, con una delincuencia y unas tasas de inmigración galopantes, con terrorismo del ISIS y con un estancamiento de los salarios. Como ambas realidades estaban tan alejadas la una de la otra y como Obama no se presentaba a las elecciones, prácticamente no podíamos hacer otra cosa más que agachar la cabeza y centrar nuestra atención en lo que todavía podíamos llevar a cabo.


    Mi objeto de interés seguía siendo Cuba y, cada vez en mayor medida, el viaje que Obama iba a realizar a La Habana en 2016, el primero de un presidente estadounidense desde los tiempos de Calvin Coolidge. Durante el último año, me había enterado de que mi trabajo en relación con la isla distaba mucho de haber concluido. Nosotros pretendíamos llegar lo más lejos posible para que se abrieran las puertas a los viajeros y a las empresas estadounidenses y para que se fomentaran las reformas en Cuba. Los cubanos deseaban formalizar la mayor cantidad posible de avances con el fin de incrementar las relaciones bilaterales durante los dos últimos años de la presidencia de Obama. Yo les aseguraba que cualquier demócrata que sucediera a Obama continuaría con nuestro planteamiento, pero no podía decir lo mismo de los republicanos. Los cubanos lo entendieron.


    Cada vez que iba a la isla, me alojaba en una casa de huéspedes que parecía haber sido transportada de los años setenta a la actualidad, con los suelos blancos, muebles modernos que habían pasado de moda hacía tanto tiempo que habrían sido considerados el último grito en Brooklyn, y amplias terrazas desde las que podía ver a los agentes de seguridad vestidos con guayaberas. Fidel, según me dijeron, había convocado una reunión que iba a durar toda la noche en el edificio de al lado, donde había tomado una decisión trascendental acerca de cierta operación militar en África. A mí me parecía que la sociedad cubana estaba estratificada: un núcleo central que se aferraba a su legitimidad revolucionaria, esto es, a los viejos cuentos de Fidel, y un círculo exterior más amplio compuesto por millones de personas, cuyas oportunidades se veían paralizadas por la política; un Gobierno empeñado en preservar su propio poder y unas medidas políticas estadounidenses que mantenían al país aislado del resto del mundo. Nosotros intentábamos insuflar nueva vida en Cuba abriéndole unos horizontes distintos.


    En mi primera noche en La Habana nos metieron apretados en una furgoneta para visitar la ciudad. Nos detuvimos a dar un paseo por La Habana Vieja, un pequeño enclave de Europa en las Américas, fachadas decimonónicas y plazas empedradas, un barrio congelado en el tiempo debido a la falta de compromiso de Estados Unidos, como si fuera una ruina preservada bajo tierra. Pasamos por delante de la Asamblea Nacional, una réplica a menor escala de nuestro Capitolio. Viejos coches estadounidenses llenaban las calles. Nos mostraron el punto en el que las tropas de Batista se habían rendido a la unidad comandada por el Che Guevara durante la revolución. Muy cerca de allí, según me susurró Ricardo, estaba el lugar en el que los pelotones de fusilamiento habían purgado a sus adversarios políticos.


    Nos detuvimos junto a una imagen de Cristo, un monumento patrocinado, según me dijeron, por la esposa de Batista poco antes de que estallara la revolución. Permanecí al pie de la estatua hasta que me di cuenta de que había por allí un grupo de individuos con aspecto de turistas. A diferencia de la pareja que había sacado fotografías de Ricardo y de mí en el vestíbulo de un hotel de Toronto, estos se acercaron a nosotros sin el menor disimulo. Al principio hablaban en inglés con un fuerte acento, pero luego pasaron al ruso y se pusieron a hablar lo bastante fuerte como para asegurarse de que los oíamos. Ninguno de nosotros se dio por aludido. Una vez más pensé en la clase de mensaje que pretendían enviarnos los rusos. En 2017, meses después de abandonar el Gobierno, me enteré de que en nuestra embajada algunos estadounidenses habían sido objeto de misteriosos ataques mediante un arma sónica o algún tipo de toxina. Yo sabía que el Gobierno cubano no había hecho nunca algo tan descarado, ni siquiera en el momento más tenso de su conflicto con Estados Unidos. Quienquiera que fuera el que causaba daños a aquellos estadounidenses pretendía a todas luces sabotear la apertura que estaba produciéndose entre los dos países, y me preguntaba si habrían tenido algo que ver en todo ello los rusos, que se habían tomado tanto interés y de una manera tan visible por mis actividades.


    Aquella misma noche, ya tarde, llegamos a una plaza de armas enorme. En el gigantesco edificio de hormigón que tenía ante mí, había una gran imagen iluminada del Che con el eslogan: «Hasta la victoria siempre»; la misma imagen que decora las paredes de miles de habitaciones de estudiantes universitarios en toda América. Nos detuvimos ante una estatua enorme de José Martí, el héroe de la independencia de Cuba, venerado tanto por los habitantes de la isla como por los estadounidenses de origen cubano. Según me dijeron, allí era donde Fidel pronunciaba sus discursos. Me quedé mirando la enorme explanada vacía que tenía ante mí; si cerrabas los ojos, podías ver las multitudes que se pasaban allí horas y horas de pie, que asistían como si fueran extras al duelo interminable entre el Estado cubano y su tremendo vecino del norte, entonando consignas. Tuve la sensación de que aquella noche estaba siendo, sin que nadie se diera cuenta, una demostración del abrazo en el que se hallaban unidos Estados Unidos y Cuba, como dos púgiles exhaustos enredados uno en los brazos del otro, en fiero desacuerdo, pero necesitados ambos el uno del otro para marcar sus diferencias.


    —Aquí es donde los jefes de Estado depositan sus coronas de flores —me dijo Alejandro.


    Antes de que pudiera responderle, apareció alguien a mi lado portando una de esas coronas. Ya era más de medianoche. El Gobierno cubano iba a sacarme una fotografía depositando una corona de flores en aquel lugar, en medio de la plaza de la Cuba revolucionaria. No era una imagen que fuera a sentar muy bien en Florida ni en algunos sectores del Capitolio. Pero negarse habría supuesto desempeñar el papel del estadounidense desagradable, obligado a ofender la dignidad de los cubanos. Cogí la corona y levanté la vista hacia Martí, el único personaje de la historia de Cuba venerado a uno y otro lado del estrecho de Florida.


    —En memoria de José Martí —exclamé—, que es amado en Estados Unidos y en Cuba.


     


     


    El viaje del presidente a La Habana tendría lugar en marzo, porque Obama deseaba que coincidiera con las vacaciones de primavera de Sasha y Malia. Todos los detalles del viaje —desde los cambios de política que pretendíamos introducir ambas partes hasta el apoyo a las empresas estadounidenses que intentaban penetrar en Cuba o los entresijos de la agenda de Obama— fueron sometidos a una durísima negociación en interminables sesiones de Skype y durante múltiples desplazamientos a La Habana.


    Al término de una de nuestras entrevistas, Alejandro me pidió que nos viéramos a solas. Tenían una propuesta espectacular que deseaban que me encargara de explorar.


    —Estamos muy interesados en Guantánamo —me dijo—. Tenemos conocimiento del interés del presidente Obama por cerrar esa prisión. Y por eso proponemos asumir su custodia.


    Empecé por decir, como había hecho tantas otras veces, que la prioridad de Obama era cerrar la prisión, pero que no podíamos hablar siquiera de la base naval. Alejandro me interrumpió:


    —Tenemos en cuenta las dificultades a las que se enfrentan ustedes a la hora de sacar de aquí a los prisioneros.


    A decir verdad, seguíamos negociando con otros países para que se llevaran a uno o dos reclusos cuyo traslado había sido autorizado.


    —Cuba está dispuesta a tomar las medidas de seguridad exigidas para mantenerlos aquí —añadió Alejandro.


    De repente caí en la cuenta de lo que estaba proponiéndome: Cuba se quedaría con todos los presos si les devolvíamos la base naval, un pedazo de territorio cubano que llevaba ocupado por Estados Unidos más de un siglo. Cada año los estadounidenses pagaban a Cuba un cheque por valor de unos cuantos miles de dólares a cambio de esas instalaciones; los cubanos no lo presentaban nunca al cobro.


    —Quiero dejar las cosas muy claras en este sentido —respondí—. ¿Me están ustedes ofreciendo quedarse con todos los prisioneros?


    En aquellos momentos los presos eran alrededor de un centenar.


    —A Cuba se le da muy bien mantener a la gente encerrada —dijo.


    —Hay algunos a los que tendríamos que sacar de ahí —repliqué, pensando en Jalid Sheij Mohamed, el cerebro de los ataques del 11-S. Se nos había impedido trasladarlo a él y a otros reclusos a cualquier cárcel de Estados Unidos debido a las leyes aprobadas por el Congreso. Los equipos de juristas habían estudiado otras posibilidades, empezando por mantenerlos en territorios estadounidenses como Guam o Puerto Rico.


    —Cualquier cosa que necesiten ustedes —dijo Alejandro.


    Durante todo el tiempo que seguí en el Gobierno, no hubo reunión en la que Alejandro no volviera sobre esta propuesta. Aunque sabía que era harto improbable que llegara a hacerse realidad, llegó a gustarme la idea, y así se lo dije a Obama. Habríamos podido negociar un periodo de transición, en el que Estados Unidos y Cuba administraran conjuntamente las instalaciones. En cada una de las entrevistas que mantuvimos sobre Guantánamo, yo levantaba la mano y decía:


    —Soy el único que tiene un plan B.


    Obama desechó la idea por considerar que suponía ir demasiado lejos, incluso para el último cuarto de su mandato. Pero no pude evitar fijarme en la genialidad involuntaria que comportaba el plan: corregir dos errores históricos, poner punto final a dos capítulos de una vez.


     


     


    Durante una larga cena en La Habana unos días antes de la fecha en que Obama tenía previsto llegar a la isla, Alejandro se levantó bruscamente de la mesa para contestar al teléfono. Cuando volvió, anunció que los dos iríamos en ese mismo momento a visitar al presidente. Nunca se refería a él como su padre. Nos fuimos precipitadamente, y nos metimos de inmediato en la parte trasera de un BMW negro para recorrer el breve trayecto que había hasta un gran edificio gubernamental. Había unos cuantos guardias de seguridad vestidos de paisano en el vestíbulo, desde el que me hicieron pasar a una habitación con pocos muebles en la que estaba Raúl, vestido con una guayabera. Nos sentamos, al estilo en que solíamos hacerlo en el Despacho Oval, ocupando yo un sillón al lado de Raúl.


    Casi toda la conversación la protagonizó él. A los pocos minutos de dar comienzo la entrevista, sacó un mapa plegable de Cuba y me pidió que sujetara uno de los extremos mientras ambos nos inclinábamos sobre él como si fuéramos dos generales estudiando una campaña militar. Empezó por seguir el rastro de la revolución, desde la Sierra Maestra hasta La Habana. Me mostró los distintos aeródromos militares que podían ser convertidos en aeropuertos civiles, y me habló de su proximidad a las playas y a otros emplazamientos atractivos desde el punto de vista turístico. Señalando el perímetro de la isla, acogió favorablemente el acuerdo de París, hablando del riesgo que comportaba el cambio climático para el anillo exterior de islas y cayos que rodea a Cuba. A su manera, estaba mostrándome a grandes rasgos los contornos de la economía basada en el turismo que estaba creando el país, una economía que dependía de una mezcla heterogénea de hoteles estatales y pequeños negocios de propiedad privada, como restaurantes, tiendas y taxis.


    Me señaló una diminuta mancha de tierra situada al sur de Cuba.


    —Ahí he permitido a un empresario italiano amarrar una casa flotante de cinco habitaciones desde la que todo el día se dedica a dar de comer a los tiburones.


    Asentí, sin entender muy bien qué sentido tenía aquella anécdota.


    —El otro día estuvo en mi despacho Caroline Kennedy —dije—. Me comentó que no fue su padre el que cerró la embajada. Fue una herencia que recibió de la política de Eisenhower hacia Cuba.


    Castro asintió.


    —Recientemente estuvo en Cuba el hijo de Robert Kennedy —comentó—, y aunque su padre intentó matar a mi hermano, le permití alojarse en esas playas. Le permití incluso que se alojara con el italiano que se dedica a dar de comer a los tiburones.


    De alguna manera aquella anécdota parecía revelar algo esencial acerca de Cuba.


    Raúl volvió una y otra vez a hablar de la revolución, contó anécdotas acerca de lo mal que había ido el desembarco del Granma y cómo se habían saludado Fidel y él.


    —Yo tenía cinco fusiles —me explicó—. Cuando nos encontramos, Fidel me agarró y apoyó la frente en la mía y dijo: «¿Cuántos fusiles tienes?». Cinco, le respondí. Y él me dijo: «Yo tengo dos». —Raúl se apoyó en el respaldo del asiento y se dio una palmada en las rodillas—. «Eso hace siete fusiles. Así que se los tendremos que quitar al enemigo.» Y eso fue lo que hicimos.


    Yo también sabía que esa charla sobre la revolución no era solo pose, sino que con ella pretendía demostrar que no estaba dispuesto a comprometer la legitimidad de la revolución. Lo que me contó acerca de la evolución de la economía pretendía demostrar que en Raúl había una vena de pragmatismo que su hermano no compartía.


    Una y otra vez intenté reconducir la conversación hacia nuestras demandas. Queríamos que Cuba expandiera su incipiente sector privado. Queríamos que reformara su economía, que permitiera a las empresas extranjeras contratar directamente a trabajadores cubanos, y que el Gobierno mostrara una mayor moderación en el trato dispensado a los que protestaban contra él. Empecé a disfrutar de la interpretación de ese papel, amistoso pero insistente.


    —¿Sabe usted? —dijo Raúl—, se me ha venido a la cabeza una idea que nunca he compartido con nadie. A los estadounidenses les gusta dar caramelitos a la gente. —Miró a su alrededor a los que estaban en la habitación y encontró numerosos gestos de aquiescencia entre los suyos—. Les gusta dar caramelitos a los que hacen lo que ellos quieran en América Latina. Pero Cuba no está interesada en caramelitos.


    Después de más de dos horas de este estilo, Raúl anunció que iba a mandarme un ejemplar de su biografía.


    —La ha escrito un ruso —dijo—. Es buena, pero también muestra mis defectos.


    —Ninguno de nosotros está libre de ellos —señalé, y me eché a reír.


    Repasé algunos de los restantes asuntos que habían motivado nuestro viaje, incluida la reunión que Obama tenía previsto celebrar con los disidentes.


    —Obama es bienvenido y puede reunirse con quien quiera en Cuba —dijo, moviendo la mano—. Obama es bienvenido en Cuba.


    Cuando estábamos a punto de alcanzar las tres horas de entrevista, fuimos poniendo fin a la conversación.


    —Para nosotros resulta difícil ser el vecino más próximo que tienen ustedes —afirmó.


    Entonces lo corregí. Los mexicanos eran nuestros vecinos más próximos, y les gustaba decir refiriéndose a sí mismos: «Tan cerca de Estados Unidos y tan lejos de Dios». Se echó a reír y, corrigiéndome a su vez, dijo:


    —Mire —comentó, señalando la Base Naval de la Bahía de Guantánamo en el mapa que teníamos delante—. Nosotros somos el vecino que tienen ustedes más cerca.


     


     


    Cuando el Air Force One empezó la maniobra de descenso sobre La Habana, Obama, sentado a mi lado en un sofá, se abrochó el cinturón de seguridad mientras miraba por la ventanilla. Yo estaba nervioso por todo, incluida la ligera lluvia que había empezado a caer, como si cualquier defecto del viaje fuera un fallo personal mío. Tenía la sensación de que aquello constituía el momento culminante de mis ocho años en el Gobierno; quería que todo saliera perfectamente.


    Cuando empezamos a ver los alrededores de La Habana —casas con tejados de paja y chozas con cubiertas de chapa ondulada—, Obama comentó: «A mí no me parece que eso sea una amenaza para nuestra seguridad nacional».


    Cuando aterrizamos en Cuba, ya habíamos anunciado los cambios de mayor envergadura introducidos en la política estadounidense que toleraba la ley: permitir que nuestros ciudadanos viajaran a la isla para mantener relaciones interpersonales y autorizar más transacciones financieras en Cuba. Habíamos iniciado un servicio de correos directo entre Estados Unidos y Cuba por primera vez en décadas, y el propio Obama había contestado a la carta que una anciana señora cubana le había enviado a la Casa Blanca. Habíamos organizado un partido de exhibición de béisbol de la Major League, que se celebraría durante nuestra visita, entre los Tampa Bay Rays y la selección nacional cubana. Habíamos alcanzado un montón de acuerdos para conseguir que las empresas estadounidenses entraran en Cuba. Habíamos hecho incluso que Obama grabara una entrevista con un cómico llamado Luis Silva, cuyo personaje, Pánfilo, aparecía en uno de los programas más populares de la televisión cubana.


    Cuando el viaje estaba a punto de dar comienzo, había quedado patente que, pese a todo nuestro interés en utilizar el viaje para maximizar los cambios introducidos en nuestras respectivas políticas, los factores más importantes iban a ser el simbolismo y el relato de la visita de Obama. Previamente, en un viaje a Miami mantuve una serie de entrevistas con los líderes de la comunidad de estadounidenses de origen cubano. Dice mucho de los sentimientos encendidos que tenían algunos exiliados cubanos el hecho de que, cuando salí del avión de una línea comercial en el que había volado, me encontré una nutrida escolta policial que estaba esperándome y que me siguió todo el día. En Miami la historia era algo que estaba muy presente, y había gente que veía cualquier acercamiento al Gobierno de Castro como una traición.


    Pero a lo largo de la jornada oí también un mensaje distinto. Para los estadounidenses de origen cubano más jóvenes, hacía tiempo que la política de Obama había quedado superada. Los hijos y los nietos de los exiliados no tenían el mismo bagaje que sus padres o sus abuelos, no veían el futuro de Cuba como una competición entre los Castro y los exiliados. Algunos de los viejos partidarios de la línea dura también habían empezado a cambiar. Carlos Gutiérrez, que había sido secretario de Comercio de George W. Bush, había dejado de ser un defensor de la línea dura para convertirse en un impulsor entusiasta del restablecimiento de nuestras relaciones. «Me cansé de utilizar siempre los mismos argumentos», me dijo.


    Pero en Miami oí un único mensaje: el elemento más importante del viaje era el discurso que iba a pronunciar Obama en La Habana. Los estadounidenses de origen cubano querían oírlo defender la democracia, la apertura, que los incluyera a ellos en cualquier cosa que dijera sobre Cuba. Dichos estadounidenses se consideraban un pueblo en el exilio, mucho más que cualquier otra comunidad de una diáspora con la que haya tenido contacto. Les pedí que nos contaran historias y claves culturales que pudieran ser significativas para que Obama las utilizara, y durante los días posteriores la bandeja de entrada de mi correo se llenó de ese tipo de historias: individuos cuyos padres habían sido metidos solos en un avión para viajar a Estados Unidos, personas que habían vivido separadas de su familia durante décadas, personas que se oponían al Gobierno de La Habana, pero que seguían aferradas a sus conexiones con Cuba.


    Cuba parecía atraer también a una serie de personalidades únicas que representaban elementos muy importantes para la propia historia de Estados Unidos. Ernest Hemingway había vivido en la isla durante más de veinte años, y sus nietos se pusieron en contacto conmigo antes de que emprendiéramos el viaje. José Andrés, el destacado chef estadounidense de origen español, vino con nosotros, pues había brindado su apoyo a los cocineros cubanos que habían abierto sus propios negocios. Jimmy Buffett tenía previsto dar un concierto. Jackie Robinson había jugado al béisbol en La Habana, y su hija y su viuda, Rachel, de noventa y tres años, nos acompañaron a bordo del Air Force One. Era como si viajáramos a La Habana con todo un plantel de personalidades estadounidenses de origen cubano que se consideraban un pueblo en el exilio de gran éxito y también con otras más modestas: exiliados cubanos y los descendientes de grandes iconos culturales; jugadores de béisbol y cantantes; héroes de la defensa de los derechos civiles y, por supuesto, los miembros de la familia del presidente, que además eran afroamericanos. La propia delegación hablaba por sí sola de lo que era Estados Unidos.


    Cuando salimos del aeropuerto, la ambivalencia del Gobierno cubano quedó plenamente de manifiesto. Al parecer, las autoridades habían advertido a la gente de que no se situara en la ruta por la que tenía que pasar la caravana de vehículos oficiales, para evitar dar una acogida demasiado entusiasta a un presidente norteamericano, pero también habían arreglado y restaurado las calles que íbamos a atravesar. Cuando pasábamos por los complejos de bloques de pisos de hormigón, vi montones de rostros pegados a los cristales de las ventanas barridos por la lluvia, que observaban cómo pasaba ante sus ojos algo que nunca habían imaginado que verían.


    La lluvia arreció hasta convertirse en un aguacero cuando nos metimos en La Habana Vieja. Obama entró en la catedral católica y fue recibido por el cardenal Ortega, el hombre que un año antes había traído a la Casa Blanca un mensaje personal del Papa. «He retrasado mi jubilación para esto», dijo monseñor Ortega, apretando la mano de Obama entre las suyas cuando lo saludó. Mientras paseábamos por las calles, estrechamente vigiladas, la gente se agolpaba en los escaparates de las tiendas, sonriendo y agitando la mano en señal de saludo; algunos llevaban incluso pequeñas banderas de Estados Unidos.


     


     


    A la mañana siguiente vi a Alejandro hecho un manojo de nervios y a la vez pletórico de confianza. Nos encontramos en el mismo edificio gubernamental en el que habíamos pasado decenas de horas el año anterior, pero esta vez venían conmigo una multitud de estadounidenses: asesores, personal de seguridad, norteamericanos de origen cubano, atletas, periodistas y celebridades de todo tipo. Aun así, tuve la sensación de que iba a ser necesario negociar todos y cada uno de los aspectos del viaje hasta el momento en que despegara nuestro avión. Con la misma sensación de fatiga e irritación que experimenté al tener que reunirnos tan temprano, Alejandro anunció que iba a darme buenas noticias. Habían accedido a las dos peticiones nuestras que aún estaban pendientes: que Obama y Castro dieran una rueda de prensa después de su entrevista, y que el discurso de Obama fuera retransmitido —sin censura— a toda la población cubana. Hasta ese momento no había tenido lugar nunca nada parecido en Cuba.


    Una vez alineados en la caravana de vehículos oficiales camino de la plaza de la Revolución, me dio la sensación de que el Gobierno cubano, o bien había relajado sus restricciones, o bien había perdido parte del control que detentaba sobre el país, pues había un verdadero gentío saludando al paso de nuestros coches.


    Al término de la larguísima reunión con Raúl Castro, la rueda de prensa se vio dominada por un ambiente casi de opereta. Los periodistas cubanos, todos ellos empleados de medios de comunicación estatales, parecían asombrados al ver que su líder aceptaba que le hicieran preguntas. Jim Acosta, el mismo periodista que había preguntado a Obama por qué no se deshacía de los hijos de puta, se levantó y preguntó:


    —Mi padre es cubano. Salió de Cuba y emigró a Estados Unidos cuando era joven. ¿Ve usted una nueva orientación democrática para su país? ¿Y por qué hay cubanos a los que tienen ustedes en la cárcel por motivos políticos?


    Cuando le tocó responder, Raúl Castro pareció momentáneamente confundido. Se le acercó su nieto y le susurró algo al oído.


    —Deme la lista de presos políticos y los liberaré de inmediato —tronó entonces—. Deme simplemente la lista. ¿Qué presos políticos? Deme un nombre o los nombres que sean.


    En cierto modo aquello se había convertido en un gran teatro —con el presidente cubano obligado a responder de su política de represión—, pero yo sabía que estábamos sometiendo al sistema cubano a una gran presión, y que irremediablemente habría represalias. Esa era la tensión que comportaba nuestra política. En nuestro país el mandato fundamental era presionar a los cubanos en el tema de los derechos humanos, pero el tiro podía salirnos por la culata. Habíamos conseguido la liberación de cincuenta y tres presos políticos gracias a unas conversaciones discretas, y no por medio de la denuncia. Presionar públicamente a nuestros interlocutores no era siempre la mejor manera de obtener resultados.


    Una vez acabada la conferencia de prensa, todos los periodistas cubanos se pusieron a aplaudir. Castro estrechó la mano a Obama y luego intentó levantar las manos de ambos en señal de triunfo. Obama, que no deseaba que esa imagen apareciera reproducida en las portadas de los periódicos de todo el mundo, dejó la suya colgando blandamente de la de Castro. Aquella situación representaba una buena metáfora de lo que había sido nuestro planteamiento: entablar relaciones, pero nada de besitos en la boca.


    Aquella noche, fui a la casa en la que se alojaban los Obama. La familia presidencial se entretenía en el salón de la vivienda, y el presidente me llevó aparte para repasar el discurso. No había hecho casi ninguna corrección y se había atenido a lo que yo había escrito.


    —¿Con esto tenemos suficiente para los estadounidenses de origen cubano? —me preguntó.


    —Creo que he hablado prácticamente con todos los cubanos de Estados Unidos —respondí en tono de broma.


    —Bueno, insiste en el punto acerca de la reconciliación. Las personas son personas. Los cubanos son cubanos. Dale un poco más de realce a este asunto.


    Volví al silencio de mi solitaria habitación de hotel. Yo había puesto en el discurso que iba a pronunciar Obama a la mañana siguiente todo lo que había aprendido sobre Cuba a lo largo de los tres últimos años, y estaba satisfecho de mi trabajo. Habitualmente, la noche previa a la pronunciación de un discurso importante me sentaba en la terraza y repasaba en silencio todas y cada una de sus palabras. En esta ocasión, en cambio, invité a mi habitación a todo el equipo que había colaborado conmigo en lo de Cuba: Ricardo, Bernadette y Siobhan Sheils, la joven asesora sobre asuntos cubanos. Durante un par de horas, estuvimos tomando ron Havana Club, leyéndonos unos a otros el discurso en voz alta y contando anécdotas acerca de nuestras interminables conversaciones con los cubanos.


    —A veces pienso que hemos subestimado lo mucho que están forzando este sistema desde dentro —dije a Ricardo.


    Yo sabía que, aunque los cubanos no hicieran reformas a cambio de caramelitos, habían abierto sus puertas a Estados Unidos: a nuestros viajeros, a nuestras empresas, al gigantesco vecino del norte, con nuestra ideología distinta y nuestra forma también distinta de hacer las cosas, y ahora a nuestro presidente.


    —¡Sí! —replicó Ricardo— ¡Ah, y gracias por incluirme también a mí en esto!


    Unos meses antes, Ricardo había dejado el NSC por un destino en São Paulo. Antes de marcharse, me había dicho algo sobre su padre que no me había contado nunca. Yo sabía que el hombre había sido un oficial del ejército hondureño que había acabado en el lado equivocado de ciertas luchas internas y que al final había sido asesinado, circunstancia que provocó que Ricardo creciera en Estados Unidos y que luego entrara a trabajar en el Departamento de Estado, pues veía a nuestro país como una fuerza defensora del bien en un mundo caótico. Pero la historia era más compleja. Aunque procedía de una familia de derechas, el padre de Ricardo se había convertido en una especie de reformista y no había dudado en tirar de la manta y en denunciar la corrupción. Fue expulsado del ejército hondureño por oponerse al apoyo prestado por su país al programa de la Contra, y había sido asesinado por el tipo de fuerzas reaccionarias que habían combatido a los representantes de los cubanos en toda América Latina, víctima de la política ponzoñosa que nos habíamos propuesto enterrar para siempre.


    Desde mi terraza, podíamos contemplar en medio de la oscuridad el estrecho de Florida, que separa Cuba del extremo más meridional de Estados Unidos. Allí, en La Habana, en compañía de aquel grupo de personas que se habían convertido para mí en una especie de segunda familia, me sentí mejor de lo que me había sentido nunca desempeñando mi trabajo. Ese es el motivo de que aguante uno todo lo que haga falta.


     


     


    El discurso tuvo lugar en un gran teatro que había sido restaurado para la ocasión. Raúl Castro ocupaba un palco. La famosa bailarina ciega cubana Alicia Alonso, en cuyo honor había recibido su nombre el teatro, entró en medio de una salva atronadora de aplausos. Habíamos luchado a brazo partido para distribuir invitaciones a decenas de personas, incluidos muchos estadounidenses de origen cubano. Obama se situó delante del atril y empezó pronunciando las palabras iniciales del poema más famoso de José Martí: «Cultivo una rosa blanca». De ahí, el discurso fue extendiéndose para seguir la historia de las últimas seis décadas, dando cabida de paso a los sentimientos abrigados por mí durante los tres años que había estado trabajando sobre Cuba. «La Habana está solo a ciento cuarenta kilómetros de Florida —dijo Obama—, pero para llegar hasta aquí tenemos que recorrer una gran distancia: tenemos que salvar las barreras de la historia y de la ideología, las barreras del dolor y de la separación.» Refiriéndose al periodo comprendido entre la revolución y la crisis de los misiles hasta el momento actual, Obama dijo: «He venido hasta aquí a enterrar los últimos restos de la Guerra Fría en las Américas. He venido hasta aquí para extender una mano amistosa al pueblo cubano». El público prorrumpió en aplausos.


    Aquello fue demasiado para mí. Salí por una puerta falsa a una calle lateral y me puse a fumar, contemplando las fachadas destartaladas de las casas y los coches viejos, la calle vacía, congelada en el tiempo, fuera de aquel teatro en el que estaba teniendo lugar un hecho histórico. Sabía perfectamente cuáles eran las notas que estaba tocando Obama, pues me había aprendido casi de memoria el discurso. Las alabanzas que los cubanos sabrían apreciar: a su sistema educativo y a su sanidad, a la actitud que habían adoptado frente al apartheid en Sudáfrica. Conocía las claves culturales que unirían a las personas de uno y otro lado del estrecho: la música, el baile y los deportistas. Sabía cuál era el lenguaje que resonaría en el norte: «En Estados Unidos tenemos un monumento bien claro a lo que el pueblo cubano puede construir. Se llama Miami».


    Volví al interior del teatro, justo cuando Obama empezaba a defender los motivos del acercamiento. «No es solo una política de normalización de las relaciones con el Gobierno cubano —dijo—. Los Estados Unidos de América están normalizando las relaciones con el pueblo cubano.» Y entonces llegó la cuidadosa exhibición de malabarismo. Una larga alabanza de los propietarios de las pequeñas empresas cubanas, algo que los habitantes de la isla no habían oído nunca de labios de su propio Gobierno. Un llamamiento a poner fin al embargo, que provocó un aplauso atronador. Y entonces Obama puso la pelota en el tejado de los cubanos: «Pero, aunque levantáramos el embargo mañana mismo, los cubanos no se percatarían del potencial que tienen si no se produce un cambio sostenido aquí, en Cuba».


    Yo había organizado lo que iba a decir acerca de la democracia sin dudar en reconocer el pasado. «Antes de 1959 —señaló Obama—, algunos estadounidenses veían Cuba como un país al que explotar, ignorando la pobreza y permitiendo la corrupción. Y desde 1959 hemos sido adversarios imaginarios en esta batalla geopolítica y de personalidades. Conozco la historia, pero me niego a dejarme atrapar por ella.» Era lo mismo que yo le había dicho a Alejandro en nuestra primera entrevista.


    Y entonces Obama dijo lo que él creía: que todas las personas debían ser iguales ante la ley; que los ciudadanos debían tener libertad para criticar a su Gobierno y para manifestarse pacíficamente; que los ciudadanos con derecho a voto debían tener libertad para escoger a su Gobierno en elecciones libres. «Creo que esos derechos humanos son universales —afirmó—. Creo que son los derechos del pueblo estadounidense, del pueblo cubano y de todos los pueblos del mundo.» Los estadounidenses presentes entre el público prorrumpieron en aplausos. Raúl Castro permaneció en su asiento con una ligera sonrisa en los labios. Sabíamos que estábamos yendo muy lejos con nuestras presiones, y sabíamos también que estábamos yendo muy deprisa. Pero estábamos diciendo lo que pensábamos, y a veces eso es todo lo que puede hacer uno.


    El discurso acabó con un comentario de Obama acerca de la reconciliación entre los habitantes de la isla y los estadounidenses de origen cubano, inspirado en las historias que me habían contado durante las últimas semanas: una mujer que había vuelto a ver a su hermana por primera vez al cabo de sesenta años; otra mujer que había vuelto a la que había sido la casa de su familia y había sido reconocida por un vecino al que no había visto desde hacía décadas. «Podemos realizar este viaje como amigos, como vecinos y como familia. Juntos. —Y concluyó con las palabras en español—: Sí se puede.»


    El discurso contenía todo aquello en lo que yo creía y seguramente había servido a modo de revulsivo. Cada persona en Cuba lo interpretaría de una manera distinta. Lo que intenté fue trazar una imagen de un futuro en el que tenían cabida todas las historias: la historia de la Revolución y de la dignidad de una Cuba que plantaba cara a Estados Unidos; la de los disidentes que protestaban contra el Gobierno y la de los emprendedores que intentaban construir una nueva economía cubana; la de los exiliados que habían huido o que se habían visto obligados a huir a Estados Unidos; la de los cubanos anónimos que no tenían voz en el conflicto que enfrentaba a nuestros dos países, pero que simplemente deseaban una vida mejor. Y eso era lo que enervaba a los partidarios de la línea dura. Un discurso que simpatizara con la Revolución cubana habría podido ser rechazado fácilmente en Miami y ser calificado de apología de la tiranía. Un discurso tosco sobre la democracia habría podido ser rechazado fácilmente en La Habana y calificado de mero imperialismo. Aquello era algo distinto; un discurso que había escrito yo, sí, pero uno que solo Obama podía pronunciar. Nunca me había encontrado con más reacciones positivas ante ninguno de los discursos pronunciados por el presidente, pero aquellas palabras acabaron provocando también el rechazo de Fidel Castro y el ataque de los adversarios del acercamiento en ambos países.


    Nuestra última parada fue el partido de béisbol. Entré en el estadio inundado por el sol junto con decenas de miles de aficionados que vitoreaban a sus equipos. Me senté al lado de Alejandro, que me puso encima a su hija, apenas uno o dos años mayor que la mía, Ella. Unos cuantos asientos más allá, Obama hizo las presentaciones oportunas de Rachel Robinson —la viuda del jugador de béisbol Jackie Robinson— a Raúl Castro ante la atenta mirada de una leyenda viva estadounidense del mismo deporte, Derek Jeter. Y luego dio comienzo el partido de mi deporte favorito, el mismo que había jugado de pequeño en Central Park con mi padre, y en el que había encontrado la seguridad suficiente al atrapar la pelota que él me lanzaba y al devolvérsela. Por unos instantes, la política desapareció; no había más que un partido en un campo bañado por la luz del sol, y resultaba fácil pensar que el futuro no pertenecía a las crisis de los misiles o a los ataques del ISIS, a las disputas ideológicas o a la rivalidad geopolítica, a los demagogos de Cuba, de Estados Unidos o de cualquier otro lugar del mundo. Yo era solamente una persona más en medio de una multitud enorme viendo un partido en una tarde espléndida, reconfortado por el sonido de tantos seres humanos que respondían a la dirección que tomaba la pelota ante nosotros, sintiendo que por fin podía simplemente relajarme en medio de algo que era real, que era verdad.
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			Las historias que cuenta la gente sobre uno

			 

			 

			Un día del mes de febrero, a primera hora de la tarde, salí del ala oeste, me senté en el asiento trasero de un automóvil negro y me condujeron hasta la siguiente manzana, al aparcamiento subterráneo del Nuevo Edificio de la Oficina Ejecutiva, una construcción sin personalidad situada al otro lado del parque Lafayette, para presentarme ante la Comisión Especial sobre Bengasi creada por el Congreso.

			Todos los aspectos de mi comparecencia, así como la de Susan Rice, habían sido objeto de largos meses de negociación. A la Casa Blanca nunca le ha gustado que miembros de su personal comparezcan ante el Congreso, pues no quiere sentar ningún precedente de que los asesores presidenciales puedan ser llevados sumariamente ante el Capitolio. Yo solamente quería acabar con todo aquello de una vez por todas, pero me había quedado atrapado en medio de una serie de intereses muy poderosos: los republicanos querían perpetuar su espectáculo sobre Bengasi; la campaña presidencial se había visto influida, en parte, por el descubrimiento de la Comisión Especial de que Hillary Clinton había utilizado un servidor de correo electrónico privado en calidad de secretaria de Estado, y la Casa Blanca se había empeñado en proteger la institución de la presidencia. Mi versión de los hechos, es decir, lo que había ocurrido realmente durante los días inmediatamente anteriores y posteriores a los ataques de Bengasi, parecía haberse convertido en una historia irrelevante.

			Para evitar el espectáculo de mi llegada y la de Susan al Capitolio en medio de una nube de periodistas, el consejero jurídico de la Casa Blanca acordó lo siguiente: Susan comparecería por la mañana, y a su salida yo me cruzaría con ella en el aparcamiento, pudiéndonos mirar cara a cara, pero sin apenas decirnos nada. Después de cuarenta meses desde los sucesos de Bengasi, nos habían convertido en unos personajes polémicos que habían sido declarados culpables de unos cargos que ninguno de los dos entendía. ¿Cómo demonios habíamos tramado todo aquello del encubrimiento? ¿Y qué se suponía que habíamos tratado de encubrir? En la fiesta del cincuenta cumpleaños de Susan, no había podido apartar la vista de su anciana madre —que había vivido particularmente mal aquel avillanamiento de su hija—, mientras la señora, con los ojos llenos de lágrimas que parecían no caer nunca, contemplaba la proyección de unas diapositivas que recogían distintos momentos de la vida de Susan.

			La sesión tuvo lugar alrededor de una gran mesa en una sala de conferencias, con un grupo de congresistas y unos cuantos funcionarios del Congreso. Yo me senté flanqueado por los juristas de la Casa Blanca y mi abogado personal. Durante los primeros minutos solamente se habló del proceso y los parámetros que habían sido acordados. Permanecí sentado en silencio, sintiéndome más como una estaca que como un ser humano. El día anterior había tenido síntomas de gastroenteritis, y me había traído a la reunión un par de botellas grandes de Gatorade para aliviar mi estado físico.

			En las cuatro horas siguientes fui interrogado acerca de todas las minucias que pude haber vivido el día de los ataques, así como en los siete días posteriores. Me mostraron diversos correos que apenas recordaba haber escrito o recibido. Debía tener bien presente en todo momento que cualquier cosa que dijera podía ser sacada de contexto y utilizada para sugerir un significado tergiversado. El interrogatorio se lo repartieron entre funcionarios que parecían tener solo una ligera idea de cómo trabaja el Gobierno y los representantes del Congreso que disfrutaban ejerciendo el papel de fiscales. No fue difícil salir a flote, pues no había nada que descubrir, ninguna verdad oculta que pudiera justificar el tiempo, el dinero y la indignación que habían dedicado a aquella farsa. El principal antagonista por parte de los republicanos era el presidente de la comisión, Trey Gowdy, antiguo ayudante del fiscal general de Estados Unidos, cuyos diminutos ojos brillantes se abrían maliciosamente cuando fingía incredulidad, y cuyo copete de pelo tieso y canoso recordaba a un sombrero tirolés.

			El momento más absurdo de aquel ejercicio se produjo a mitad de la comparecencia, cuando Gowdy me interrogó sobre una serie de correos impresos que me mostraron.

			—¿Cuál es el asunto [de los correos]? —preguntó Gowdy.

			—«La respuesta pública de Estados Unidos a los sucesos de Libia y de Egipto» —leí en voz alta.

			En la lista de destinatarios figuraban muchas de las distintas personas que trabajaban en las comunicaciones de Seguridad Nacional en septiembre de 2012.

			—En Libia y Egipto —dijo, como si detrás de esas palabras se escondiera una verdad esencial—. ¿Y el primer asunto del que se habla son [sic] los argumentos en torno a qué?

			Miré el correo electrónico, en el que se incluían argumentos relacionados con el vídeo aparecido en internet, en un lenguaje rutinario que habíamos utilizado para que la gente pudiera condenarlo, pero haciendo hincapié en que no justificaba la violencia. La cadena de correos constituía el canal básico de comunicación que establecíamos siempre para poder compartir los argumentos que iban a darse en público y para poder elaborar cuestionarios con respuestas.

			—Señor presidente —dije—, el asunto de referencia tuvo su origen el 12 de septiembre en relación con unas declaraciones que iba a hacer el Gobierno de Estados Unidos en respuesta a los sucesos de Libia y Egipto. El contenido que estaba relacionado con la película se encontraba en un correo que escribí al día siguiente.

			—Señor Rhodes, mi pregunta es quién le dijo a usted que la película fue el catalizador de los ataques de Bengasi. ¿Quién se lo dijo?

			Miré el correo, intentando comprender hacia dónde quería ir, pues yo ni siquiera había escrito el asunto de referencia.

			—Repito —dije—, no estoy sugiriendo que la película fuera el catalizador de los ataques de Bengasi.

			—Bien, pero ¿se da cuenta de que el lector puede pensar que quizá lo estaba haciendo? Puesto que el... puesto que el primer país citado en el asunto de referencia es Libia.

			—Pero el asunto de referencia se creó un día antes de que yo escribiera el contenido del correo, en relación con una serie de circunstancias diversas —repliqué.

			Y entonces fue cuando quedó patente el cinismo de todo lo que Gowdy estaba haciendo. Habíamos empezado la cadena de correos después de los hechos violentos ocurridos en Libia y Egipto, y la habíamos utilizado durante días porque en la lista de distribución figuraban las personas que debían estar perfectamente al corriente de todo, incluido el personal del Departamento de Estado que tenía que buscar las palabras correctas para responder a cualquier posible pregunta y así tratar de apagar los incendios que habían estallado en la región por culpa del vídeo ofensivo. Gowdy se estaba dedicando a utilizar el asunto de referencia de los correos para convertir todo lo que vino después en una teoría de la conspiración. Para demostrar que habíamos hecho algo malo, era necesario demostrar que todos nosotros fingíamos que estábamos preocupados por lo del vídeo, o que utilizábamos algo tan inofensivo como el asunto de referencia de unos correos electrónicos —«La respuesta pública de Estados Unidos a los sucesos de Libia y Egipto»— para indicar a gente de distintos departamentos del Gobierno que aquello constituía una gran teoría de la conspiración.

			Gowdy no es tonto. Tenía que ser perfectamente consciente de que ese no era el caso. Simplemente utilizaba cualquier palabra aparecida en los correos, cualquier expresión que le pudiera venir bien para mantener viva su teoría de la conspiración, igual que lo había hecho el Partido Republicano durante los últimos cuarenta meses. Me miraba fijamente sin alterarse, como si yo no fuera una persona de carne y hueso cuya existencia y cuya reputación ya se habían visto afectadas muy negativamente por aquella farsa. A los republicanos les encantaba, especialmente, señalar que yo había obtenido un título de posgrado en narrativa de ficción con veinticuatro años, como si esa circunstancia viniera a confirmar que a mí no me costaba nada ser un embustero, un inventor de historias, como la del asunto de referencia de los correos electrónicos.

			—Así pues, ¿nunca pretendió dar a entender que el vídeo estaba relacionado de alguna manera con los ataques de Bengasi? ¿Es esto lo que declara en calidad de testigo? —inquirió Gowdy.

			Me lo quedé mirando fijamente desde el otro lado de la mesa, reprimiendo mis ganas de gritar. Sin embargo, decidí responder con la mayor serenidad posible.

			—Intenté en todo momento proporcionar la mejor información de los servicios de inteligencia en lo concerniente a Bengasi que obraba en mi poder. También tenía la obligación de tratar de mitigar lo máximo posible las consecuencias que pudieran derivarse de la difusión de ese vídeo —me limité a decir con absoluta tranquilidad.

			—Eso son dos cosas distintas —replicó Gowdy.

			Habría podido contestarle algo como, por ejemplo, lo siguiente: «¡No, señor presidente, no eran dos cosas distintas! Ese vídeo ofensivo —probablemente inspirado por la islamofobia extrema que caracterizó a la respuesta nacionalista de la derecha a los ataques del 11-S y a la elección de Obama— prendió una mecha en Oriente Próximo. Llevó a la gente a atacar nuestra embajada en El Cairo. La población de Bengasi vio lo ocurrido y se dirigió a las instalaciones de nuestro Gobierno para protestar, saquearlas, atacarlas y cometer actos de terror, y cuatro estadounidenses perdieron trágicamente la vida. Durante días, resultó imposible sofocar las violentas protestas que estallaron en decenas de lugares. Lo que nosotros no paramos de decir a lo largo de toda una semana, lo que dijo Susan Rice en aquellos programas de televisión dominicales tan estúpidos, era lo que en aquellos momentos creíamos, lo que los servicios de inteligencia nos comunicaron que podíamos decir, y se acercaba mucho más a lo ocurrido realmente que todo lo que usted, señor Trey Gowdy, el Partido Republicano, Fox News y Breitbart, así como Donald Trump o miles de tertulias radiofónicas, hayan podido suponer en su afán por destruir las carreras de personas como yo y deslegitimar a Barack Obama o a Hillary Clinton. Todas sus teorías se basan en conocer las motivaciones de quienes aparecieron por nuestras instalaciones de Bengasi aquella noche, en saber que no se vieron motivados por un vídeo que, por casualidad, sí sirvió para provocar que, al mismo tiempo, otra gente decidiera atacar las instalaciones del Gobierno estadounidense en otros países de mayoría musulmana, y en saber que todos los que trabajamos en la Casa Blanca, en el Departamento de Estado y en los servicios de inteligencia decidimos fingir nuestra preocupación por el vídeo —preocupación que se nos pidió insistentemente tener a lo largo de toda la semana, pues era la noticia dominante en el mundo— con la finalidad de encubrir... algo. Sin el menor pudor, usted ha politizado la terrible pérdida de cuatro estadounidenses y ha construido su propia pirámide de teorías de la conspiración para contaminar aún más el debate político de nuestro país y polarizar al pueblo de Estados Unidos, dinámica, por cierto, que ha llevado a que sea Donald Trump el posible candidato para la nominación de su propio partido».

			Pero eso habría resultado inútil. En aquella sala, en aquel preciso momento, yo no era un ser humano, sino uno de los personajes de un espectáculo político, uno en el que la verdad no tenía importancia alguna. Me quedé mirando a Gowdy con una expresión vacía; él ya había cumplido su misión mucho antes de mi comparecencia ante la comisión. De modo que le di una respuesta mucho más breve.

			—Me estaba encargando de esas dos cosas —contesté.

			 

			 

			Al mismo tiempo que negociábamos los términos de mi comparecencia por lo de Bengasi, recibí un correo de un escritor llamado David Samuels. Samuels quería escribir un artículo sobre mí para The New York Times Magazine y deseaba saber si aceptaría que me hiciera unas cuantas entrevistas y si le permitiría que me acompañara durante unos días para poder conocerme mejor. No había tenido nunca nada que ver con Samuels; él no era uno de esos que suelen frecuentar la Casa Blanca. Una rápida búsqueda en Google me reveló que había escrito para el tipo de revistas que a mí me gustaba leer, The New Yorker, The Atlantic y Harper’s. Detrás de todo eso, hubo también una mezcla de vanidad y de búsqueda de aprobación. Me había pasado siete años en un despacho situado en un sótano. Me sentía orgulloso de lo que había hecho durante el último año, lo de la apertura con Cuba y lo del tratado con Irán. Pero me sentía también frustrado por haber sido convertido en un villano unidimensional de la derecha. Tal vez aquello podría ser distinto. Y dije que sí.

			Durante las vacaciones, me trasladé a Hawái con Obama. Mientras estaba allí, empecé a recibir noticias de gente a la que Samuels entrevistaba para conocerme mejor. Samantha Power llegó a decirme que se había quedado un poco inquieta tras la conversación que mantuvo con Samuels. «Parece que le gustas de verdad, pero yo me andaría con cuidado. No sé decirte qué piensa realmente.»

			Cuando por fin me senté con Samuels en el mes de enero, no tenía ni idea de lo que iba a encontrarme. Samuels era un tipo impetuoso y perspicaz, de ojos grandes, con gafas y pelo castaño ligeramente desaliñado. Nos pasamos una o dos horas hablando de mi vida sin ni siquiera llegar al momento en el que empecé a trabajar para Obama. Me preguntó por mis padres, por mi formación religiosa, por cómo viví el 11-S, por los autores que me gustaba leer. Era un tanto excéntrico, y en algunas de sus preguntas había cierto matiz de cinismo. Pero, en cualquier caso, lo cierto es que la conversación parecía confirmar mis esperanzas: ese hombre iba a tener una perspectiva distinta; daba la impresión de estar realmente interesado en saber quién era yo.

			Durante las semanas siguientes, me hizo unas cuantas entrevistas más y le permití acompañarme en mi día a día, incluso a algunas reuniones. Una tarde, en mi despacho, mantuvimos una larga conversación sobre el declive de los noticiarios y sus medios de difusión. Yo lamenté el hecho de que un gran número de agencias de noticias se hubieran visto obligadas a cerrar sus corresponsalías en el extranjero, dejando la política exterior en manos de jóvenes periodistas políticos, lo que daba lugar a que muchos temas complejos fueran tratados desde el prisma distorsionado del reality show político de Washington. Me quejé de un establishment de la política exterior que no era capaz de sacarse de la cabeza la idea institucionalizada de la intervención militar en Oriente Próximo, la misma que nos había llevado a meternos en Irak. Mientras yo hablaba, él no paraba de animarme, a menudo mostrándose enérgicamente de acuerdo conmigo. Yo disfrutaba de aquella charla, saltando de un tema a otro, dejándome llevar por el momento y por mis emociones, prescindiendo de la tradición de Washington de distinguir entre lo que es oficial y lo que es extraoficial, una práctica que siempre me parecía un poco resbaladiza.

			Nunca llegaba a saber qué pensaba Samuels en realidad, cuál era verdaderamente su punto de vista. También entrevistó a Favreau sobre la redacción y preparación de los discursos presidenciales, y a Ricardo sobre Cuba; pidió poder hablar con algunas de las personas con las que yo había trabajado en cuestiones como la de Birmania y la de Irán. Y la gente con la que Samuels hablaba siempre me decía cosas similares: «Ten cuidado, es un tipo raro, y no estoy seguro de adónde quiere llegar». Favreau me reenvió un larguísimo correo que Samuels le había enviado en plena noche, lleno de preguntas sobre narrativa, relato de los hechos y la práctica de la retórica política. En todo aquello había algo que no encajaba. Luego, un día, un periodista que yo conocía se puso en contacto conmigo. «¿David Samuels está escribiendo sobre ti?» Me lo preguntó como si me hubiera vuelto loco, y me dijo que Samuels se había opuesto al acuerdo con Irán y que su esposa era la editora de la revista Tablet, la publicación que el verano anterior, en pleno debate sobre lo de Irán, nos había acusado de ser unos antisemitas de la peor ralea.

			Ya estábamos en el mes de febrero. Samuels me había hecho las entrevistas, y en aquellos momentos estaba escribiendo su artículo, que tardaría al menos tres meses en ser publicado. Me pasé todas aquellas semanas con un nudo en el estómago, sintiendo que había cometido un error tremendo, que la cosa no iba a salir bien, pero no sabía hasta qué punto.

			A comienzos de mayo, un día por la mañana, al levantarme me enteré de que el artículo ya había sido publicado online. Antes de que Ann se despertara, salí del dormitorio, me senté en el sofá y empecé a leerlo en mi iPhone:

			 

			Imagínelo como un hombre joven, parado frente al mar en North Williamsburg, junto a un colegio electoral, el 11 de septiembre de 2001, día de elecciones en la ciudad de Nueva York.

			 

			Allí estaba yo, el día en el que todo había cambiado para mí, y aún podía recordar a la persona que otrora había sido, antes de que todo empezara.

			Samuels intercalaba observaciones personales con momentos de mi trabajo, en los que me presentaba con un dominio de mi actividad muy superior al que realmente poseía. En un momento en el que me daba la sensación de que apenas podía controlar la visión de nuestra política exterior que los medios ofrecían a la opinión pública, Samuels me describía como un maestro de la comunicación, capaz de navegar hábilmente entre unos medios de comunicación balcanizados y también capaz de enfrentarme con destreza a las voces críticas que atacaban al presidente.

			 

			Llama al establishment de la política exterior estadounidense «la Masa». Según Rhodes, la Masa incluye a Hillary Clinton, a Robert Gates y a otros promotores de la guerra de Irak de los dos partidos, que ahora se lamentan constantemente del colapso que ha sufrido el orden de la seguridad estadounidense tanto en Europa como en Oriente Próximo.

			 

			Recordé haber utilizado el apelativo «la Masa» con la intención de resumir ese sentido de idea grupal, de pensamiento único, que parecía llevarnos inexorablemente a más intervenciones militares en Oriente Próximo para «bombardear algo». No recordaba haber puesto aquella etiqueta a Hillary Clinton. Ella iba a ser la candidata demócrata a las presidenciales, de modo que enseguida me preparé para recibir llamadas de descontento y enfado por parte de sus asesores, gente amiga mía, como Jake Sullivan. Entonces llegué a la parte donde yo hablaba de los medios de comunicación:

			 

			«Todos esos periódicos solían tener delegaciones en el extranjero» —comentó Rhodes—. Ahoya ya no las tienen. Nos llaman para que les contemos lo que ocurre en Moscú o en El Cairo. La mayoría de las agencias informan desde Washington sobre lo que sucede en el mundo. El periodista medio con el que hablamos tiene unos veintisiete años, y su única experiencia periodística consiste en haber seguido alguna campaña política. Ha sido un cambio radical. No saben, literalmente, nada de nada.»

			 

			Recordé la conversación, el momento en el que se había mostrado decididamente de acuerdo conmigo cuando hablé del cierre de corresponsalías. Mis palabras parecían cargadas de maldad, arrogancia y desprecio. Yo tenía veintinueve años cuando empecé a trabajar en la campaña de Obama. Muchos de los periodistas con los que había entablado amistad tenían unos veintisiete cuando comenzaron a trabajar cubriendo aquella campaña. Supuse que esa parte de los periodistas noveles iba a ser lo peor del artículo. Pero entonces llegué a la sección que hablaba de Irán:

			 

			La manera en que ha sido presentado el acuerdo con Irán ante muchos estadounidenses —diciendo que la Administración Obama empezó seriamente a entablar conversaciones con funcionarios iraníes en 2013 para aprovechar una nueva realidad política en Irán, fruto de unas elecciones que llevaron a los moderados de dicho país al poder— fue en gran medida concebida para vender el acuerdo. Incluso en los puntos en los que los detalles de esa historia son ciertos, las implicaciones de dichos detalles que se induce a extraer a los lectores y observadores son a menudo engañosas o directamente falsas. Desde 2012, los asesores más próximos a Obama no han dejado de percibir en todo momento que el presidente ansía llegar a un acuerdo con Irán.

			 

			Esto era mucho peor que cualquier cosa que pudiera temerme, y era claramente una falsedad. En primer lugar, porque nunca habíamos ocultado nuestro interés en llegar a un acuerdo con Irán; este objetivo había dado lugar a la lucha decisiva para ganar las primarias en 2008. En segundo lugar, porque no habíamos iniciado nunca unas negociaciones serias con Irán antes de la elección de Hasán Rohaní. Y, en tercer lugar, porque no nos habíamos dedicado a vender el acuerdo para aprovecharnos de una «nueva realidad política en Irán», sino para tratar de impedir que ese país se hiciera con armas nucleares. Recordé entonces las primeras instrucciones que me dio Obama después de alcanzar al acuerdo: «No debemos permitir que los opositores enturbien la cuestión nuclear con otros asuntos». Y eso era precisamente lo que estaba haciendo Samuels, una trampa en la que yo había caído.

			 

			Al suprimir el escándalo provocado por el programa nuclear de Irán, la Administración esperaba eliminar una fuente de tensión estructural entre los dos países, lo cual iba a suponer para Estados Unidos la creación de un espacio que le permitiría desenredarse de un sistema establecido de alianzas con países como Arabia Saudí, Egipto, Israel y Turquía. Con una audaz maniobra, la Administración empezaría en la práctica el proceso de una retirada a gran escala de Oriente Próximo.

			 

			Me di cuenta de que ante mis ojos se exponía con mucha más claridad lo que pensaban los opositores al tratado con Irán acerca de nuestras motivaciones. Pero se trataba de la visión de Samuels, de su narración, de su historia del acuerdo. Intentábamos evitar una guerra y un Irán con armas nucleares. Samuels había transformado el acuerdo en una reestructuración de la política exterior estadounidense, en un reajuste que situaba a Estados Unidos en una especie de asociación con Irán.

			 

			«Nosotros creamos una cámara de resonancia —reconoció Rhodes cuando le pedí que me explicara la embestida de unos expertos recién llegados que apostaban con entusiasmo por el acuerdo—. Contaban cosas que venían a confirmar lo que les habíamos pedido que dijeran.»

			 

			Sonaba diabólico, pero lo cierto es que mis palabras simplemente reflejaban el aspecto más rutinario de un trabajo relacionado con la comunicación. Informar a la gente. Difundir fichas técnicas. Esperar que los que comparten tu visión ofrecerán en público tus mismos argumentos. No había en todo aquello nada que fuera diferente al trabajo de cualquier funcionario de comunicaciones de la Casa Blanca para apoyar el despliegue de una nueva política.

			Sentado allí, en mi sofá, leí el artículo dos o tres veces. Era un texto que había sido escrito con astucia, y a veces con inteligencia. Hacía que yo pareciera un hombre listo, poderoso y adelantado a mi época. Pero también me dibujaba como un tipo deshonesto, resentido y cínico. Tuve que leerlo y releerlo, una y otra vez, para comprobar cómo había utilizado Samuels mi posición crítica ante los medios de comunicación para construir lo que había escrito sobre Irán, sugiriendo una conexión que en ningún momento di a entender a lo largo de las entrevistas: que unos medios de comunicación que no tienen idea de nada pueden ser fácilmente engañados para que apoyen el acuerdo con Irán. En el artículo también se hacía alusión a mi formación como escritor de ficción, dando a entender que alguien que ha aprendido a contar historias está perfectamente preparado para hacer todo ese trabajo sucio.

			Me fui a la Casa Blanca nervioso; me daba vergüenza que me vieran mis colegas. Tenía la sensación de llevar colgada una diana en la espalda, o el círculo rojo de un puntero láser clavado en la frente. Pero, tras una primera lectura, la mayoría de la gente con la que hablé me dijo que, en su opinión, el artículo era fantástico para mí, de modo que opté por creérmelo durante buena parte del día. Luego, sin embargo, poco a poco empecé a pensar todo lo contrario.

			Del resto de aquella semana, mis recuerdos son muy vagos. Con mis propias palabras, había conseguido enfrentarme a algunos de los intereses más poderosos de Washington: los medios de comunicación, las altas esferas de la política exterior, la organizadísima comunidad judía o los opositores al régimen de Irán. Era una mezcla incendiaria que, por lo visto, explotó, soltando una furia contenida provocada por una serie de cosas que iban mucho más allá que mis palabras en un artículo sobre mi persona. Los medios de comunicación estaban muy sensibles a cualquier acusación de trivialidad, porque esa trivialidad era real. Las altas esferas de la política exterior estaban hartas de que se las responsabilizara de lo ocurrido en Irak. Los opositores al acuerdo con Irán que habían perdido el enfrentamiento de 2015 veían una oportunidad para salir vencedores en un partido de revancha que se planteaba según sus condiciones. Yo me había convertido en una presa fácil.

			No había vivido nunca nada parecido al lío que se armó. Un día, en la página inicial de The Washington Post aparecieron siete artículos sobre mí, todos negativos. Me puse a mirar en Twitter, y en mi feed prácticamente todo el mundo me ponía verde. Aparecieron artículos sobre la superficialidad de los libros que había en las estanterías de mi despacho, de los cuales Samuels había hablado. Me empezaron a atacar, tachándome de embustero, por una anécdota que le había contado sobre un árabe que lloraba en el metro el 11-S. Escuché un podcast en el que un periodista de The New York Times hablaba con desprecio de mis negociaciones con Cuba, diciendo que se habían limitado a un par de encuentros en Canadá. En aquellos momentos me sentía completamente borrado del mapa, y me veía sustituido por una persona distinta, por un tipo mentiroso, egoísta y gilipollas.

			Samuels me escribió largos correos expresando su sorpresa por cómo las cosas estaban desbordándose, y me ofreció incluso que fuera a Brooklyn a pasar unos días con él. Pero una de las cosas más curiosas es que, a pesar de que me encontraba en el ojo del huracán, no estaba enfadado con él. Probablemente Samuels creyera a pies juntillas lo que había escrito a propósito de Irán, incluso lo que yo sabía perfectamente que era falso. Me sentía enfadado conmigo mismo. Samuels me había cogido en un momento en el que andaba subido en un pedestal tras los buenos resultados obtenidos en 2015, y en el que me sentía realmente amargado por la naturaleza del mundo político y periodístico en cuyo corazón había pasado los siete últimos años. Cuando dejaba a mi hija en la guardería y charlaba un poco con otros padres, me preguntaba si en aquellos momentos me veían como a un individuo turbio y sospechoso.

			Luchaba por aferrarme a los fragmentos de una vida que yo notaba que la corriente alejaba de mí. Escribí largas cartas de disculpa a los grupos de personas con los que había colaborado más significativamente a lo largo del último año: los demócratas judíos del Congreso, los grupos externos que nos habían ayudado a defender el acuerdo con Irán o la comunidad cubana de Miami, que fue la que más apoyo me brindó. En el trabajo, la gente se reunía a mi alrededor, como había hecho siempre. Se pusieron en contacto conmigo decenas de personas con las que había trabajado a lo largo de los años, lo cual me hizo sentir como si estuviera muriéndome, por no decir como un difunto. Susan organizó una fiesta sorpresa para mí, la segunda en un año.

			Obama estuvo más callado. Pocos días después de la publicación del artículo, me mandó llamar a su comedor privado, situado detrás del Despacho Oval. «¿Por qué tenías tantas ganas de hablar de cómo se hace una salchicha? —me inquirió con cierto tono de irritación—. Debes ser más cuidadoso. Todavía tenemos nueve meses por delante.»

			Mucha gente me decía que aquello pasaría, pero se equivocaba. Mi participación en uno de los asuntos de los que me sentía más orgulloso, el acuerdo con Irán, se veía ahora permanentemente en entredicho. Me iban a colgar para siempre un sambenito: «Ben Rhodes, el que se jactaba de haber creado una cámara de resonancia para vender el acuerdo con Irán...». Los opositores de la derecha tenían ahora carnaza para que sirviera de contrapeso a los años de gobierno de Obama y lo que viniera después. Todos los puntos del dibujo que habían hecho acerca de mi persona habían quedado unidos: escritor de ficción, filtrador, embustero, Bengasi, acuerdo con Irán. La gente suele decirte que esas cosas al final pasan, pero no es cierto. Vives tu vida consciente de que la historia que se cuenta sobre ti ahí fuera es distinta de la persona que crees que eres y que quieres ser.
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			Las historias que contamos

			 

			 

			—¿Sabes en qué se equivocó ese artículo de The New York Times?

			Barack Obama se hallaba sentado frente a mí en la Bestia, mirando su iPad. Habían transcurrido tres semanas, pero el incendio aún no estaba sofocado. Nos encontrábamos en Vietnam, otro viaje más, otro esfuerzo por nuestra parte para expandir la influencia de Estados Unidos en Asia y pasar página con el pasado. La caravana de automóviles avanzaba por las sinuosas calles de Hanói, y una multitud ingente se agolpaba para verla avanzar. Era una imagen muy significativa en un país donde apenas dos generaciones antes habían muerto millones de personas, algo que permitía tomar distancias respecto a la difícil situación en la que me encontraba.

			—¿En esa parte sobre Irán? —repliqué.

			Me puso muy nervioso que el presidente estuviera sacando a relucir ese asunto. Susan lanzó una mirada como si estuviera dispuesta a salir en mi defensa.

			—No, olvídate de eso —dijo Obama—. Es tan solo un grano en el culo del progreso —añadió, cerrando de golpe la cubierta de su iPad—. La idea de que hay algo de malo en contar historias... Quiero decir, ese es nuestro trabajo. Contar una historia realmente buena sobre lo que somos.

			Durante unos instantes, todos nosotros nos limitamos a mirar a la multitud por la ventanilla.

			—Ahora estoy leyendo un libro muy bueno —comentó Obama—. Me recuerda a ti, la capacidad de contar historias sobre lo que somos es lo que nos hace distintos de los animales. Sin ella, no seríamos más que unos chimpancés.

			Y se puso a hablar de cómo todas las civilizaciones, todas las religiones y todas las naciones se basan en historias, unos relatos que pueden ser utilizados para bien o para mal. La tendencia del presidente a adoptar una perspectiva amplia se hacía cada vez más acusada en el último año de su mandato. Pero, a su manera, también estaba diciéndome que todo iba bien, que aquel no era más que otro tema de conversación en nuestras innumerables charlas sobre todo tipo de asuntos.

			—¿Qué libro es? —pregunté, tratando de encontrar algo a lo que agarrarme.

			—Se titula Sapiens. Deberías informarte sobre él —dijo, para inmediatamente cambiar de tema, quizá porque percibía que estábamos pisando un terreno muy delicado para mí en aquellos momentos—. Y dime, ¿en qué consiste eso que tengo esta noche con Anthony Bourdain?

			Para aquella noche, le habíamos organizado una cena con Bourdain en un pequeño restaurante vietnamita que no había sido avisado de que acudiría nuestro presidente, de modo que en él solo se encontrarían los clientes que pudieran ir a comer allí un día cualquiera de la semana por la noche.

			—Es el chico ese que escribió aquel libro, ¿no? —preguntó Obama.

			—Exacto, Confidencias de un chef —contesté, antes de explicarle que me había aficionado a seguir los programas televisivos de Bourdain—. Su filosofía no es muy distinta de la de usted. Si las personas se sentaran simplemente a una mesa para comer juntas y empezaran a conocerse, tal vez podrían llegar a entenderse.

			—¡De modo que todo esto es por tu culpa! —exclamó, echándose a reír.

			Aquella noche, en el restaurante, me senté con unos cuantos miembros del personal y de los servicios secretos en una sala contigua a la ocupada por Obama y Bourdain, que cenaron bun cha y rollitos de primavera. Yo llevaba puestos unos auriculares que me permitían escuchar su conversación. Sentado en aquel pequeño comedor con unos colegas con los que ya me unía una estrecha amistad, mientras tomaba un caldo, bebía cerveza y comía fideos a miles de kilómetros de distancia de casa, tuve una sensación de paz. Era una metáfora perfecta para describir mi experiencia en el Gobierno: me limitaba a estar simplemente entre bastidores, comiendo las mismas cosas, oyendo las mismas palabras, pero sin ser nunca el principal interlocutor.

			Cuando concluyó la cena, me reuní con Bourdain. Me pareció que se encontraba un poco aturdido, como si aún estuviera tratando de comprender cómo la vida lo había llevado a entrevistar al presidente de Estados Unidos en aquel pequeño restaurante vietnamita en el que básicamente se servían fideos con caldo. A grandes rasgos, le conté la historia de mi experiencia sobre Laos, empezando por su programa televisivo.

			—Tienes que saber —le dije—, que a finales de este año visitaremos Laos, y creo que podremos reunir cien millones de dólares para limpiar los campos de bombas sin estallar.

			Con una sonrisa dibujada en el rostro, pero también con una expresión de desconcierto, se quedó mirándome como si yo estuviera loco.

			 

			 

			El helicóptero despegó para poner rumbo a Hiroshima, la última escala de nuestro viaje. Yo estaba sentado junto a Caroline Kennedy, nuestra embajadora en Japón, que durante meses —por teléfono, en correos y en sus visitas a la Casa Blanca— nos había insistido educadamente, pero de manera persistente, en que fuéramos a esa ciudad. Cuando Obama asumió la presidencia, ningún embajador estadounidense se había desplazado hasta Hiroshima para asistir a la conmemoración anual del lanzamiento de la bomba atómica. Obama iba a romper un tabú enorme de nuestras relaciones con Japón y de nuestra propia historia; sería el primer presidente en ejercicio de Estados Unidos en visitar Hiroshima.

			Iba a ser una visita breve, durante la cual Obama pronunciaría un discurso en el que habíamos trabajado conjuntamente durante el viaje, un discurso que abordara la tragedia que suponía el lanzamiento de una bomba atómica. El presidente había reescrito por completo mi primer borrador con su letra pequeña y cuidada. En un claro reflejo de nuestros curiosos estados de ánimo durante el último año de su mandato, el discurso se había convertido en una reflexión sobre el significado de las guerras y sobre si era posible detenerlas.

			Mientras nos alejábamos de un hangar del ejército lleno de soldados estadounidenses, Obama volvió a hablar del libro que estaba leyendo, y pude darme cuenta de que era su manera de manifestar indirectamente el desasosiego que le producía volar en un helicóptero militar de Estados Unidos a una ciudad que en otros tiempos había sido destruida por Estados Unidos.

			—Resulta interesante comprobar —comentó— que los seres humanos no se han beneficiado mucho de la revolución agrícola. En realidad, la vida les iba mejor a las sociedades cazadoras-recolectoras.

			Algunos de los que iban en el helicóptero pusieron cara de perplejidad, pero yo sabía que el presidente había reescrito el discurso para plantear ciertas cuestiones, como, por ejemplo, si el avance de la tecnología iba a conducirnos inexorablemente a la destrucción de la especie humana. Su repentina digresión no carecía de sentido.

			—¿Por qué razón? —pregunté, consciente de que tenía que mantener viva aquella conversación—. ¿Debido al feudalismo?

			—No —replicó—. Esa tal vez fuera una de las razones, pero lo cierto es que durante buena parte de la primera revolución agrícola la gente se centró en el grano. Una dieta basada en el grano no es tan nutritiva y equilibrada como la que se basa en las proteínas, la fruta y los frutos secos. Los miembros de una sociedad cazadora-recolectora vivían en pequeñas comunidades, de entre diez y doce individuos, y la agricultura exigía que la gente tuviera más hijos, lo que daba lugar a enfermedades y a una elevada tasa de mortalidad infantil. La vida, en realidad, empeoró.

			El presidente se puso a mirar por la ventanilla del helicóptero el agua azul que sobrevolábamos. Hacía un tiempo magnífico, y aquella tarde lucía un sol espléndido.

			—Es interesante. Buena parte de la historia de la humanidad no ha quedado registrada. Llevamos millones de años en el mundo, y prácticamente no sabemos nada de cómo vivíamos. Apenas hace ocho mil o nueve mil años que nuestra historia empezó a ser registrada.

			A continuación, se puso a hablar de los neandertales, haciendo hincapié en que estaban más desarrollados de lo que habitualmente se creía en relación con el Homo sapiens.

			—Los humanos —indicó— simplemente desarrollaron una ligera ventaja en términos de lenguaje y socialización. Eso les permitió desarrollar la capacidad de superar a los neandertales, que vivían en grupos relativamente reducidos.

			—Como en la primera escena de 2001. Una odisea del espacio —apunté.

			Todos se echaron a reír. Miré a Caroline; su padre era presidente de Estados Unidos durante la crisis de los misiles de Cuba, el momento en el que estuvimos más cerca de la destrucción del mundo con armas nucleares, y me pregunté qué podía estar pensando.

			Durante un rato reinó el silencio. Pero Obama no tardó en volver a hablar.

			—Resulta un poco estremecedor volar hacia Hiroshima —comentó.

			Abajo podía verse a unos pescadores que trabajaban con redes en el agua.

			—¿Qué es lo que hacen ahí abajo, Caroline? —preguntó.

			—Ostras, se trata de ostras.

			Y entonces Caroline empezó a describir el proceso del cultivo de perlas. Desde las alturas, parecía una manera muy tranquila y pacífica de ganarse la vida.

			—¿Por qué elegimos Hiroshima? —preguntó Obama.

			—Se me ocurrió mientras me documentaba para preparar el discurso —contesté—. Nuestro país decidió prácticamente desde el principio preservar Hiroshima de otros ataques aéreos para poder demostrar el impacto de la bomba atómica en una ciudad que estaba intacta.

			—Queríamos demostrar a los japoneses lo que podíamos hacer —añadió Caroline.

			—La gente estaba tan acostumbrada a las sirenas que avisaban de una incursión aérea, que no acudió a los refugios cuando estas dieron la señal de alarma —comenté—. Principalmente porque no se veían muchos aviones.

			—Dieron la señal de fin de alerta —indicó Caroline.

			—No sé si habría puesto en tela de juicio la decisión de Truman de lanzar la bomba atómica —comentó Obama, la única persona en aquel helicóptero que podía ponerse en la piel de Truman—. Pero hay algo en la manera en que lo hicimos que no me convence.

			Por fin, el helicóptero aterrizó y yo me subí a uno de los vehículos de apoyo de la comitiva. Cuando salimos del aeropuerto pudimos ver a una gran multitud que nos saludaba sonriendo. Era un espectáculo impresionante. Mientras avanzábamos, intentaba observar a las personas que formaban aquella multitud. Me fijé en un niño que sostenía un cartel en el que se leía «Bienvenidos a Hiroshima», y en ese preciso momento sentí el peso de la responsabilidad por el hecho de haber matado a miles de criaturas como aquel niño, aunque la brutalidad del Imperio nipón no nos dejó otra salida. Desplazarse de Hanói a Saigón y luego a Hiroshima, en un solo viaje, era algo que se escapaba a mi capacidad de comprensión, al igual que lo era el hecho de que en esos lugares fuéramos recibidos y vitoreados por una multitud ingente, probablemente de las más numerosas que había visto durante la presidencia de Obama.

			Todas esas escenas me alejaban relativamente de los disgustos de las últimas semanas, pero también alimentaban en mi interior un sentimiento de rabia por aquella historia en la que me veía atrapado en Washington. La idea de que no hay espacio para la complejidad: «Ho Chi Minh era comunista, no nacionalista. No habríamos podido lanzar la bomba atómica sobre un lugar que no fuera una gran ciudad. Los iraníes moderados no existen». Era como si el simple hecho de reconocer las complejidades y el contexto fuera equivalente a tirar de un hilo que podía desenmarañar un relato propiamente estadounidense. Los rostros de las personas que se amontonaban en esas calles contaban una historia muy distinta. Por supuesto que, para ellos, la grandeza de Estados Unidos no se debía al hecho de que hubiéramos lanzado la bomba atómica, sino al ideal que iba asociado con lo que éramos, al hecho de que teníamos un presidente que estaba dispuesto a reconocer unos capítulos difíciles de la historia y a demostrar respeto por un pueblo distinto. Lo que hace grande a Estados Unidos es nuestro afán constante por mejorar como personas y como nación, buscando siempre en el relato de nuestros valores fundamentales lo que nos pueda servir de guía para alcanzar este objetivo.

			Cuando llegamos al centro de la ciudad, miles de personas llenaban el Parque Conmemorativo de la Paz, en el que Obama iba a pronunciar su discurso, justo al lado de la llamada Zona Cero. Mi asiento estaba frente al estrado, a pocos metros de donde se colocaría Obama para hablar. Primero, nuestro presidente depositó a los pies del monumento una corona de flores que le fue entregada por una niña. Luego se dirigió al atril para pronunciar su discurso. Nunca en mi vida había visto una multitud tan grande de gente en silencio.

			 

			Hace setenta y un años, en una espléndida mañana soleada, la muerte cayó del cielo, y el mundo cambió. Un destello de luz y una muralla de fuego destruyeron una ciudad y demostraron que la humanidad poseía los medios para autodestruirse.

			 

			Hacía buen tiempo, y se acercaba el día del año en el que habíamos lanzado la bomba, poniendo fin a una guerra horrible y confirmando nuestra condición de superpotencia. Miré los edificios que nos rodeaban; todos habían sido construidos después de aquel día.

			 

			Los artefactos nos cuentan que los conflictos violentos aparecieron con el primer hombre. Nuestros primeros antepasados, después de aprender a fabricar herramientas cortantes de sílex y lanzas de madera, utilizaron estos instrumentos no solo para la caza, sino también contra su propia especie.

			 

			Sabía que Obama estaba exponiendo el contexto más amplio posible en el que poder encontrarle un sentido no solo a ese acontecimiento histórico, sino también a un mundo con el que había interactuado durante casi ocho años en su calidad de hombre más poderoso de la Tierra. La tozuda dualidad del ser humano: su capacidad de actuar con ingenuidad y su capacidad de hacer daño. Lo pasé mal mirando a Obama mientras se expresaba. Lo normal habría sido que yo hubiera estado dando vueltas entre bastidores, observando cómo corrían las frases en el apuntador óptico. Mis ojos seguían sintiéndose atraídos hacia la llama eterna y la cúpula que había a lo lejos. Me puse a pensar en la lucha constante del presidente para poner freno a nuestro belicismo, en el miedo —en el momento álgido de la fiebre del ISIS— que le provocaba el hecho de pensar hasta qué punto habría podido servirse de aquella oleada de terror para provocar una destrucción mayor aún. Le encantaba hacernos la siguiente puntualización: «La civilización no es más que un ligero barniz». Nos gusta creer que, como somos estadounidenses, somos distintos. Pero no dejamos de ser unos simples seres humanos.

			 

			Las naciones surgen contando un relato que une a la gente en el sacrificio y en la cooperación, lo cual permite que se produzcan notables hazañas. Pero esos mismos relatos han sido utilizados con demasiada frecuencia para oprimir y deshumanizar a los que son diferentes. Las guerras de la era moderna nos enseñan esta verdad. Hiroshima nos enseña esta verdad. Los avances tecnológicos sin unos avances similares en las instituciones del hombre pueden depararnos un final aciago. La revolución científica que condujo a la partición del átomo también exige una revolución moral.

			 

			Me acordé de lo que había dicho Obama sobre la labor de contar historias: «Ese es nuestro trabajo». En Estados Unidos, con vistas a las elecciones presidenciales, Trump desarrollaba un relato que deshumanizaba al otro, al diferente. Lo que estaba en juego en esa campaña, en cualquier campaña que acaba por conceder a un ser humano el poder de destruir ciudades enteras, parecía no tener nada que ver con la manera de hacerla.

			 

			El relato de mi propia nación empezaba con unas sencillas palabras: «Todos los hombres han sido creados iguales por nuestro Creador, con unos derechos inalienables, entre los cuales figuran el derecho a la vida, a la libertad y a la búsqueda de la felicidad». Hacer realidad semejante ideal no ha sido nunca tarea fácil, ni siquiera dentro de nuestras propias fronteras, ni siquiera entre nuestros propios conciudadanos. Pero vale la pena mantenerse fiel a ese relato. Se trata de un ideal que bien merece un esfuerzo, un ideal que se extiende a lo largo y ancho de los continentes, y a lo largo y ancho de los océanos. El valor irreductible de todas las personas, la insistencia en que todas las vidas son valiosas, la noción radical y necesaria de que todos formamos parte de una sola familia humana; este es el relato que debemos contar.

			 

			Eran las palabras que había escrito Obama. Durante casi ocho años, había estado contando ese mismo relato. ¿La gente de nuestro país escuchaba? Me quedé mirando fijamente el suelo de cemento y cerré con fuerza los ojos durante un breve instante.

			 

			Los que murieron eran unas personas como nosotros. Cualquiera entiende eso, creo. La gente no quiere más guerras. Preferiría que las maravillas de la ciencia sirvieran para mejorar la vida, no para acabar con ella. Cuando las decisiones de las naciones, cuando las decisiones de sus líderes reflejen este sabio y sencillo principio, habremos aprendido la lección de Hiroshima.

			 

			Esas palabras las había escrito yo. Durante prácticamente ocho años, había podido comprobar que la gente corriente solía entender a Obama mucho mejor que los que disponían de grandes plataformas para juzgarlo. Esta circunstancia era la que me daba esperanzas.

			Cuando terminó su discurso, Obama procedió a saludar a algunos supervivientes de la tragedia nuclear. Un anciano, con la piel descolorida y una sonrisa enorme dibujada en el rostro, se echó a llorar, y el presidente no dudó en abrazarlo, dándole unos golpecitos de afecto en la espalda. Reinaba un silencio absoluto, que solo se veía roto por los clics de las cámaras que se oían prácticamente al unísono cuando inmortalizaban determinadas escenas; recordaban al tableteo de las teclas de una máquina de escribir.

			Volvimos a subir a la Bestia para ser conducidos al lugar en el que se encontraba el helicóptero.

			—Tienes que enviar un enlace del discurso a al-Ásad, al ISIS y a Putin —me dijo el presidente.

			—Y a Xi —repliqué.

			—No —exclamó Obama—. Los chinos normalmente no han mostrado un interés particular por la expansión; su principal objetivo consiste en la consolidación del control que ya ejercen. Y son frágiles.

			Entonces volvió a hablar de historia, indicando que los expansionistas habían sido los mongoles, no los chinos.

			—Gengis Kan constituye un recordatorio de lo que los hombres pueden hacerse unos a otros —dijo—. Venía de la nada y conquistó medio mundo. Su gente llegaba a las puertas de una ciudad y daba a sus habitantes dos alternativas: rendíos, y tendréis una muerte rápida; no os rindáis, y moriréis en tinajas de aceite hirviendo mientras violamos a vuestras hijas delante de vosotros. Solamente tuvo que hacer eso en unos pocos lugares.

			—Corrió la noticia —comenté yo.

			Era, una vez más, su manera de referirse a lo ocurrido en Hiroshima.

			—Tenían una gran ventaja —añadió—. En su caso no se trataba de una bomba atómica, sino de su magnífico manejo del caballo.

			Durante el vuelo en helicóptero pude darme cuenta de que la tensión del momento se había aligerado, y nos pusimos a hablar de varios asuntos: las siguientes cosas que teníamos programadas, las distintas teclas que había que tocar, pensando siempre en el poco tiempo que nos quedaba.

			—Este año voy a perderme la Asamblea General de las Naciones Unidas —comentó Susan—. Voy a acompañar a mi hijo a Stanford, donde tiene previsto empezar a estudiar en septiembre.

			—Allí es donde tienes que estar —dijo Obama—. Los echaremos mucho de menos.

			El presidente se quedó mirando por la ventanilla. Malia estaba a punto de terminar el bachillerato, y lo siguiente era la universidad. Mientras descendíamos en una pista próxima al Air Force One, Obama expresó más claramente lo mucho que estaba pensando en que su mandato llegaba al final.

			—No estoy seguro de muchas cosas —dijo—, pero sí lo estoy de una. En mi lecho de muerte, no estaré pensando en una ley que aprobé, ni en unas elecciones que gané, ni en un discurso que pronuncié. Estaré pensando en mis hijas y en los momentos que haya pasado con ellas.


		


		
			31

			 

			Guerras de información

			 

			 

			El 17 de julio de 2014, el avión de Malaysia Airlines con número de vuelo MH17, procedente de Amsterdam y con destino a Kuala Lumpur, fue derribado cuando sobrevolaba el este de Ucrania, muriendo en la tragedia las 298 personas que iban a bordo. El aparato había sobrevolado un territorio controlado por elementos separatistas, apoyados y armados por Rusia, en el que estaban presentes varios asesores rusos.

			Al cabo de unos pocos días, el ministro de Exteriores ruso celebró una conferencia de prensa en Moscú, en la que expuso varias teorías contradictorias de lo ocurrido: era obra de un avión de combate ucraniano; en la zona había misiles tierra-aire de Ucrania; el misil que había derribado el avión había salido en realidad del territorio controlado por el Gobierno ucraniano. Todas estas teorías fueron repetidas por las principales agencias de noticias estatales rusas —RT y Sputnik— y nutrieron los feeds que llegaban a las redes sociales en Rusia y Europa. Poco importaba que las contradictorias explicaciones ofrecidas por los rusos pudieran ser refutadas. Se tardarían años en llevar a cabo una investigación de lo sucedido; con la pericia de sus medios de comunicación y la voluntad de mentir descaradamente, los rusos llenaron cualquier posible laguna de su versión con todo tipo de invenciones.

			Como aquel mismo año las protestas habían provocado la caída del presidente ucraniano cliente de Rusia, ya nos habíamos acostumbrado a las artes rusas de la desinformación. A veces, dicha práctica canallesca afectaba directamente a las personas en cuestiones relacionadas con la esfera privada. Jen Psaki, por aquel entonces portavoz de nuestro Departamento de Estado, se convirtió en uno de sus objetivos. Las agencias de noticias rusas, con la ayuda de bots, inventaban citas de ella para desacreditar nuestra política. En diversas campañas emprendidas en las redes sociales, su cabeza apareció pegada al cuerpo de una modelo posando de manera provocativa para dar a entender que Psaki era una mujer grosera, vulgar y poco de fiar. Por otro lado, estaban las mentiras en lo referente a la política: no había asesores rusos en Ucrania, no se había enviado equipamiento militar ruso a Ucrania, Rusia no tenía ninguna responsabilidad en la tragedia del MH17.

			Quienes diariamente debíamos librar una batalla contra los rusos en el ámbito informativo, empezamos a presionar a nuestro Gobierno para que reaccionara con mayor rapidez a la hora de rechazar los relatos de los rusos y para que generara argumentos sólidos con el fin de contrarrestar tanta desinformación. Unos días después de lo del avión de Malaysia Airlines, hicimos que los servicios de inteligencia desclasificaran las imágenes aéreas que demostraban la entrada de numeroso equipamiento militar ruso en territorio ucraniano, pero estas pruebas fueron difundidas por las agencias de noticias internacionales más objetivas en el marco de un relato basado en «este dijo..., aquel dijo...», y, como respuesta, Rusia se limitó a negarlo todo. Parecíamos unos periodistas tradicionales intentando seguir el ritmo de internet. Dado que debíamos basarnos en hechos comprobados y debíamos tener cuidado de no revelar cierta información sensible de los servicios de inteligencia, éramos más lentos que los rusos y no podíamos ser tan determinantes como ellos en nuestras declaraciones, como tampoco podíamos lograr la difusión que tenían ellos en las redes sociales.

			Fui perfectamente consciente de lo que representaba esta asimetría. Quien hacía el mismo trabajo que yo en Rusia seguramente disfrutaba de una vida de pompa y lujo con las rentas de sus inversiones millonarias en emisoras de televisión, dirigía un ejército de trolls de internet con la misión de invadir las redes sociales y estaba autorizado para mentir impunemente. Yo contaba con cinco personas que trabajaban en la oficina de prensa del NSC y con mi propio feed oficial de Twitter. Cualquier transmisión radiofónica o audiovisual del Gobierno de Estados Unidos tiene un cortafuegos legal para evitar posibles directrices editoriales de la Casa Blanca. Hicieron falta muchas largas reuniones y muchas cadenas de correos electrónicos para conseguir que se desclasificara la información con la que poder refutar los relatos ofrecidos por los rusos.

			En ocasiones, Obama me pedía que pensara en cómo podíamos modernizar nuestras transmisiones internacionales para que adquirieran mayor relevancia, para que resultaran más atractivas, y que buscara la manera de competir con el gigante ruso. En una reunión de 2014 le mostramos lo que, hipotéticamente, costaría replicar algo como RT: cientos de millones de dólares, por no hablar del equipo humano necesario —cientos de personas— y una mayor supervisión por parte de la Casa Blanca. Se echó a reír y dijo: «Estoy seguro de que los republicanos me firmarán encantados la financiación de un canal de propaganda por un valor de mil millones de dólares». La idea quedó inmediatamente descartada, y optamos por ir avanzando de manera paulatina. Lanzamos un nuevo canal de televisión en lengua rusa y priorizamos el mercado de los medios de comunicación de Europa oriental y la periferia de Rusia. Pero aquello era una gota de agua en el océano comparado con el esfuerzo ruso.

			En 2014 y 2015, mientras nos enfrentábamos a los peligros derivados de la desinformación practicada por los rusos, nos vimos obligados a hacer un esfuerzo similar para combatir la campaña emprendida por el ISIS en las redes sociales con la finalidad de reclutar y radicalizar a individuos de nuestro propio país. Un grupo de expertos externos procedentes del sector de la tecnología recomendaron introducir una serie de cambios que dieron lugar a la creación de una nueva unidad dentro del Departamento de Estado, el Global Engagement Center (GEC). El GEC haría las veces de centro de coordinación de las actividades llevadas a cabo por el Gobierno de Estados Unidos en la lucha contra el terrorismo: localizar y hacer un seguimiento de la propaganda del ISIS, dar voz a personas de gran credibilidad que combatían al ISIS y elaborar el contenido adecuado para rebatir con rotundidad los mensajes del ISIS. Como éramos conscientes de que en aquellos momentos Rusia representaba un desafío mucho mayor, asignamos la misión de contrarrestar la desinformación rusa al GEC, cuya oficialidad se hizo efectiva en abril de 2016. Su presupuesto fue de poco más de diez millones de dólares.

			Para comprender lo que acabó ocurriendo en las elecciones presidenciales estadounidenses de 2016, es preciso entender lo siguiente: cuando las protestas derrocaron al Gobierno ucraniano, Putin interpretó que aquello había sido como si Estados Unidos hubiera entrado en Rusia, es decir, como un acto de guerra; cuando Putin lanzó su contraofensiva —anexionando Crimea a Rusia y adentrándose en el este de Ucrania— convirtió la información en un arma y puso de manifiesto su disposición a mentir. Utilizó medios de comunicación tradicionales, como, por ejemplo, la televisión, así como otras plataformas nuevas, léase redes sociales, como, por ejemplo, Twitter, Facebook o YouTube, para difundir desinformación en las sociedades abiertas de Occidente, igual que si de un virus se tratara. Al final, los rusos entrarían en Estados Unidos, del mismo modo que ellos creían que nosotros habíamos entrado en Ucrania. Se aprovecharon del hecho de que estábamos exhaustos tras décadas de polarización política y de balcanización de nuestros medios de comunicación. Los anticuerpos de Estados Unidos para combatir la desinformación rusa eran débiles, por no decir inexistentes.

			 

			 

			En abril de 2016, en un viaje organizado precipitadamente, aterrizamos en Londres para ayudar a David Cameron a combatir la salida de Reino Unido de la Unión Europea en lo que vino a denominarse «el referéndum del Brexit». El jefe de Gabinete de Cameron, Ed Llewellyn, se había puesto en contacto conmigo por correo electrónico hacía un par de meses invocando nuestra ayuda; el «no» solo superaba por un ligero margen al «sí» en los sondeos, y el Gobierno británico no las tenía todas consigo. Obama, por otro lado, obtenía en las encuestas británicas un índice de aprobación que superaba el 70 por ciento. Un apoyo claro y contundente por parte de nuestro presidente probablemente bastara para que Cameron superara aquel escollo. Durante el vuelo, estuve intercambiando mensajes con el personal del primer ministro británico acerca de un artículo de opinión que Obama iba a publicar en The Daily Telegraph defendiendo la permanencia de Reino Unido en la Unión Europea. No era habitual una coordinación tan estrecha con un Gobierno extranjero, pero los británicos eran distintos y el Brexit sería una calamidad, pues una parte crucial del orden establecido con posterioridad a la Segunda Guerra Mundial podía quedar aislada, navegando sola a la deriva.

			Después de aterrizar, le mostré a Obama un artículo de opinión muy diferente al suyo, escrito por Boris Johnson, el pomposo alcalde de Londres y uno de los principales partidarios del Brexit. A modo de contraprogramación de nuestro viaje, y para apelar al sentimiento nacionalista en Reino Unido, toda la introducción del artículo consistía en una crítica a Obama por haber retirado un busto de Winston Churchill del Despacho Oval. «Algunos cuentan —escribía Johnson— que fue un símbolo de la aversión ancestral que siente el presidente medio keniano por el Imperio británico, del que Churchill había sido un ferviente defensor.»

			—¿De verdad? —exclamó Obama—. ¿Al chico negro ese no le gustan los británicos?

			Nos encontrábamos en la residencia del embajador estadounidense en Londres, una imponente mansión con un jardín tan grande, con un césped tan bien cortado, que parecía un campo de fútbol sin las líneas marcadas.

			—En casa son más sutiles —le comenté.

			—En realidad, no —dijo Obama—. Boris es su Trump.

			—Con más pelo —añadí yo, y el presidente se echó a reír.

			—Habla con los chicos de Cameron —me advirtió—. Consígueme los mejores argumentos a favor y en contra del Brexit.

			Hablé con Llewellyn y obtuve un montón de información sobre los argumentos clave que utilizaban los dos bandos. Para los que querían permanecer en la Unión Europea, el problema consistía en que muchos de los argumentos a favor del Brexit se basaban en mentiras: en la gran cantidad de dinero que tenía que pagar Reino Unido a la Unión Europea, en que el Brexit no iba a perjudicar en nada a la economía británica. Otro problema era que la campaña a favor del Brexit utilizaba en beneficio propio el mismo sentimiento nacionalista y nostálgico que fomentaba en nuestro país la campaña de Trump: los tiempos de Churchill o la ausencia de inmigrantes y de instituciones internacionales intrusivas. Los argumentos en defensa de la permanencia se basaban en datos y en hechos, no en sentimentalismos: que la Unión Europea era el principal mercado de Gran Bretaña y que permitía que Reino Unido tuviera más voz y más peso en los asuntos globales. Incluso el nombre de la campaña —«Quédate»— sonaba a una especie de concesión a la idea de que la vida no podía ser todo lo que uno esperaba que fuera.

			Mantuvimos una reunión, larga y cordial, con David Cameron en el n.º 10 de Downing Street. El primer ministro británico le contó a Obama que uno de los argumentos de los partidarios del Brexit era que, si salía de Europa, Reino Unido podría negociar rápidamente un acuerdo comercial con Estados Unidos.

			—¿Qué? Es imposible que eso suceda. ¿No es así, Froman? —preguntó dirigiéndose a nuestro asesor para el comercio.

			Los británicos se echaron a reír.

			—Tendremos que ponernos al final de la cola —dijo uno de ellos.

			—Sería fantástico —señaló Cameron— que usted hiciera este comentario en público.

			En la conferencia de prensa, Obama y Cameron hablaron delante de una fila de banderas.

			—Por lo que tengo entendido —dijo Obama—, algunos de los tipos del otro bando han venido atribuyendo a Estados Unidos ciertas acciones que, según ellos, emprenderemos si Reino Unido abandona la Unión Europea.

			Obama repitió la formulación de que Reino Unido tendría que colocarse «al final de la cola» para negociar un acuerdo comercial. Y se desvió de lo que tenía previsto decir para hablar de su admiración por Churchill.

			—No sé si la gente lo sabe, pero lo cierto es que en mi residencia, en el segundo piso, mi despacho, mi despacho privado, recibe el nombre de Sala del Tratado. Y justo al otro lado de la puerta de la Sala del Tratado, de modo que pueda verlo cada día, incluidos los fines de semana, cuando voy a ese despacho para ver un partido de baloncesto, la primera imagen que veo es un busto de Winston Churchill. Está allí porque así lo quise, pues puedo hacer lo que me apetezca en el segundo piso. Adoro a Winston Churchill.

			La reacción de los periodistas ingleses fue echarse a reír. A continuación, Obama lanzó un dardo a Johnson.

			—Bien. Cuando fui elegido presidente de Estados Unidos, mi predecesor tenía un busto de Churchill en el Despacho Oval. Hay muchas mesas sobre las que poder colocar un busto, siempre y cuando el ambiente no se vea sobrecargado. Y consideré procedente, y espero que la mayoría de la gente de Gran Bretaña coincida conmigo, que, como primer presidente afroamericano, lo más apropiado era colocar un busto del doctor Martin Luther King en mi despacho para recordarme todo el duro trabajo de muchísima gente que, en cierto sentido, me permitía tener el privilegio de ostentar ese cargo.

			Miré a los colaboradores de Cameron que estaban al otro lado de la sala y vi que se felicitaban unos a otros.

			Aquella noche salí a cenar con el equipo de Cameron para celebrar una visita que había satisfecho todas sus expectativas. Pero Llewellyn, que solía tener dibujada una gran sonrisa franca y espontánea en el rostro, parecía inquieto.

			—Me temo que la cosa va a estar muy reñida —dijo—. Simplemente necesitamos que al final la gente se decante por la opción más segura.

			Corría el vino. Estuvimos contándonos anécdotas de los últimos siete años: Cameron y Obama jugando al ping-pong, siendo vencidos por unos niños; Cameron volando a Dayton, en Ohio, para asistir a un partido de baloncesto con Obama en 2012, sin tener ni idea de cuáles eran las reglas del juego. En un mundo en el que los resultados eran imprevisibles, la cena habría constituido una despedida memorable, protagonizada por un grupo de personas satisfechas de haber hecho las cosas lo mejor posible durante el tiempo en el que habían ocupado unos puestos de liderazgo en el mundo libre. Pero aquel era un momento incierto.

			—¿Y cómo ves lo de Trump? —preguntó Llewellyn hacia el final de la velada.

			—Probablemente sea el republicano al que Hillary puede ganar con mayor facilidad —respondí.

			—¿No os preocupa que pueda ganar? A Putin le encantaría. Algunos de nosotros —dijo, refiriéndose a los conservadores que apoyaban el Brexit— cuentan que está sacando mucho rédito con eso de la inmigración. De Centroamérica.

			—Menores no acompañados —indiqué.

			—Sí, exacto. Es lo mismo que piensa cierta gente aquí en lo concerniente a la inmigración, que está descontrolada.

			—Es cierto —comenté—. Cuando oigo lo que dice en los mítines, pienso en lo potente que resultaría su mensaje si lo lanzara un político más capacitado.

			Bebí un sorbo de vino tinto, mientras disfrutaba de aquellas charlas relajadas de un grupo de personas en un confortable restaurante londinense un sábado por la noche.

			—Pero ¿sabes una cosa? —añadí—. Al igual que vosotros, nosotros también necesitamos que la gente se decante por la opción más segura.

			 

			 

			De regreso en Estados Unidos, Obama tuvo que esperar con gran inquietud hasta el final de unas primarias demócratas bastante encarnizadas antes de poder viajar por todo el país para hacer campaña, como un jugador de baloncesto que aguarda junto al marcador el momento de saltar a la cancha. Bernie Sanders había venido a visitarlo después de que Hillary Clinton dejara bien amarrada la carrera, y pude hacerme una idea del reto al que Hillary había tenido que hacer frente: las escaleras del EEOB se llenaron de jóvenes miembros del personal de la Administración Obama, que estiraban el cuello para poder ver, aunque fuera por un instante, a su héroe populista.

			Nuestro primer mitin con Clinton tuvo lugar en Charlotte, y la multitud asistente nos era familiar: gente de Obama, miles de ellos, un mar de rostros blancos, negros y mestizos, esperando a poder irrumpir en un atronador aplauso en cuanto el presidente apareciera en el escenario.

			Solo unas pocas horas antes, el director del FBI, James Comey, había celebrado una rueda de prensa en la que anunció que no iba a presentar cargos contra Hillary, pero en la que también criticó duramente el uso que ella había hecho de un servidor privado de correo electrónico. Nadie nos había advertido de que iba a dar esa noticia. Nos encontrábamos en una reunión de personal en el despacho de McDonough cuando Comey apareció en televisión, y estuvimos escuchándolo en silencio, sumamente nerviosos en cuanto empezó a criticar su comportamiento, pero luego muy aliviados cuando anunció que no iba a presentar cargos. McDonough nos indicó que prosiguiéramos con la reunión.

			Durante el vuelo a Charlotte, me había unido a la larga conversación de Obama con Clinton y Jake Sullivan a propósito de la política respecto de Siria. Hillary escuchaba atentamente mientras Obama les hablaba de nuestro último intento de negociar algún tipo de cese de hostilidades con los rusos; un intento que muy probablemente iba a fracasar. Pude comprobar cómo Clinton le daba vueltas al asunto en la cabeza, tratando de absorber toda la complejidad de las distintas fuerzas que luchaban sobre el terreno, con el apoyo de diferentes potencias extranjeras. Oriente Próximo iba a ser un legado difícil. Pero, como a Obama le gustaba recordarme, él iba a dejarle a su sucesor una economía saneada, una campaña contra el ISIS con grandes perspectivas de éxito y, sí, también una guerra en Siria, pero sin una intervención militar estadounidense.

			En Charlotte, mientras Obama manifestaba su apoyo incondicional a Hillary, yo daba vueltas entre bastidores al tiempo que hablaba por teléfono con Jake y John Podesta sobre cómo el Partido Demócrata iba a abordar la cuestión del comercio en general, y específicamente el Acuerdo Transpacífico de Cooperación Económica, el TPP, desde sus plataformas de comunicación. Hillary Clinton había dado un giro hacia la izquierda en su pugna con Bernie durante las primarias, renegando de un acuerdo en cuyas negociaciones había participado, pero Obama pretendía que el Congreso lo aprobara. Acordamos una fórmula en la que tuvieran cabida los distintos puntos de vista existentes en el partido.

			Cuando el mitin terminó, la caravana de vehículos que nos llevaban de vuelta al aeródromo se detuvo en un restaurante cercano especializado en barbacoas. Fue una de las cosas que Obama hizo en más de una ocasión durante la campaña de 2012; después de un mitin, iba a un restaurante de la zona, encargaba un montón de comida y estrechaba la mano a todo el mundo. Me quedé sentado en un SUV negro, y Obama y Clinton entraron en el restaurante. Al cabo de unos minutos vi que Clinton salía y se subía a un coche; pensé que ya nos íbamos. Pasaron al menos treinta minutos antes de que saliera Obama. Una vez a bordo del avión, el presidente recorrió el largo pasillo del Air Force One para venir al lugar en el que nos encontrábamos unos cuantos.

			—¿Habéis visto salir a Hillary del restaurante? —preguntó.

			—Sí —respondí—, salió de allí al cabo de unos minutos.

			El presidente iba sin chaqueta y llevaba enrolladas las mangas de la camisa; mostraba ese aire, entre decidido y arrogante, característico de sus campañas, con esa especie de soltura en su lenguaje corporal que evocaba la imagen de un atleta al acabar de ganar una competición.

			—Entramos, pedimos algo de comida, nos hicimos unas fotos con el personal del restaurante y luego ella desapareció —explicó Obama—. Acabé estrechándole a todo el mundo la mano. La mayoría de la gente de esos lugares ve Fox News y cree que soy el Anticristo. Pero si no te escondes, les estrechas la mano y los miras a los ojos, no les resultará tan fácil convertirte en una caricatura. Tal vez incluso te hagas con algún que otro voto.

			Nos quedamos allí sin saber qué decir. Por supuesto, todo seguía su curso en esa campaña, a pesar de que él no era el candidato. Hillary Clinton tenía una ventaja, y debía aprender a utilizarla.

			—Bueno —dijo Obama—, id a coger algo de comer.

			Un montón de bolsas de comida para llevar nos aguardaba en la sala de conferencias.

			Al cabo de unos días, acompañé a Obama a Filadelfia para asistir a la convención del Partido Demócrata. En 2008, me había tenido que sentar en medio de un estadio en el que cien mil personas escucharon hablar a Obama; en esta ocasión, estuve de pie en el escenario mientras el presidente detallaba los logros de los últimos ocho años, manifestaba su apoyo a Clinton y le daba la vuelta a la consigna de Trump: «América ya es grande. América ya es fuerte. Y os prometo que nuestra fuerza y nuestra grandeza no dependen de Donald Trump». La nostalgia me invadió por un momento. Obama estaba retirándose como figura pública; en poco tiempo, tanto él como yo saldríamos del escenario. Al final apareció Clinton, y los dos se quedaron allí, unidos en un abrazo, un afroamericano y una mujer, saludando a una multitud exultante y diversa que los vitoreaba. Era la imagen opuesta a la convención tormentosa del candidato republicano, Donald Trump, una convención cuyos asistentes eran casi todos exclusivamente de raza blanca. Parecían habitar dos países distintos.

			Al término de la convención acabé formando parte del pequeño grupo de personas que se puso a hablar con Clinton y Obama entre bastidores. Después de unos minutos de charla, el presidente se fue a preparar unos anuncios, de modo que me quedé a solas con Hillary en una sala de espera vacía. Jake me había pedido que le diera a su jefa algún consejo de última hora para el discurso que iba a pronunciar al aceptar el cargo de candidata.

			—Recuerde —le dije— que usted ya tendrá a su público en la sala. Le encantará cualquier cosa que usted diga. Pero no es a él a quien estará hablando. Usted estará dirigiéndose a la gente en sus casas.

			Mientras se le dibujaba una sonrisa en el rostro, Clinton asintió. La conversación enseguida dio un giro cuando nos pusimos a hablar de un viaje que acababa yo de hacer a Birmania. Ella cobró vida y me acribilló a preguntas.

			—¿Cómo está Daw Suu? —me preguntó, utilizando el nombre honorífico de Aung San Suu Kyi.

			Me explayé contándole que estaba adaptándose a su nuevo papel como figura política; haciendo equilibrios con la silenciosa lucha por el poder que mantenía con los militares, con un proceso de reconciliación étnica y una situación explosiva en el estado de Rakáin.

			—En todos esos asuntos también tiene que ir con mucho cuidado con los chinos, ¿no? —preguntó Clinton.

			—Sí —respondí—. Especialmente con los wa y los kokang —añadí, citando dos grupos étnicos de la zona fronteriza con China muy poco conocidos.

			Ella asintió, sin dejar de prestar atención. Era su punto más fuerte y su principal desafío. Y allí estábamos, quince minutos después del que tal vez fuera el momento culminante de su carrera política, y ella quería hablar de las complejidades de la política birmana. Era una mujer amable, curiosa, que estaba preparada para asumir la presidencia, pero que no poseía tanto instinto para comprender la mecánica que podía conducirla a tan alto cargo.

			Cuando la sala empezó a llenarse de gente, vi a Obama y a Bill Clinton a un lado de la estancia, manteniendo una animada conversación sobre ciertas noticias políticas de última hora. Me sentí incómodo al monopolizar a la persona más importante de la sala. Obama me lanzó unas miradas algo socarronas. Al final, se acercó e interrumpió la conversación.

			—¿De qué habláis, chicos? —preguntó.

			—De Birmania —contesté.

			El presidente me miró como si yo estuviera loco. Con los años, había llegado a interesarse mucho por Birmania, compartiendo mi afán por dirigir ese lejano país en la dirección correcta. Un año más tarde, cuando los militares birmanos intensificaron una campaña de limpieza étnica contra los rohinyá en el estado de Rakáin, la atención que había prestado Hillary a las particularidades de ese lejano territorio habría podido marcar una diferencia, pero en ese momento político no era posible. «Ben, en Ohio, a nadie le importa Birmania.»

			 

			 

			En realidad, no puedo decir que fuera una sorpresa el hecho de que los rusos hackearan los correos electrónicos del Comité Nacional Demócrata, el DNC. Cuando empecé a trabajar para Obama me dijeron que tuviera en cuenta que cualquier correo sin clasificar que enviara, y cualquier llamada telefónica no segura que hiciera, podían ser interceptados por los rusos. Estos ya habían hackeado los servidores utilizados por el Gobierno estadounidense. Pero, justo antes de que se celebrara la convención demócrata, WikiLeaks publicó miles de correos del DNC con la voluntad de sembrar discrepancias en el seno del Partido Demócrata. Se trataba de algo insólito, de una envergadura y unas consecuencias mucho mayores de lo que podía implicar dar a conocer el contenido de unas cuantas llamadas telefónicas interceptadas en Ucrania. Debbie Wasserman Schultz había dimitido de su cargo de presidenta del DNC después de que montaran en cólera los partidarios de Bernie Sanders, que vieron en aquellos correos que ella había mostrado un claro favoritismo por Hillary Clinton y su campaña.

			Las filtraciones siguieron produciéndose a lo largo de todo el verano, como si fuera una novela por entregas sobre unos correos electrónicos llenos de cotilleos, concebida para atraer la atención de la prensa política y que era publicada en plataformas con nombres como DC Leaks y Guccifer 2.0. Todo aquello resultaba dolorosamente familiar y llevaba la misma firma de las operaciones concebidas por los rusos para alterar la estabilidad de Ucrania y de Europa. Los responsables de la campaña de Hillary Clinton apuntaban a ellos, pero cuando las oficinas de prensa de la Casa Blanca y del NSC preguntaban qué podíamos decir públicamente de todo ello, los servicios de inteligencia apenas nos dejaban margen de maniobra. Incluso tardamos varias semanas en recibir autorización para decir que el FBI estaba investigando el hackeo del DNC. En cuanto a la complicidad de los rusos, solo podíamos citar declaraciones antiguas de funcionarios estadounidenses que expresaban preocupación por las actividades de hackers al servicio de Rusia.

			Aquel verano me di cuenta de que en la Sala de Crisis se celebraban reuniones que no estaban señaladas en el calendario. Se había producido un hecho similar antes de que se emprendiera el ataque contra Bin Laden, con funcionarios de nivel ministerial reunidos en una serie de sesiones que no habían sido previstas de antemano. Era consciente de que no debía hacer preguntas. Tenía la esperanza de que aquello significara la puesta en marcha de una operación especial; tal vez algo contra al-Zarqaui, líder de Al Qaeda, o contra al-Baghdadi, el cabecilla del ISIS. Fuera lo que fuese, se daba mucha importancia al secretismo, que era considerado esencial, y los asistentes a las reuniones constituían un grupo muy reducido.

			A comienzos del mes de septiembre, volamos a China para participar en una cumbre del G20, durante la cual Obama se iba a entrevistar por última vez con Putin antes de las elecciones presidenciales de nuestro país. Los dos mandatarios se reunieron en una gran sala de conferencias. Yo me senté a un lado de la mesa con Obama, Susan Rice y John Kerry. Putin se sentó al otro lado de la mesa, flanqueado por tres individuos robustos y con actitud estoica. Siempre imponía respeto el hecho de estar en una misma sala con Obama y Putin, consciente de que estabas siendo testigo de un acto que a todo el mundo le encantaría poder presenciar. Pero lo cierto era que cualquier sensación de privilegio que aquello pudiera proporcionarme se veía socavada por un hecho evidente: nuestras posiciones eran bien distintas, pues Obama abandonaría la Casa Blanca en unos pocos meses y yo desaparecería con él, mientras que Putin, en cambio, iba a seguir.

			Los dos estuvieron hablando de los mismos temas que nos habían distanciado tanto durante los últimos tres años. En lo referente a Ucrania, los rusos no se apartaron de los argumentos legalistas que desde 2014 habían ido repitiendo en todas las tensas conversaciones. La puesta en práctica de un plan de paz había quedado encallada, y Putin responsabilizaba de ello al presidente ucraniano, Petró Poroshenko. «Cuando Poroshenko abre la boca —afirmó Putin—, lo hace para mentir.» En lo referente a Siria, Obama y Putin estuvieron discutiendo sobre un posible acuerdo de cese de hostilidades en virtud del cual Rusia interrumpiría los bombardeos de las zonas controladas por la oposición y permitiría el acceso a organizaciones de ayuda humanitaria; a cambio, nosotros separaríamos a un sector de la oposición —al cual prestábamos apoyo— de los milicianos de Al Nusra, el grupo asociado a Al Qaeda. Putin manifestó su conformidad, pero se rio de nuestra idea de separar a Al Nusra del resto de la oposición. Con aires de suficiencia, nos dijo que nuestro plan de prestar apoyo a los moderados sin respaldar a Al Nusra era como intentar trepar desnudo a un abeto sin arañarse el culo.

			Obama nunca perdía la paciencia con Putin. Mientras iba desarrollándose la reunión, me puse a observar al presidente ruso; un tipo de corta estatura, con pelo muy fino peinado con raya al lado, con una ligera sonrisita dibujada en el rostro y una mirada fija y penetrante. Su expresión no cambiaba nunca, ni cuando contaba un chiste ni cuando empezaba a enfadarse. Y lo cierto era que muchos de los asuntos que enturbiaban el segundo mandato de Obama —la guerra cruel y brutal de al-Ásad, la crisis permanente en Ucrania, Edward Snowden viviendo en un apartamento de Moscú, los ataques continuos de los hackers— estaban directamente relacionados con las decisiones de este individuo en concreto.

			En vez de estallar movido por una sensación de impotencia, Obama utilizó la lógica. Le dijo a Putin que debía poner fin a la guerra civil en Siria, porque, de lo contrario, los yihadistas iban a ir a por él, y que entonces se vería obligado a invertir mucho más dinero y enviar muchos más efectivos a Siria. Que debía poner fin a la crisis en Ucrania para acabar con las sanciones a las que se veía sometido, porque el siguiente presidente estadounidense no iba a estar en la posición de poder levantarlas. En respuesta, Putin hizo lo mismo que había hecho durante años: expresar su interés en una cooperación mientras su lenguaje corporal ponía de manifiesto todo lo contrario. Había valorado las consecuencias de sus actos, y le daba igual lo que los demás pudieran pensar o decirle.

			Después de casi una hora, me pidieron que saliera de la sala, y Obama se quedó allí con Susan Rice. Más tarde, fuimos todos juntos a la rueda de prensa que iba a dar Obama, y repasamos las preguntas que probablemente fueran a formularle. Josh Earnest y yo sacamos el tema del hackeo ruso. Obama, haciendo un gesto con la mano en la que sostenía una taza de poliestireno llena de té, nos dijo: «Ya sé cómo voy a abordar esa cuestión». Se miró con Susan, y me di cuenta de que ese había sido uno de los asuntos de los que habían hablado después de que yo abandonara la sala.

			Cuando le formularon una pregunta al respecto durante la rueda de prensa, Obama respondió: «No voy a comentar nada sobre unas investigaciones específicas que siguen vivas y activas. Pero les diré que en el pasado hemos tenido problemas con unas intrusiones cibernéticas de Rusia, y también de otros países. Miren ustedes, en este sentido estamos entrando en una nueva era en la que una serie de países tienen unas capacidades significativas. Y, francamente, nosotros tenemos más capacidades que nadie, desde el punto de vista tanto ofensivo como defensivo». Enseguida me di cuenta de que aquella alusión a una capacidad cibernética ofensiva era una amenaza velada.

			Poco después de nuestro regreso a Washington, acudí al Despacho Oval para participar en una de aquellas sesiones informativas que llevábamos a cabo regularmente. Hacia el final de la reunión, Jim Clapper dijo algo relacionado con unos planes sobre una declaración a propósito de Rusia, y Obama le pidió que se diera prisa con ese asunto. Con las gafas caídas a media nariz, Susan me miró a los ojos mientras arqueaba las cejas. Con el paso de los años, habíamos aprendido a comunicarnos con una simple mirada; la que acababa de lanzarme significaba que quería hablar luego conmigo.

			La seguí hasta su despacho, y al entrar me dijo que cerrara la puerta. Me senté frente a la mesa de madera que había tenido delante cientos de veces, por no decir miles, a lo largo de los últimos ocho años.

			—Mira, se ha reunido un pequeño grupo de jefes de departamento para hablar de Rusia —dijo, refiriéndose a ese tipo de grupo de trabajo de alto nivel cuya labor se centra en un asunto particularmente delicado—. Denis no quiso que tú participaras en esto porque eres la persona autorizada a hablar con Jake. Lo hizo por tu propia seguridad, y también por la nuestra.

			Me puse a repasar con la mirada los libros que había en las estanterías de su despacho. Susan siguió explicándome que estábamos intentando que el Congreso decidiera hacer pública una declaración conjunta de los dos partidos sobre la intromisión de Rusia en nuestras elecciones presidenciales, y que luego los servicios de inteligencia hicieran pública otra con su versión de los hechos.

			—¿Quieres que me encargue de redactarla? —pregunté.

			—No —contestó—. De esta tarea se encargará la comunidad de inteligencia. Pero necesitaremos que pienses en las preguntas que luego puedan formularnos.

			Bajé a mi despacho y me dejé caer en el sillón de mi escritorio. Durante ocho años, me había esforzado por ganarme un lugar de la sala de reuniones con la convicción de que siempre lo ocuparía, y ahora me veía apartado de las conversaciones más importantes que se habían producido hasta la fecha. Mis pensamientos iban a toda velocidad, con una mezcla de autocompasión y de sentimientos de culpabilidad. Ni que decir tiene que las explicaciones de Susan tenían su lógica, pero lo cierto era que mis contactos con Jake Sullivan habían sido autorizados en todo momento y se habían limitado a unas cuantas llamadas telefónicas para hablar del TPP. Solamente podía pensar que la verdadera razón de todo aquello era otra. Tal vez Bengasi, o el maldito artículo publicado en The New York Times Magazine. Una mercancía dañada, un objetivo fácil para los republicanos. Alguien a quien mis más estrechos colaboradores habían decidido que era necesario mantener apartado de las reuniones sobre el asunto que todos habíamos visto cómo iba desarrollándose con nuestros propios ojos.

			Recurrí a cada uno de nuestros expertos en comunicación en busca de ayuda para preparar las preguntas que suponíamos que podían hacernos cuando la comunidad de inteligencia hiciera pública su declaración. Jen Psaki, que también se había convertido en un objetivo de las injerencias rusas. Ned Price, mi segundo al mando. En el cuestionario con respuestas que preparamos se anticipaban las preguntas que iban a formularnos, y también se reflejaba nuestra frustración por haber quedado al margen de aquel proceso. ¿Por qué no nos informaron antes? ¿Está Rusia intentando colaborar para que gane Trump? ¿Cómo piensan responder?

			La declaración se retrasó un par de semanas por dos motivos. En primer lugar, porque nuestro esfuerzo por asegurar una declaración contundente contra la injerencia rusa por parte de las autoridades del Congreso, y en nombre de los dos partidos, chocó con la oposición del líder de la mayoría del Senado, Mitch McConnell, que se negaba directamente a estampar su firma en ella. Alarmados e indignados, algunos demócratas, como Dianne Feinstein o Adam Schiff —los miembros más destacados del partido en las Comisiones Permanentes de Inteligencia de la Cámara de Representantes y el Senado—, optaron por hacer pública su propia declaración el 22 de septiembre: «Basándonos en informaciones recibidas, hemos llegado a la conclusión de que las agencias de espionaje rusas están llevando a cabo una campaña seria y coordinada para influir en las elecciones de Estados Unidos. […] Confiamos en que todos los estadounidenses permanezcan unidos y expresen su rechazo a esta campaña de los rusos».

			La negativa de McConnell era descaradamente partidista y poco patriótica por su indiferencia ante aquella situación en la que un adversario extranjero trataba de socavar nuestra democracia. Pero la triste realidad era que no resultaba sorprendente en el contexto del Partido Republicano de 2016, un partido que se había pasado los ocho últimos años anulando normativas y que había cerrado filas detrás de un demagogo. En Obama se reflejaba esa sensación de cansancio. «¿Y qué esperabais de McDonnell? —dijo—. Ni siquiera nos dejará presentar [en el Senado] la candidatura de Merrick Garland [al Tribunal Supremo para someterla a votación].» Después de ocho años, Obama estaba agotado de tanto obstruccionismo republicano.

			Y, en segundo lugar, porque se había abierto un debate sobre quién debía firmar la declaración de la comunidad de los servicios de inteligencia. No todos los jefes de los servicios secretos querían que apareciera su nombre en ella, en particular Comey, un hecho que nos sorprendió y nos pareció sumamente irónico, considerando lo mucho que había hablado a propósito de la investigación de los correos electrónicos de Hillary Clinton. Al final, Clapper dio un paso adelante y accedió a poner su nombre en el documento en calidad de jefe máximo de las distintas agencias de inteligencia. Jeh Johnson, secretario de Seguridad Nacional, añadiría también el suyo, pues era el encargado de velar por la defensa de la estructura de las elecciones presidenciales de Estados Unidos frente a cualquier posible ciberataque.

			El 7 de octubre, la declaración estaba por fin lista para ser entregada a los medios de comunicación. Se trataba de la declaración pública en materia de seguridad nacional con más repercusión que había visto en mis ocho años en el Gobierno, y era una declaración en cuya preparación yo no había intervenido. En referencia a la entrega de los documentos hackeados, la declaración decía que los «robos y las divulgaciones tienen como objetivo interferir en el proceso electoral de Estados Unidos […] solo los más altos cargos de Rusia pueden haber autorizado estas actividades». Era viernes. Josh, Jen y yo preguntamos a Denis y a Susan si alguien iba a asistir a los programas de tertulias dominicales. La respuesta fue que no, pues la declaración era lo suficientemente explícita. Después de lo de Bengasi, raras veces se presentaban voluntarios para asistir a esos programas televisivos. Al igual que había ocurrido con el obstruccionismo de McConnell, los ataques de los republicanos habían acabado por agotar a la gente y, tal vez, por intimidarla.

			El director de los Servicios de Inteligencia (llamado DNI, por sus siglas en inglés) emitió la declaración. Ned estaba preparado para responder a las posibles preguntas, basándose en los argumentos que mejor se ajustaban al texto de la declaración. Cuando nos preguntaron por nuestra respuesta, nos limitamos a decir que disponíamos de un sinfín de maneras de hacer pagar por ello a Rusia. Sintiéndome como un actor secundario de aquella película, decidí marcharme de mi despacho aquella tarde a una hora razonable. Cuando la puerta de la Casa Blanca se cerró a mis espaldas, eché una ojeada a mi BlackBerry y vi una noticia de última hora sobre un fragmento de un episodio del programa Access Hollywood en el que aparecía Trump jactándose de haber agredido sexualmente a una mujer. Estaba claro que nuestra declaración no iba a ser la noticia más importante e impactante del día.

			 

			 

			Una tarde de aquel otoño me dirigí a la Institución Brookings para entrevistarme con un grupo que podía ser considerado el núcleo del establishment de la política exterior estadounidense. Se trataba de una de sus reuniones habituales, convocada esta vez por Robert Kagan, un conocido neoconservador. Alrededor de la mesa estaban sentados algunos periodistas, como, por ejemplo, Tom Friedman y David Ignatius, junto con un gran número de expertos. Cuando todos nos sentamos, me hicieron un regalo: un póster de la película La Masa devoradora, de 1958, en clara alusión al nombre sarcástico que había utilizado en mis conversaciones con Samuels durante la preparación de su artículo sobre mí para The New York Times Magazine. Solté una carcajada y lo enrollé, disponiéndome a afrontar los durísimos sesenta minutos aproximadamente que me esperaban.

			Uno tras otro, los presentes comenzaron a criticar ferozmente la política exterior de Obama, culpándolo de lo de Ucrania, de la catástrofe de Siria y de la posición de hegemonía de China. El asunto llegó a su punto culminante cuando Leon Wieseltier, redactor de The New Republic y autoproclamado moralista, lanzó una diatriba en la que presentaba a Obama como el primer presidente de la historia del país que había traicionado los valores estadounidenses. Yo estaba allí sentado, hecho una furia. Wieseltier había sido miembro del Comité por la Liberación de Irak, e hizo lo que hizo todo el mundo para ofrecer la impresión de que los intelectuales liberales apoyaban la guerra de Irak, una verdadera catástrofe moral que sí que había supuesto una traición de los valores estadounidenses. Irak, un país en el que nuestras bombas, y no las de otros, habían acabado con la vida de miles de niños.

			Respondí armándome de paciencia. Dije que acababa de llegar de Laos, donde las bombas estadounidenses aún sin estallar continuaban matando a niños cuarenta años después de haber sido lanzadas. Luego repetí el largo estribillo que utilizaba siempre y que explicaba por qué el hecho de no ir a la guerra en Siria no suponía ninguna traición de lo que éramos: no había buenas opciones, e intentábamos preservar la capacidad que pudiera tener Estados Unidos de dirigir el mundo, en lugar de enzarzarnos en una serie infinita de guerras en Oriente Próximo. En el fondo yo mismo era incrédulo. «Señores, dirigen ustedes sus tiros contra Obama cuando estamos a pocas semanas de unas elecciones en las que puede ganar un individuo que constituye un claro peligro, absolutamente real, para los valores estadounidenses y el orden internacional.» Cuando terminó la reunión, salí a la calle. Era una tarde soleada y calurosa para la época en la que estábamos; la camisa se me pegaba a la espalda. Friedman salió conmigo y expresó su disgusto por el tono que se había impuesto en la sala. «Creo que hemos llegado a un punto en el que simplemente hablamos sin escucharnos unos a otros», comentó, refiriéndose a los últimos años. Yo había llegado a encontrar agradable a Friedman y a respetarlo con el paso del tiempo. Le di las gracias. A continuación, regresé andando a la Casa Blanca, y por el camino arrojé el poster de La Masa devoradora a una papelera.

			La popularidad de Obama seguía subiendo en nuestro país y en todo el mundo, pero las críticas vertidas en Estados Unidos contra nuestra política exterior habían alcanzado una virulencia que venía a reforzar la visión distópica que ofrecía Trump de una América en caída libre. Por supuesto, el mundo tenía que hacer frente a una situación que suponía un auténtico reto. Todos los intentos que habíamos hecho por detener las matanzas en Siria habían fracasado. Los refugiados llegaban en masa a Europa. Rusia arremetía contra todo y contra todos, desde Ucrania hasta Siria. Pero Obama era el líder más respetado del mundo, y el reconocimiento de que nuestra capacidad de resolver todos los problemas del planeta quizá tuviera límites, podía ser ignorado fácilmente por un individuo como Trump. Pues se limitaba a afirmar que él era el único capaz de resolverlos.

			Estábamos en el centro del poder, cómodamente instalados en la Casa Blanca. Pero cada vez era menor el control que teníamos sobre las fuerzas políticas que agitaban el país, la modalidad tóxica de nacionalismo exhibida en los mítines de Trump; unos medios de comunicación que se habían metido en cámaras de resonancia impenetrables, herméticamente cerradas, de carácter cada vez más partidista; los evidentes intentos de Rusia por influir en nuestras elecciones, que no cesaban de ninguna manera. Incluso nuestros escándalos habían seguido adelante: lo de Bengasi ya no tenía que ver con las apariciones de Susan Rice en las tertulias del domingo; ahora la cosa iba del servidor de correos electrónicos privados de Hillary Clinton, algo que justificaba los cánticos de la gente que decían: «¡Metedla en la cárcel!».

			En cierto modo, di por buena la posibilidad de retirarme a un segundo plano en todo aquel drama. Iba a pie a la guardería con mi hija a hombros, mientras contaba el número de los autobuses que pasaban. Escuché los 179 episodios de un podcast acerca de la historia de Roma, tumbado en la cama mientras contemplaba los sueños de unos emperadores desaparecidos hacía siglos. Me daba atracones de tele viendo la serie The Americans capítulo tras capítulo en compañía de Ann, sentados los dos en el sofá, con la habitación a oscuras, siguiendo las peripecias de los actores estadounidenses que interpretaban a unos rusos que se hacían pasar por estadounidenses. Empezaba la jornada comiendo los burritos de huevo y salchichas envueltos en papel de aluminio que ponía a calentar bajo una lámpara de rayos infrarrojos en las cocinas de la Casa Blanca. Repasaba mi lista de tareas por acabar antes de mi marcha, que cada vez más a menudo se cruzaba con los fantasmas de las intervenciones realizadas por Estados Unidos en el pasado: 90 millones de dólares para limpiar Laos de bombas, negociación de los acuerdos con Cuba, aplicación del tratado con Irán. Presidía reuniones acerca de nuestros incipientes intentos de combatir la desinformación sembrada por Rusia en Europa.

			En el mes de octubre, durante una reunión con Obama, el primer ministro italiano, Matteo Renzi, planteó la cuestión de la injerencia de los rusos. «En Italia —dijo Renzi—, están haciendo lo mismo que aquí.» Los italianos tenían un referéndum que estaba a punto de celebrarse en el mes de diciembre. Si fracasaba, Renzi tendría que presentar su dimisión como primer ministro, abriendo la puerta a Silvio Berlusconi, amigo de Putin. Renzi contó que los rusos se dedicaban a crear falsas noticias y luego las dirigían a las distintas regiones del país. Eran historias sofisticadas, no solo argumentos en contra del referéndum sino también miniescándalos que creaban nubes de oscuridad en torno a los miembros de la coalición de Renzi. «Ben ha estado trabajando en cosas relacionadas con ese problema —dijo Obama—. Su gente debería ponerse en contacto con él.» Renzi se me quedó mirando expectante, como si yo estuviera en posesión de todas las respuestas.

			Para entonces, WikiLeaks estaba publicando unos correos electrónicos de John Podesta, un goteo de chismes que creaban un aura de escándalos y que venían a hacerse eco de los temas tocados por Trump a lo largo de su campaña electoral. Hillary estaba en el centro de una minoría dirigente corrupta. Hillary recibía dinero de Wall Street. La salud de Hillary era muy mala. La Fundación Clinton era una empresa delictiva. Los documentos filtrados, los mítines de Trump y la marea de historias que se contaban —unas verdaderas, otras falsas y unas terceras una mezcla de realidad y de ficción— trabajaban al unísono, como si de una orquesta sinfónica se tratara. Nuestro Gobierno había reaccionado ante las injerencias de los rusos como si fuera una cuestión de ciberseguridad. Las personas que habían asistido a las reuniones eran en su mayoría expertos en materia de inteligencia y de cibernética; ni uno solo de ellos tenía formación en comunicaciones, y eso que llevábamos enfrentándonos a las noticias falsas sobre Ucrania desde hacía más de dos años. La declaración del 7 de octubre no hablaba para nada de noticias falsas ni de desinformación.

			La ciberseguridad era algo en lo que el Gobierno habría podido por lo menos pensar; crear sistemas seguros, lanzar advertencias. Detener la marea de propaganda proveniente de los abrumadores feeds de Facebook de la gente y las búsquedas de Google no era tarea del Gobierno, ni tampoco algo que quisieran hacer las empresas tecnológicas. Aunque centráramos más nuestra atención en las noticias falsas, Obama no podía convertirse en el redactor jefe de los feeds de la gente en las redes sociales. A cualquiera que echara un vistazo a internet o a Twitter, examinando la catarata de ataques lanzados contra Hillary, le resultaría imposible saber de dónde salían aquellas patrañas. ¿De Breitbart? ¿De InfoWars? ¿De un estadounidense? ¿De un ruso? El contenido era siempre el mismo.

			Le planteé la cuestión a Obama.

			—Lo sé —me dijo—. Han encontrado el punto débil de nuestra democracia.

			En las sesiones preparatorias de nuestras comparecencias ante la prensa, planteamos las críticas que se hacían sobre la necesidad de que Obama hablara más de la cuestión de las injerencias de Rusia.

			—Hablo del asunto cada vez que me preguntan por él —afirmó el presidente—. ¿Qué otra cosa vamos a hacer? Ya hemos avisado a todo el mundo.

			Por supuesto, por aquel entonces no teníamos ni idea —Obama no tenía ni idea— de que había una investigación del FBI acerca de los contactos de la campaña electoral de Trump con Rusia; esa información le estaba vedada a la Casa Blanca, y yo no la conocería hasta mucho después de salir del Gobierno, y de hecho me enteraría por la prensa. Hillary Clinton iba muy por delante en las encuestas, mucho más de lo que lo habíamos estado nosotros a aquellas mismas alturas en 2012, y daba la impresión de que iba a ganar de calle. En sus mítines electorales, Trump iba proclamando que las elecciones estaban «amañadas» y que las alegaciones relacionadas con Rusia eran «noticias falsas». La gente respondía con una virulencia y una sed de sangre que habrían resultado cómicas si no hubieran sido tan espantosas.

			—Si hablo más del asunto —dijo Obama—, él se limitará a decir que todo está amañado.

			 

			 

			Unos días antes de las elecciones, Susan convocó una reunión en su despacho.

			—Denis desea prepararnos para la eventualidad de que gane Clinton y de que Trump diga que todo estaba amañado.

			—¿Y qué tiene eso que ver con nosotros? —pregunté.

			—Le preocupa la cuestión de Rusia. Quiere que pensemos en personas que comprueben los datos.

			Durante los treinta minutos siguientes, elaboramos una lista de republicanos que pudieran salir inmediatamente después de las elecciones y que nos ayudaran a hacer frente a un Trump perdedor que irremediablemente nos acusaría de habernos inventado la historia de Rusia; gentes como Condi Rice, Brent Scowcroft o Jim Baker.

			Mantuvimos reuniones para planificar la posibilidad más que probable de la victoria de Clinton, y lo que deberíamos hacer durante el tiempo en que Obama continuara en su puesto. La confirmación de Merrick Garland, que aseguraría una mayoría liberal en el Tribunal Supremo durante una generación. Podríamos conseguir una serie de concesiones de los países del TPP, asegurar su aprobación tácita por parte de Hillary, lograr la conformidad del Congreso, el último elemento de nuestro legado en materia de política exterior. Quizá pudiera hacerse algo audaz relacionado con la paz en Oriente Próximo. En materia de política nacional, podríamos impulsar la reforma del derecho penal. Quizá Obama pudiera despenalizar la marihuana.

			Valoramos también la alternativa de una victoria de Trump. Mantuvimos una lúgubre reunión en el despacho de McDonough en la que hicimos un resumen de tal eventualidad. «¿Podéis imaginaros cómo reaccionarían los rusos?», dije. La sala guardó silencio absoluto.

			La última semana antes de las elecciones, acompañé a Obama en un par de viajes de carácter electoral. El presidente estaba relajado y era verdaderamente enérgico en sus discursos, en los que deconstruía la figura de Trump y ponía de relieve la de Clinton. Pero aquello recordaba un poquito a un clásico concierto de rock. La gente vociferaba, sonaba la música. Todos acudían a ver a Obama, a escuchar sus grandes éxitos, pero mostraban menos entusiasmo cuando el presidente hablaba de Hillary Clinton y decía que contaba con que la coalición formada en torno a él —jóvenes, negros e hispanos— saliera en apoyo de la nueva candidata.

			Una tarde, pocos días antes de las elecciones, mientras volábamos en el Marine One de regreso a Washington después de un viaje de campaña a Florida, recibimos un correo del director político de Obama con las últimas peticiones de Clinton para que el presidente participara en su campaña: ¿podría ir a Michigan y Pennsylvania el día antes de las votaciones? «¿Michigan? —dijo Obama, poniendo los ojos como platos. Era un estado en el que él había ganado en 2012 con una ventaja de diez puntos—. Eso no es nada bueno.»
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			La noche de las elecciones fui a buscar un poco de comida china para llevar y me pasé por casa de Cody Keenan. Creíamos que iba a ser una jornada que acabaría temprano, dada la ventaja que llevaba Hillary Clinton en las encuestas. Cuando entré en el edificio de Cody, eché una ojeada al móvil y comprobé que, al parecer, Florida iba a ser para Trump. Estuvimos allí sentados ante el televisor durante las siguientes horas viendo cómo el mapa iba tiñéndose lentamente de rojo. Michigan, Wisconsin y Pennsylvania eran estados por los que no habíamos tenido que preocuparnos en 2012. Pues allí estaban. Bebí un poco de cerveza e hice varios viajes a la cocina a comer lo mein, de pie ante la mesa-barra. Pasamos largos periodos sin decirnos nada, juntos en la habitación, pero a solas con nuestros pensamientos. Muchos de los asuntos en los que había trabajado —desde Irán o Cuba hasta el cambio climático— estaban ahora en peligro. Las cosas sucedían demasiado deprisa para poder digerirlas; no parecía que pudiera ser real el hecho de que el país —y el mundo entero— fuera a pasar de una manera tan brusca de la historia de los últimos ocho años al tipo de política racista, mezquina y falaz que había venido haciéndonos sombra desde 2008. Todo se veía eclipsado de repente; me sentí envuelto en tinieblas.

			Cuando Trump fue declarado vencedor, Obama envió un correo a Cody para llamarlo a través de la centralita de modo que pudiéramos discutir lo que iba a decir al día siguiente acerca de lo ocurrido. Llamamos al presidente por la BlackBerry, activando el altavoz del aparato. Los dos habíamos recibido decenas de llamadas como aquella, pero el hecho de estar familiarizados con ellas no hacía más que intensificar la dureza de la situación.

			—Bueno, pues al final ha pasado —dijo Obama. Su voz denotaba sorpresa, pero como si intentara obligarse a sí mismo a mostrarse tranquilo, como un hombre que acaba de recibir un diagnóstico inesperado e intenta no ponerse demasiado nervioso.

			—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Cody sacando el portátil, pues iba a tener que escribir otro discurso.

			El presidente enumeró una serie de mensajes manidos que de repente parecían radicales comparados con Trump: rendir tributo a la democracia, felicitar a Trump y decir algo bonito sobre Hillary, prometer una transición pacífica y profesional.

			—Al final deberíamos decir algo para los jóvenes —dijo Obama—. No os desaniméis. No os volváis cínicos.

			Yo había permanecido en silencio casi todo el tiempo.

			—¿Quiere usted transmitir un poco de tranquilidad al resto del mundo?

			—¿En qué estás pensando? —me preguntó.

			—En algo para nuestros aliados, para la OTAN. Que Estados Unidos seguirá estando a su lado.

			Se produjo una pausa al otro lado del teléfono.

			—No —dijo—. No creo que sea yo quien deba decírselo.

			Me fui andando a casa en medio de la oscuridad de las primeras horas de la mañana —no eran más que siete manzanas—, caminando despacio, como si llegar más tarde a casa y acostarme más tarde fuera a detener el mundo que estaba por venir. Los árboles casi no tenían hojas y la penumbra de las farolas arrojaba una luz fantasmal sobre las calles. Obama me mandó un breve mensaje recordándome que hay más estrellas en el cielo que granos de arena en la Tierra. Yo le contesté con otro en el que decía que el progreso no se mueve en línea recta. Pasé ante el piso de la calle S en el que había vivido cuando tenía veintisiete años. Recordé que por entonces había planeado volver a Nueva York. Luego conocí a Ann y decidí seguir con el empleo que tenía; nos fuimos a vivir juntos, y luego conseguí este puesto trabajando para Obama.

			Cuando llegué a casa, Ann y yo estuvimos hablando un rato.

			—Lo siento, no sé qué decir —me comentó—. Después de todo lo que habéis trabajado…

			Dejó la frase inconclusa. Estaba embarazada de siete meses de nuestro segundo hijo, que nacería en un país con el que todavía no era capaz de reconciliarme.

			—Lo sé —musité, sentándome al borde de la cama—. Lo sé.

			Dormí tres o cuatro horas. Cuando me desperté, tuve una sensación que solamente había experimentado unas pocas veces en mi vida; la sensación de que no quieres que sea verdad la noticia de la que te acabas de enterar y con la que te vas a dormir. Como cuando alguien ha muerto. Como cuando ha ocurrido algo como el 11-S. Era una sensación de angustia profunda; una falta de aliento, una opresión en el pecho; eran todas esas cosas a la vez, un acontecimiento que iba a suponer un reto a todas las ideas que tenía acerca de Estados Unidos y que iba a modificar el rumbo del mundo, además de mi propia vida. Al final, la labor que habíamos llevado a cabo iba a acabar de esa forma.

			No podía quitarme de la cabeza la idea de que tendría que haberlo visto venir. Porque una vez depuradas a fondo las cosas, olvidados los tintes de racismo y de misoginia, ocho años antes habíamos luchado contra la candidatura de Hillary utilizando el mismo mensaje que había usado Trump. Hillary formaba parte de una minoría dirigente corrupta de la que no cabía esperar que trajera un cambio. «El cambio en el que podemos creer.» ¿Cuántas veces había escrito yo esas palabras? Porque Trump era el producto de las mismas fuerzas que había observado alinearse contra nosotros durante diez años. Como Sarah Palin. El Tea Party. Bengasi. La irrelevancia de los hechos. Una mayoría sustancial de los republicanos todavía seguía creyendo que Obama no había nacido en Estados Unidos. Los republicanos habían decidido cabalgar a lomos de ese tigre, y todos habíamos acabado engullidos por él.

			Al día siguiente de las elecciones, me fui a trabajar como habría hecho cualquier otro día. Recibí mi ejemplar del PDB y me enteré de los progresos de nuestra campaña en contra del ISIS. Me comí un burrito de huevos y salchichas. Intenté mantener a raya la tristeza, que habría resultado abrumadora si me hubiera permitido sucumbir a ella. Todavía quedaba trabajo por hacer. Cuando subí al piso de arriba para mantener la sesión informativa de la mañana con Obama, todo el personal de comunicaciones de la Casa Blanca se había congregado en el Despacho Oval. Obama deseaba hablar con nosotros directamente. Estaba de pie, delante del escritorio Resolute, y nos habló a un numeroso grupo de personas, colocadas en semicírculo, en su mayoría más jóvenes que yo. Agarrado a mi iPad, que contenía las informaciones secretas más valiosas del Gobierno, y que seguiría siendo mío durante un par de meses, miré los rostros de las personas allí reunidas y comprobé que la mayoría de ellas estaban llorando.

			Obama sonreía e intentaba poner una nota optimista a la situación.

			—Hace un día de sol —dijo en tono de broma. Luego nos dio las gracias por todo el trabajo que habíamos realizado—. Indiscutiblemente, vamos a dejar este país en mejores condiciones que hace ocho años, y eso habrá sido gracias a vosotros.

			Nos exhortó a ser profesionales durante la transición, al igual que lo había sido con nosotros el equipo de George W. Bush.

			—Ben me envió la otra noche un mensaje —añadió—. Debemos recordar que la historia no avanza en línea recta, sino en zigzag.

			Y, tras esas palabras, el grupo fue abandonando el Despacho Oval para que pudiéramos reanudar el ritmo habitual de la jornada y realizar la sesión informativa diaria. Me dirigí a mi asiento y vi las palabras tejidas en el borde de la alfombra que cubría el pavimento de la sala, una frase que dijo Martin Luther King, cuyo busto nos observaba en silencio desde una mesa apoyada a la pared: «El arco del universo moral es amplio, pero tiende hacia la justicia».

			 

			 

			Obama fue pasando por distintas fases. Aquel primer día, asistí a varias reuniones en las que lo vi intentando levantar los ánimos a todo el mundo. Por la noche, interrumpió la reunión de los cargos de mayor rango en el despacho de Denis McDonough y nos ofreció una versión del discurso que yo ya había oído tres veces. Estábamos todos sentados a la mesa, y él era el único que permanecía de pie. Era a un tiempo admirable y emocionante ver cómo se lo tomaba todo con tranquilidad, y se esforzaba —todavía— por levantar los ánimos de la gente. Cuando acabó, fui el primero en hablar. «Dice mucho de usted —comenté— el hecho de que se haya pasado todo el día intentando animarnos a todos.» Los presentes se pusieron a aplaudir. Obama bajó la mirada.

			El jueves posterior a la jornada electoral, el presidente mantuvo una larga entrevista, por lo demás bastante amistosa, con Trump. La situación lo dejó, por así decir, estupefacto. Trump había intentado desviar la conversación una y otra vez hacia las dimensiones de sus mítines, comentando que tanto él como Obama eran capaces de atraer a grandes multitudes, pero que Hillary no. Había mostrado una actitud abierta a los argumentos de Obama en lo tocante a la sanidad, el acuerdo con Irán y la inmigración. Había pedido alguna sugerencia acerca de la composición del grupo de asesores. Y había elogiado públicamente a Obama cuando los periodistas habían estado presentes.

			Luego, Obama nos llamó a unos cuantos al Despacho Oval para analizar la jornada.

			—Estoy intentando situarlo en la historia de Estados Unidos —dijo. Nos contó que Trump había estado perfectamente cordial, pero que casi se había mostrado orgulloso de no adoptar una posición firme respecto a nada.

			—Se dedica a vender gilipolleces. Este tipo de personajes ha formado siempre parte de la historia de nuestro país —comenté—. Podemos encontrarlo en algunos personajes de Huckleberry Finn.

			—Quizá eso sea lo mejor que podamos esperarnos de él —dijo Obama, echándose a reír.

			En las pausas entre las diversas reuniones de los días sucesivos, Obama mostró incredulidad ante el hecho de que se hubieran perdido las elecciones. Con el desempleo en el 5 por ciento. Con la economía viento en popa. Con la Ley de Protección al Paciente y Asistencia Sanitaria Asequible en funcionamiento. Con los porcentajes de títulos universitarios en aumento. Con la mayoría de nuestras tropas de regreso en nuestro país. Pero, una vez más, quizá ese fuera el motivo de que Trump hubiera ganado. La gente no habría votado nunca por él en tiempos de crisis.

			Siguió hablando del asunto, tratando de elaborar distintas teorías. Atribuyó el desastre a múltiples calamidades a la vez. Estaba la carta de Comey publicada poco antes de las elecciones, en la que reabría la investigación del servidor de los correos de Clinton. Estaba la incesante publicación de los correos de Podesta por WikiLeaks durante todo el mes de octubre. Estaba la furibunda maquinaria propagandística de la derecha y la prensa convencional que se había llenado la boca hablando de los correos de Hillary, contribuyendo así a engordar el relato de Trump sobre la corrupción.

			Habló de lo que hacía falta para obtener la presidencia. Nos dijo que, para ganar, era necesario que hubiera un motivo de fondo en el momento de presentar tu candidatura, y debías dejar perfectamente claro ante todo el mundo cuánto deseabas ganar.

			—Tienes que quererlo —dijo—, como Michael Jordan cuando exigía que le pasaran el balón en los momentos finales de un partido.

			Diez días después, durante nuestro último viaje al extranjero, hubo algunos destellos de cólera. Cuando estábamos entre bastidores, antes de que diera comienzo la conferencia de prensa con Angela Merkel, le dije que aquella probablemente fuera la última vez por algún tiempo que un presidente de Estados Unidos defendía un orden internacional liberal.

			—No sé —respondió—. Tal vez sea eso lo que quiere la gente. Yo ya he dejado al nuevo presidente una economía en buenas condiciones. A nadie le interesan los hechos reales. A nadie le interesan las consecuencias. Van a quedarse simplemente con un monigote.

			En cierto modo, Obama era como todos nosotros; intentaba elaborar diversas teorías para explicar lo que había sucedido e intentaba imaginarse lo que significaba, lo que se decía de nosotros como país. Pero, naturalmente, él era distinto. Había visto nuestro país y el mundo desde una perspectiva distinta. Y el único asunto sobre el que seguía volviendo una y otra vez era nuestra duración en el tiempo, el hecho de que no éramos más que un simple «puntito» en la historia de la humanidad. A la hora de aconsejar cómo había que tratar con Trump, lo único que decía era una máxima muy sencilla: «Busca un sitio bien alto y quédate agachado».

			 

			 

			Poco después de las elecciones, Obama convocó una reunión del Consejo Nacional de Seguridad para tratar de Rusia. Abrió la sesión diciendo que deseaba que los servicios de inteligencia elaboraran un estudio global de la injerencia de Rusia en las elecciones para que se lo presentaran a él y al Congreso antes de que abandonara el puesto.

			—Tenemos que aprender de lo que hayan hecho, porque van a hacerlo otra vez —dijo.

			Ni que decir tiene que Trump no iba a encargar nunca un estudio semejante. Uno tras otro, los jefes de los servicios secretos nos explicaron lo que sabían. Era peor de lo que me había imaginado en un principio. Había sido una acción más generalizada, más claramente concebida para beneficiar a Trump.

			Durante las semanas siguientes, casi todas las cosas de las que me enteré vendrían a confirmar esos cálculos terribles. En Alemania, el portavoz de Merkel me habló del impacto que llegaban a tener en su política las noticias falsas. Y me puso un ejemplo. En el momento de mayor vulnerabilidad política de Merkel por la cuestión de los refugiados, surgieron historias acerca de los delitos cometidos por refugiados sirios. Una violación, por ejemplo, había provocado un alboroto tremendo en una comunidad, y durante días se produjeron protestas; la cuestión tuvo grandes repercusiones políticas.

			—¿Y luego? —le pregunté.

			—Pues luego investigamos el rumor y nos enteramos de que nunca había sucedido tal cosa —contestó—. Seguimos la pista del rumor y resultó que había partido de un usuario de una red social con un nombre que sonaba a alemán, pero hay algo que no cuadra del todo. El usuario ya no existe. Y el servidor no es alemán.

			—Probablemente sea de Ucrania oriental o de Moldavia —dije.

			—Pues sí, exacto —respondió mi interlocutor—. Los rusos.

			Pensé en todas las historias inventadas sobre Hillary; la mala salud, la corrupción, los delitos que había cometido. Parecía imposible averiguar de dónde habían salido, cuáles procedían de la derecha estadounidense y cuáles procedían de los rusos, cómo se habían difundido, si esa marea de contenidos había sido una coincidencia o si había estado coordinada con la campaña de Trump.

			Me encontré con diferentes asesores que trabajaban para el Gobierno en cuestiones relacionadas con Rusia y todos me transmitieron el mismo mensaje: «Es incluso peor de lo que te piensas». Siempre venían a decir lo mismo, es decir, que había mucho más que contar.

			—Trump —me dijo uno de ellos— es exactamente esa clase de individuo en la que a los rusos les gusta invertir durante años.

			—¿Invertir cómo? —pregunté.

			Los rusos creaban relaciones: finanzas, lazos personales, socios, informaciones comprometidas. Para qué valen esas relaciones o cómo se activan, o si los ciudadanos estadounidenses implicados en ellas lo están a sabiendas o no, quizá sea una cuestión a la que no puede responderse con seguridad.

			Me di un paseo por el ala oeste con una sensación de vacío interior. Llevé a Jen Psaki al despacho de Josh Earnest.

			—Creo que eso de Rusia es mucho peor de lo que ya sabíamos —dije, y enumeré todas las cosas de las que había ido enterándome.

			Josh se me quedó mirando con la misma sonrisa congelada que solía utilizar con los periodistas que le hacían preguntas incómodas en la sala de prensa.

			—¿Has hablado de ello con el presidente? —preguntó.

			Entonces me fui a ver a Obama y le dije que creía que teníamos un problema con Rusia.

			—¿Tú crees? —me preguntó Obama en tono sarcástico.

			—Quiero decir nosotros. Nosotros tenemos un problema. Va a empezar a decirse —comenté, escogiendo cuidadosamente mis palabras— que no hicimos lo suficiente. Ya está empezando a decirse.

			—¿Y qué se supone que deberíamos haber hecho? —me preguntó—. Ya avisamos a la gente.

			—Pero todo el mundo dirá que por qué no hicimos más, que por qué no habló usted más de ello.

			—¿Cuándo? —inquirió— ¿En otoño? Para entonces Trump ya andaba diciendo que las elecciones estaban amañadas.

			Le comenté que me preocupaba la envergadura de las noticias falsas, la desinformación que provocaban las actividades de los hackers.

			—¿Y tú crees que el tipo de gente que lee esas cosas iba a escucharme a mí? —me preguntó.

			 

			 

			Los líderes del equipo escogido por Trump para el traspaso de poderes fueron despedidos poco después de las elecciones. Habría dos o tres versiones del mismo antes de que se produjera la toma de posesión. Nunca me reuní con ninguno de ellos. Nuestro NSC había preparado volúmenes de documentación informativa sobre todos los temas habidos y por haber, desde Siria hasta Ucrania, desde China hasta Cuba, pero nunca nos quedó claro quién iba a leerlos, si es que iba a hacerlo alguien. Nadie del equipo de Trump encargado del traspaso de poderes quiso hablar ni interactuar conmigo de ninguna manera, aunque me había pasado ocho años enteros en la Casa Blanca. «Eres una especie de persona non grata», me dijo el director de nuestro equipo encargado del traspaso de poderes.

			Me enteré de que estaban confeccionando listas de las personas que habían trabajado conmigo, lo que daba a entender que incluso los individuos de carrera iban a pagar un precio por haber prestado servicios como asesores míos. Más que un traspaso de poderes pacífico, lo que aquello parecía era una prolongación vengativa de la campaña derechista contra Obama y contra personas como yo.

			Durante nuestro periodo de transición, en 2008, habíamos trabajado todos juntos en unos locales del Gobierno en el centro de Washington, utilizando cuentas de correo electrónico gubernamentales. Pero ahora el traspaso de poderes, según veía por televisión, estaba llevándose a cabo en la torre Trump, y los gobiernos extranjeros nos decían que tenían que localizar a los empleados de Trump —y al propio Trump— a través de correos electrónicos y teléfonos móviles particulares; cualquier adversario extranjero lo bastante listo y capacitado no habría tenido problema alguno en pinchar aquella burbuja. Los saudíes y los emiratíes andaban jactándose por toda la ciudad del acceso con el que contaban a la familia de Trump, que tenía mucho que ganar en el terreno financiero del tipo de riqueza sin control proveniente del Golfo.

			Nunca estás más alto de lo que llegas a estarlo después de ganar unas elecciones; todo el mundo te pide trabajo o te dice lo estupendo que eres. Te imaginas que ese momento político va a seguir congelado en el tiempo; las mayorías de las que gozas en el Congreso, la cobertura que hacen de ti los medios de comunicación, el trato adulador que te dispensan los gobiernos extranjeros y las autoridades locales. Sin embargo, casi inmediatamente después de asumir tus verdaderas responsabilidades, todo ese capital empieza a agotarse. «Estos tíos —pensé— se comportan como si las normas no fueran con ellos.»

			A mediados de noviembre, Mike Flynn fue nombrado consejero de Seguridad Nacional. Flynn era un hombre impetuoso e iracundo, teniente general retirado, que había despotricado de Obama tras ser despedido en 2014 por Jim Clapper de su puesto de director de la Agencia de Inteligencia de la Defensa. A Flynn le gustaba atribuir su despido a alguna disputa ideológica con Obama en torno al «islam radical»; en realidad, el presidente no había tenido nada que ver con su destitución. Clapper se había deshecho de él porque estaba acabando con la moral del organismo que dirigía. En 2015 había sido fotografiado junto a Putin en una cena para RT, el principal órgano de propaganda del Kremlin, que había dirigido la campaña a favor de Trump. Tardó varias semanas, después de ser nombrado, en aceptar la invitación de Susan Rice para que se reunieran. Los propios miembros de su equipo encargado del traspaso de poderes nos confesaron que se había entrevistado con Serguéi Kisliak, el embajador ruso, antes de reunirse con la funcionaria estadounidense a la que iba a sustituir.

			Mientras tanto, seguíamos al frente del Gobierno. Más o menos en torno a la Navidad, fijamos un paquete de medidas contra los rusos como represalia por el ataque que habían lanzado contra nuestra democracia; lo habíamos retrasado hasta después de las elecciones, calculando que cualquier cosa que hiciéramos antes habría podido inducirlos a piratear los propios comicios. Al Departamento de Estado le preocupaban las represalias que pudieran tomarse contra los estadounidenses que prestaban servicios en Rusia, pero Susan dejó bien claro que debíamos utilizar la opción más dura. Impondríamos sanciones. Cerraríamos dos propiedades rusas que eran utilizadas para reunir información y expulsaríamos del país a treinta y cinco agentes rusos.

			—¿Y qué pasa con Putin? —pregunté en la última reunión celebrada en la Sala de Crisis sobre el tema.

			—¿Qué pasa con él? —exclamó Susan.

			—La gente se preguntará por qué no sancionamos a Putin.

			Se produjo un breve debate. Yo sostuve que, si íbamos a dar su nombre como máximo responsable de la injerencia, habría que incluirlo en el paquete de medidas sancionadoras. Se decidió que sería ir demasiado lejos; rarísimamente sancionábamos a los jefes de Gobierno, y por lo general solamente lo hacíamos cuando estábamos a favor de un cambio de régimen.

			Celebré una rueda de prensa para anunciar las medidas adoptadas. Manifesté mi irritación por los desmentidos de los rusos.

			—Hay hechos probados —comenté— y luego está lo que dice Rusia.

			No paraba de preguntarme qué podía decir que desencadenara una campaña de desinformación contra mi persona orquestada por los rusos. Deseché esas preocupaciones, pero el solo hecho de que la idea se me pasara por la cabeza me hizo estremecer. «Si a mí se me ocurre algo semejante —pensé—, cualquier funcionario público de una democracia occidental va a pensárselo dos veces antes de criticar a Rusia.»

			El 5 de enero, los directores de los servicios de inteligencia fueron al Despacho Oval para entregar a Obama el informe sobre la injerencia rusa. Jim Clapper, James Comey, John Brennan y Mike Rogers tomaron asiento en los sofás. Yo me senté en el sillón que solía ocupar enfrente de Obama. Uno tras otro, pintaron una imagen muy negra de una campaña metódica y despiadada llevada a cabo por Putin para ayudar a Trump. Una vez más, sobrepasaba todo lo que cualquiera de nosotros, incluido Obama, hubiera oído contar nunca. El hecho de reunir toda la información de la que disponía el Gobierno había servido para relacionar algunos puntos, para corroborar algunas cosas, y había venido a completar una imagen perturbadora. Ese mismo informe, según nos comunicaron, le sería entregado a Trump al día siguiente. Luego se enviaría al Congreso una versión clasificada del mismo. Y se difundiría un breve resumen no clasificado destinado a la opinión pública.

			Obama permaneció callado, en actitud estoica, planteando de vez en cuando alguna pregunta a modo de clarificación. Biden se mostró locuaz, incapaz de ocultar su incredulidad. Nos quedamos allí mirándonos unos a otros. La toma de posesión iba a tener lugar al cabo de dos semanas. Ya habíamos anunciado nuestras contramedidas. Aquel estudio constituía ahora un conjunto de pruebas con el que tendrían que contar nuestros servicios de inteligencia, el FBI, el Congreso y la Casa Blanca. Se nos había acabado el tiempo, y nuestro Gobierno estaba a punto de ser encabezado por las mismas personas que Putin se había esforzado tanto en colocar en él. A veces se queda uno sin palabras.

			La respuesta de Obama a la injerencia rusa se había atenido escrupulosamente a las normas y las responsabilidades de su cargo. Confirmar los hechos. Hacer que los servicios de inteligencia lleven a cabo la advertencia pública por su cuenta, escogiendo cuidadosamente las palabras. Proteger la infraestructura de las elecciones. Ordenar una revisión de todo lo sucedido. Permanecer en el sendero del Estado de derecho y del buen gobierno; mostrarse imparcial; no desviarse ni un solo momento hacia el espacio político más sucio que ocupaban todos los demás, es decir, los rusos, la campaña de Trump, WikiLeaks. Eso era lo que imponía límites a lo que el presidente o cualquiera de nosotros podía hacer antes de las elecciones; unos límites que, vistas las cosas retrospectivamente, no iban lo bastante lejos como para abarcar en su verdadera magnitud las dimensiones del ataque perpetrado contra nuestra democracia. Pero semejante actitud garantizaba también el minucioso estudio que establecía los hechos en torno a lo que había sucedido y suscitaba ulteriores preguntas acerca de lo que había hecho la campaña de Trump, unas preguntas que seguirían sin respuesta mucho después de que nosotros nos fuéramos. Si la fe de Obama en las normas y en las instituciones se impone, la verdad acabará por salir, y de todo ello se extraerán las debidas consecuencias.

			 

			 

			El día después de las elecciones, en una sesión de Skype con los cubanos desde la Sala de Crisis, pedí disculpas por la seguridad que había mostrado acerca de la victoria de Clinton, hecho que, según mis pronósticos, habría dado lugar inexorablemente al levantamiento del embargo. Alejandro Castro no mostró irritación alguna. «Es usted la primera persona de su país que se acercó a nosotros con una idea de respeto mutuo y de igualdad», dijo.

			Bernadette, que se hallaba sentada junto a mí a la mesa, estaba llorando. Alejandro expresó entonces cierta esperanza en el equipo de Trump. Ese mismo verano, unos representantes de la organización de Trump habían viajado a Cuba a explorar las oportunidades hoteleras del país.

			Yo tenía planeado volar de nuevo a La Habana junto con Caroline Kennedy; un final simbólico más de la Guerra Fría. Se trataba de otra de esas vueltas de honor que no daríamos nunca. Justo el día después de Acción de Gracias, la víspera de la fecha en la que teníamos previsto salir de viaje, murió Fidel Castro. Fui invitado a asistir al funeral como representante único del Gobierno de Estados Unidos. Yo no había visto nunca a Fidel, que de hecho había criticado el acercamiento de nuestros dos países. Muchos estadounidenses de origen cubano que eran amigos míos lo despreciaban. Pero, dada la situación de precariedad de las relaciones Estados Unidos-Cuba después de las elecciones, decidí asistir.

			Por primera vez, volé a La Habana solo. Aquella tarde, cuando el sol empezaba ya a ponerse, un coche negro me dejó detrás de la estatua de Martí. Me dijeron que buscara mi sitio en las filas de sillas colocadas a uno y otro lado del estrado. Cuando di la vuelta a la estatua, comprobé que delante de mí había cientos de miles de personas que llenaban la plaza, tal y como me había imaginado que debían de hacerlo durante la primera visita a aquel lugar que realicé a medianoche. Subí y bajé del estrado, buscando entre los nombres impresos en folios de papel blanco, nombres de los que habían sido los antagonistas de nuestro país durante los últimos cuarenta años: Robert Mugabe, Daniel Ortega, Nicolás Maduro. Gerhard Schroeder, el ex canciller de la República Federal de Alemania, daba vueltas entre las filas de sillas, con la cara enrojecida por la vida tan dura que llevaba, buscando también su nombre. Encontré a un responsable de protocolo que me condujo a mi asiento, al lado del representante francés y una fila por delante de la hija de Chávez.

			Durante varias horas, la izquierda del mundo entero hizo oír su voz discurso tras discurso. El mensaje estaba ya gastado, totalmente anticuado. Los africanos hablaban de la lucha para quitarse de encima el yugo del colonialismo. Los latinoamericanos elogiaban al pueblo cubano y su resistencia al «imperio» del norte. Los miembros de las familias reales de Oriente Próximo rendían un tributo que parecía enraizado en meros intereses hoteleros. Los rusos y los chinos pronunciaban palabras rimbombantes acerca de la revolución proletaria. Yo estaba sentado en lo alto del estrado, mientras decenas de cámaras de cadenas de televisión internacionales dirigían sus objetivos hacia mí desde una plataforma situada al lado, con un perpetuo gesto adusto en el rostro, pensando en las críticas de que sería objeto en mi país, y sin ganas de recibir críticas por haber sonreído. Clavé la vista en la multitud y en las banderas cubanas que ondeaban aquí y allá. El rostro del Che dominaba toda la plaza, siempre joven en la muerte, como si fuera el rostro de una ideología no gastada por el paso del tiempo ni la corrupción del poder. En la parte delantera, unos cuantos centenares de individuos aplaudían y coreaban «¡Viva Fidel!» y otras consignas por el estilo. Pero la multitud de seres humanos que estaba detrás de ellos permanecía en silencio, y solo ocasionalmente daba señales de vida. Quién sabe por qué estaban allí; ¿por devoción a Fidel o por sorpresa ante el hecho de que por fin hubiera muerto?, ¿por coacción o por curiosidad? Me sentía fuera de lugar en aquel estrado, del mismo modo que ahora me encontraba fuera de lugar en Washington. Mientras estaba allí, a mis treinta y nueve años, y siendo el único funcionario estadounidense que podía ocupar de alguna manera un sitio en el estrado durante el funeral de Fidel Castro, mi fe no tenía que ver con revoluciones ni con la Administración que se disponía a asumir el poder en mi país; en lo que yo creía era en las personas que estaban allí detrás, en medio de la multitud.

			Realicé un último viaje a Cuba la semana misma de la toma de posesión del nuevo presidente para concluir el último de los numerosos acuerdos alcanzados con el fin de cerrar el mayor número posible de logros antes de que Trump asumiera el poder. Aquellos acuerdos, que venían a remodelar la política estadounidense en materia de inmigración respecto a Cuba, establecían lazos comerciales más profundos e iniciaban la cooperación en materia de cumplimiento de los preceptos jurídicos. Los cubanos organizaron para mí una excursión a la casa en la que había vivido durante más de veinte años Hemingway, el héroe de mi adolescencia; mis anfitriones habían hecho los deberes. Di una vuelta por la casa, curioseando entre sus libros. En el baño había renglones y renglones de letra diminuta, casi ilegible, escritos con tinta negra en la pared; Hemingway había registrado en ellos su peso día tras día, mes tras mes, año tras año. Las personas son personas.

			Raúl me invitó a una cena interminable, junto con Alejandro y Juana, en la misma sala donde Obama había mantenido la entrevista con él a comienzos de ese mismo año. Bebimos ron y hablamos de huracanes y de modelos meteorológicos, de las luchas de liberación en Angola y Namibia, del periodo transcurrido a partir de la caída de la Unión Soviética y de la economía de Cuba, empeñándome yo en manifestar mis opiniones en defensa de los cambios. Ya bien avanzada la cena, y después de tomar bastante ron, pregunté a Raúl si Cuba habría sido enemiga de Estados Unidos —y aliada de la Unión Soviética— en caso de que nuestro país hubiera reaccionado de manera distinta ante la revolución.

			—No —respondió—. Lo único que queríamos era sobrevivir. Fue decisión de ustedes.

			Antes de acabar, intenté tranquilizar a Raúl y convencerlo de que debería alcanzar un acuerdo con Trump, de que las fuerzas existentes en Estados Unidos estaban a favor —irremisiblemente— de un compromiso entre nuestros dos países. Mientras hablaba, pensé que aquel hombre tenía ya más de ochenta años y que, al final, el cambio que había iniciado con Estados Unidos quizá no llegara a cuajar plenamente mientras viviera. Sonrió, bizqueando un poco.

			—Ben —me dijo—, hubo en una ocasión un general de Osetia que tuvo autoridad para lanzar misiles nucleares desde mi territorio sin avisarme previamente, aunque yo era ministro de Defensa. He tenido que lidiar con cosas más difíciles que Trump.

			 

			 

			El 3 de enero nació nuestra segunda hija, Chloe. Llegó al mundo rápidamente, como si tuviera prisa. Chloe no alcanzaría en internet la fama que tuvo Ella, ni la que adquirieron las fotos de esta vestida con el disfraz de elefante de Halloween en el Despacho Oval con Obama. Pero tampoco sufriría mis ausencias, como las había sufrido su hermana durante sus primeros dos años de vida, ni sería preciso dejarla por la mañana temprano en la guardería para recogerla a última hora de la tarde. La criatura tenía una vida por delante y yo también. Ann y yo sentimos cierta satisfacción por el hecho de que no naciera siendo Trump presidente.

			Asimismo, estaba la cuestión del tipo de vida que íbamos a llevar a partir de aquel momento. Si hubiera ganado Hillary, Ann se habría quedado al menos unos meses en el puesto que ocupaba en el Departamento de Estado. Ahora tendría que irse, como yo, el 20 de enero. Yo sabía que iba a seguir trabajando para Obama. Pensé que quizá escribiría un libro. Eso era más o menos lo único que tenía claro. Había perdido el contacto con todas las personas y con todos los aspectos de mi vida, más allá de la inmediatez del día a día. Después de salir del hospital y llevar a casa a mi familia —ya éramos cuatro—, volví a la Casa Blanca para trabajar las dos semanas que faltaban para completar los ocho años en la Administración Obama.

			En aquellos días me limité a concluir unos cuantos asuntos que tenía pendientes, a llevarme mis cosas del despacho y a asistir a una fiesta de despedida tras otra, intentado quitarme de encima la sensación de desolación al ver quiénes eran los individuos que iban a ocupar nuestro sitio. Fuera de la Casa Blanca, la plataforma de la toma de posesión había sido sólidamente construida, día tras día, como si fuera el ataúd de tu propio funeral. Resultaba imposible calibrar la enormidad de aquello de lo que estaba despidiéndome, la talla de las personas que me habían rodeado, algunas de ellas durante diez años; de las personas que habían estado en medio de los acontecimientos más importantes que habíamos conocido, quizá de las cosas más importantes que llegaríamos a experimentar nunca. Esas personas no volverían a estar juntas nunca más. Algunas se quedarían en el Gobierno, buscando destinos en el extranjero. Otras se dirigirían a California, siguiendo la ola de la tecnología que había contribuido a llevar a su puesto a Obama y luego a Trump. Unas terceras, como yo, se disponían a despertarse el 21 de enero sin saber lo que iban a hacer al día siguiente.

			Y luego estaba el sitio. Durante mis primeros días en el cargo, me había quedado asombrado al contemplar el Despacho Oval y las lujosas estancias; ahora me paseaba por el complejo de la Casa Blanca como un fantasma de mi propia experiencia. Ahí estaba la escalera que llevaba al Despacho del Ujier en la zona de las estancias privadas, donde me había pasado horas reunido con Obama para realizar las correcciones de sus discursos, las palabras que pronunciaría en El Cairo o las que anunciarían nuestra apertura hacia Cuba. Allí estaba el banco, detrás de la zona de las cocinas, donde se dejaban las flores para los actos que fueran a tener lugar o se cocinaba la carne para la cena, la zona en la que a veces desaparecía yo para pensar con tranquilidad, porque sabía que nadie iba a ir allí a buscarme. Allí estaba el cajón de botellas de leche en el que me sentaba, al pie de una escalera metálica, en el patio interior del EEOB, uno de los pocos lugares en los que se podía fumar, donde repasaba mentalmente los cientos de miles de palabras que había escrito para Obama.

			El 19 de enero, el último día de la presidencia de Obama, recogí las cosas que tenía que devolver: diversos ordenadores portátiles que habían venido conmigo por todos los rincones del mundo, una BlackBerry desde la que había enviado cientos de miles de mensajes y un pasaporte diplomático con el que ya no podía viajar. Algunos de nosotros nos trasladamos al Executive Office Building como si resultara más fácil marcharnos juntos, cargados con cajas con nuestros efectos personales como si fuéramos empleados despedidos. Una vez hechos los «trámites de salida», volvimos al ala oeste y unos cuantos entraron en el despacho de Cody a tomar una cerveza y ver por televisión viejos discursos.

			Yo, en cambio, me quedé solo en mi despacho; mi cuenta de correo electrónico sería desactivada al cabo de una hora. Así que me puse a escribir unos cuantos mensajes. La última nota que envié iba destinada a Obama. A lo largo de los años habíamos mantenido un debate sobre si eran los individuos o los movimientos sociales los que condicionaban la historia, esa clase de conversación esotérica informal que llenaba los tiempos muertos pasados en automóviles, helicópteros y aviones, o en el silencio del propio Despacho Oval. Me había puesto de parte de los movimientos sociales, coincidiendo con los primeros días de la Primavera Árabe. «Yo estaba equivocado —le decía en mi mensaje—. Usted ha marcado una diferencia en las vidas de miles de millones de personas.»

			Aquella noche los Obama ofrecieron una recepción al resto de la plantilla de la Casa Blanca, un grupo reducido del personal imprescindible, pues la inmensa mayoría de los empleados habían acabado su trabajo la semana anterior. La mesa del Comedor de Gala estaba cubierta de los mismos manjares que había tomado yo en cientos de convites en la Casa Blanca; la barra situada en un extremo ofrecía las mismas bebidas. Obama hizo un brindis. En mitad del mismo dijo:

			—Ben y yo hemos mantenido durante años un debate sobre qué es lo que determina la historia, si son los individuos o los movimientos sociales. —Se detuvo un momento y me miró—. Pero yo pienso que en realidad la respuesta es que lo que verdaderamente hace falta es un equipo de personas.

			Nos invitó a todos a su residencia privada, guiándonos por las distintas estancias, una parte de la Casa Blanca en la que solamente había estado un par de veces durante los últimos ocho años. Me llevó junto a un cuadro que había en un rincón de una habitación.

			—Esta es una de las pocas copias originales del Discurso de Gettysburg.

			Me incliné hacia delante y examiné la cuidadosa escritura de Lincoln, más grande y más legible que la de Obama. El discurso apenas ocupaba tres páginas y al final podía verse la firma de su autor: «Abraham Lincoln. 19 de noviembre de 1863».

			—Nunca habríamos podido escribir nada tan breve —dije, contemplando el documento.

			Obama se echó a reír.

			—A veces venía hasta aquí en plena noche cuando tenía algo que escribir. En busca de inspiración —comentó.

			Me lo imaginé recorriendo aquellas estancias en plena madrugada, repasando algún texto escrito por mí, mientras yo estaba quién sabe dónde enfrascado en mi portátil.

			Salimos al Balcón Truman, que daba al Jardín Sur, sumido en la más absoluta oscuridad, desde donde se veía en la distancia el Monumento a Washington y, un poco más allá, el Monumento a Jefferson. Pensé en algo que me había dicho un agente del Servicio Secreto acerca del fin de la Administración: que se sentía aliviado de que Obama hubiera acabado vivo dos mandatos. No mencionó los miles de amenazas a las que habían tenido que hacer frente, ni la presión experimentada por el hecho de que un afroamericano fuera elegido presidente de un país con la historia de violencia política que tenía, como venía a recordar el manuscrito de Lincoln. A diferencia de este, Obama no iba a quedar congelado en el tiempo como un hombre joven devorado por la tragedia; había llegado al final de la carrera, lo que lo hacía más humano, si cabe, en el marco de la historia. Como dijo el propio Obama refiriéndose a Mandela, no era ningún santo; era solamente un hombre.

			Volví a mi despacho y me quedé allí hasta las cinco y media de la madrugada. Me parecía que no iba a poder acabar con todos aquellos papeles. No podía llevarme ninguno conmigo; ahora eran propiedad de los Archivos Nacionales, y tendría que poner en una caja aquello a lo que quisiera tener acceso en el futuro. En un rincón había una gran caja fuerte de metal donde había guardado muchos papeles a lo largo de los años, documentos que tal vez quisiera repasar más tarde. Me quedé allí sentado, en plena noche, contemplando las fotografías del complejo residencial de Bin Laden, vacío después del ataque, las primeras versiones de lo que sería el tratado con Irán y las comunicaciones con el Vaticano sobre Cuba. Puse a un lado las cosas que debían conservarse para la posteridad, almacenadas en algún sitio para que pudieran ser localizadas más tarde.

			 

			 

			El día del traspaso de poderes, me dirigí a la Base de la Fuerza Aérea Andrews para acompañar a Obama en su último vuelo en el Air Force One. Aquella mañana, tuve problemas para pasar los controles del Servicio Secreto que formaban un perímetro exterior, como si fuera un campamento del ejército, en la calle Diecisiete y luego hasta llegar a la Casa Blanca; un agente me reconoció, hizo una señal con la mano al tipo que estaba causándome problemas y dijo a los demás: «Este que pase». Y de ese modo crucé la puerta de la Casa Blanca por última vez, ocho años después de hacerlo por vez primera. Entré en el ala oeste, donde todas las fotos de gran tamaño de Obama habían sido retiradas, y el espacio que habían ocupado hasta ese momento en las paredes se había llenado con marcos vacíos reservados para las nuevas fotografías de Donald Trump. El Despacho Oval ya había sido remodelado: cortinas amarillas y una alfombra nueva. Aquella era la concepción de Reagan, me dijeron: «Hacer grande a Estados Unidos otra vez». Ferial Govashiri, mi antigua asistente y ahora la de Obama, me mostró las cosas de este amontonadas en el pasillo que conducía a la columnata. Estaban el sofá en el que a veces me había sentado, con los cojines apilados uno encima de otro, y la alfombra enrollada colocada en lo alto, como si se tratara del mobiliario preparado a toda prisa para ser transportado en el camión de mudanzas a cualquier guardamuebles o, en último término, a un museo.

			Tras la toma de posesión, los Obama se despidieron de varios centenares de antiguos empleados en un hangar de la Base de la Fuerza Aérea Andrews. Mientras estrechaban las últimas manos detrás del cordón de seguridad, subí al avión junto con la pequeña cohorte de servidores públicos que los acompañaríamos en su vuelo a Palm Springs, en California, donde darían comienzo sus vacaciones. El equipo de George W. Bush nos había recomendado que lo hiciéramos así para que el vuelo no resultara tan solitario para ellos después de ocho años rodeados de decenas de personas. Cuando subí a bordo, me di cuenta de que en los carteles donde antes ponía «Air Force One» ahora ponía simplemente «A bordo del avión presidencial». Ya no era el Air Force One porque no iba a llevar a bordo al presidente.

			Había estado lloviznando y a través de las ventanillas empañadas vi que los Obama daban un último paseo por una larga alfombra roja, ante una guardia de honor de soldados, antes de llegar a la escalerilla del avión. Una vez a bordo, Michelle Obama, como si de pronto sintiera el agotamiento de los últimos ocho años, se sentó en el primer sofá que encontró a la entrada del avión. Obama la abrazó cariñosamente y le susurró algo al oído.

			Los ánimos durante el vuelo estuvieron bastante alicaídos. Las hijas de Obama se sentaron con algunos familiares y amigos en la zona de los empleados. Con lo pequeñas que eran cuando empezó todo, y ahora las dos me sobrepasaban en altura. Yo me quedé en la entrada del avión charlando con Obama; por primera vez en ocho años, no estaba hablando con el presidente. Su cabeza adoptaba una ligera inclinación cuando estaba cansado, y las grietas de sus mejillas eran más profundas y parecían más pronunciadas que las del rostro joven, lleno de seguridad, que había visto yo por primera vez en una sala de conferencias hacía un montón de años.

			—He llegado a ver la presidencia como una partida de Comecocos —me dijo, moviendo la mano como si estuviera utilizando un mando situado delante de él—. A veces tenía la sensación de estar adelantándolos a todos, intentando evitar que me pillaran antes de llegar al final de la pantalla.

			Había quedado situado entre dos presidentes mucho menos cualificados que él, y, sin embargo, siendo como había sido el primer negro en ocupar el cargo, le habían puesto el listón más alto que a nadie. Y lo había superado.

			—Y aquí está usted —dije.

			—Y aquí estoy —replicó echándose a reír.

			Parecía profundamente aliviado, aunque resultaba chocante oírlo hablar de la presidencia en pasado, como si se tratara de un trabajo que había desempeñado mucho tiempo atrás. Le conté los primeros pensamientos que me habían venido a la cabeza al subir al avión.

			—Siempre que subo a este avión —le comenté—, bajo la mesita plegable, saco el portátil y empiezo a trabajar. Pero ahora no tengo nada que hacer. Ningún correo que responder, ningún discurso que escribir, ninguna crisis de la que ocuparme. Resulta... extraño.

			—Y yo no tengo informes que leer —dijo él—. Todas las decisiones ya han sido tomadas.

			Pensé en el peso que se había quitado de encima, pero también en toda la información que había ocupado sus pensamientos durante aquellos ocho años y que ya no lo hacía. ¿Cómo sería disponer de repente de todo ese espacio mental, de todo ese tiempo, libre ya?

			—¿Qué va a hacer mañana, con todo ese tiempo extra? —le pregunté.

			—Dormir —respondió, antes de volver con su familia.

			El asistente militar, que continuaría en su puesto con Trump, la persona que a veces se encargaba de llevar el maletín nuclear capaz de poner fin a la vida sobre la Tierra, me avisó de que yo estaba a punto de pasar por una experiencia fisiológica muy intensa. «Has venido tirando a fuerza de tensión y adrenalina durante años», me dijo. No se equivocaba. Sentí que iba apoderándose de mí un cansancio progresivo, como si estuviera a punto de derrumbarme por completo.

			Cuando llegamos a Palm Springs hacía mal tiempo y el avión estuvo dando vueltas en círculos casi una hora. Si hubiera sido un viaje presidencial urgente, quizá habríamos aterrizado y punto. Pero encontraron un pequeño aeropuerto regional que estaba a unos cuantos kilómetros de nuestro punto de destino. No sería necesaria toda la caravana de coches oficiales propia del presidente. Cuando tomamos tierra, di a Obama una especie de abrazo y una palmada en la espalda.

			—Te quiero, hermano —respondió, y se volvió a recoger sus cosas.

			Salí del avión y caminé unos treinta metros hasta una zona en la que podía fumar. Estaba oscuro y había solo unos cuantos coches aparcados en la pista; todoterrenos y una furgoneta para los empleados particulares que todavía viajaban con la familia. Reinaba una sensación extraña, como en todas las escalas que habíamos hecho en el Air Force One para repostar combustible en las distintas bases militares estadounidenses a lo largo de los años —en Anchorage y Guam, en las Azores y en Alemania—, pequeñas pausas en medio de largos viajes alrededor del mundo. Aquí no había comité de recepción ni alfombra roja. Vi a los Obama bajar la escalerilla sin saludar agitando la mano y luego se metieron en sus todoterrenos, marchándose a continuación para iniciar el próximo capítulo de sus vidas.

			El Air Force One normalmente es un hervidero de actividad: periodistas, agentes de los servicios secretos, asesores, personas que se hallan en el meollo de un drama itinerante. Pero cuando despegamos y emprendimos el vuelo de regreso a Washington, éramos menos de diez los pasajeros que íbamos a bordo de aquel aparato inmenso: el puñado de empleados que habíamos hecho el viaje con los Obama por una mezcla de sentimentalismo, obligación y apoyo moral; la gente que aún no se había ido. Cenamos en silencio mientras el avión volaba hacia el este, de regreso a casa. Me puse a caminar arriba y abajo recorriendo el avión: los asientos de la parte trasera, donde había realizado mis sesiones informativas con los periodistas que nos acompañaban en los viajes; las mesas de cuatro, a las que nos sentábamos para ver películas; la sala de conferencias, donde veía a Obama tomar decisiones, recibir informaciones y jugar partidas aparentemente interminables de cartas; los ordenadores ante los cuales era yo presa del pánico mientras escribía unos discursos que me parecían la cosa más importante y urgente que se pudiera imaginar.

			Me coloqué en la cabina de los funcionarios de mayor rango, ahora que ni siquiera era ya funcionario, y me hundí en la crisálida del ruido de fondo que siempre caracterizaba a los largos vuelos de regreso a casa. Me tumbé en el suelo, sintiendo la ligera vibración del pavimento enmoquetado bajo mi cuerpo. Estaba demasiado cansado para hacer nada, pero tampoco había forma de que pudiera dormir. Me quedé mirando una estrella enmarcada que la tripulación del Air Force One me había regalado, un recordatorio de que había volado en aquel aparato más de un millón de millas.

			Pensé en lo joven que era cuando me fui a trabajar a Chicago. Por aquel entonces, solía pasear anónimamente por las calles de la ciudad, entre los múltiples rascacielos y las nuevas construcciones que llegaban hasta más allá de las nubes. Solía abrirme paso hasta las oficinas de la campaña atravesando una serie de calles secundarias que cruzaban Michigan Avenue. Siempre, al comienzo de cualquier travesía o entre el hueco que quedaba entre dos construcciones, podía ver una nueva torre de cristal a orillas del río Chicago que iba abriéndose paso hacia el cielo. En mi mente, aquel edificio llegó a convertirse en un símbolo de lo que estábamos creando con nuestra campaña, como si esta fuera abriéndose paso también hacia su conclusión. Hasta después de que ganáramos el caucus de Iowa que situó a Obama en la senda de la presidencia, no empezó a colocarse el letrero donde ponía «TRUMP» al lado de aquella torre, que ya llevaba una tercera parte construida. No teníamos ni idea de la sombra que el propietario de aquel edificio iba a arrojar sobre la presidencia histórica que estábamos a punto de alcanzar.

			Cuando, con veinticuatro años, estaba repartiendo octavillas en una calle de Brooklyn el 11-S, me hallaba cronológicamente más cerca del joven que era en el momento de ir a trabajar a Chicago para la campaña de Obama que del hombre que volaba ahora en aquel avión de regreso a Washington. Trump habría sido imposible sin el 11-S. El patrioterismo de los medios de comunicación, la reafirmación de un nuevo nacionalismo estadounidense de corte militarista, el creciente temor al otro y la forma en que podía ser manipulado por un ideólogo, las guerras que minaban el poderío de Estados Unidos y desestabilizaban nuestra posición en el mundo, el reconocimiento de que no habría victoria como la que había prometido Bush, de que no habría desfile militar ni punto y aparte que marcara el fin de un párrafo en la historia.

			Cerré los ojos. Allí fuera, en alguna parte, en la vasta oscuridad, se encontraba el relato de los últimos ocho años, el mundo tal y como es. Los mercados otrora paralizados por la crisis estaban llenos de pronósticos optimistas en las pantallas de los ordenadores. Las centrifugadoras iraníes permanecían inactivas en un almacén, aseguradas con sellos electrónicos. Las mujeres y los niños yazidíes que habían logrado escapar de los montes Sinyar aguardaban el inicio de una nueva vida en los campos de refugiados turcos. En Laos un equipo de mujeres registraba los campos invadidos por hierbas silvestres en busca de bombas sin estallar. Las cárceles sirias estaban a rebosar de seres humanos que sufrían un horror indecible. Un refugiado buscaba trabajo en Berlín. Una anciana superviviente de la bomba atómica de Hiroshima seguía con su vida en un pulcro apartamento. Vladímir Putin estaba al frente de un régimen ruso revanchista y corrupto. Angela Merkel se disponía a presentar su candidatura para un nuevo mandato como canciller de Alemania. La OTAN patrullaba los cielos de Estonia. Mohamed Morsi estaba encerrado en una celda de una cárcel egipcia. Tropas apoyadas por los estadounidenses avanzaban poco a poco hacia la ciudad de Al Raqa. El conjunto de edificios otrora ocupado por Osama bin Laden en Abbottabad ya no existía. Las tropas estadounidenses custodiaban el perímetro del aeródromo de Bagram. Las investigaciones científicas intentaban encontrar nuevos métodos para cumplir los objetivos marcados por el acuerdo sobre el clima alcanzado en París. La guerrilla colombiana proyectaba entregar las armas. Un tendero cubano hacía inventario de sus mercancías. Un joven keniano que había participado en un programa de intercambios estadounidense se disponía a crear una organización comunitaria en su país. Los feligreses de una iglesia de negros de Charleston aceptaban la gracia de Dios. Donald Trump miraba las noticias de las cadenas televisivas en la residencia presidencial de la Casa Blanca. Barack Obama había finalizado su viaje a una casa de vacaciones en Palm Springs. Todas las personas que habían trabajado para él se preparaban para emprender sus nuevas vidas. Mis hijas estaban durmiendo en mi pequeño piso, inconscientes de las convulsiones que experimentaba el mundo que habitaban.

			Miles de millones de personas de todo el planeta habían podido conocer a Barack Obama, habían escuchado sus palabras, habían visto sus discursos por la televisión y, de una forma desconocida pero irreductible, habían llegado a ver el mundo como un lugar que podía ir cambiando, aunque fuera paulatinamente. El arco de la historia. ¿Cómo había alterado la presencia de Obama las direcciones de esos seres humanos y las grandes fuerzas con las que estos estaban en contacto? ¿Las vidas que iban a llevar? ¿Las historias que iban a contar? Yo era únicamente un ser humano más en aquella enorme extensión, modificado por la experiencia, distorsionado por fuerzas que estaban fuera de mi control, volando en medio de la oscuridad de Norteamérica en el avión más icónico del mundo. Aterrizaría por primera vez en la Base de la Fuerza Aérea Andrews sin tener un helicóptero ni un montón de automóviles esperando para escoltarme de regreso a la Casa Blanca. Aterrizaría, poco antes del alba, convertido en otro hombre cuya historia, cuya propia vida, había sido cambiada por Barack Obama. Yo era un hombre, ya no tan joven, que —en el zigzag de la historia— seguía creyendo en la verdad encerrada en los relatos de la gente de todos los rincones del mundo, una verdad que me obliga a ver el mundo tal y como es, y a creer en el mundo tal y como debería ser.
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			Ann y yo en la noche electoral de 2008, en Chicago. Debajo de mi jersey pueden leerse las palabras «Obama Staff». (FOTO DE SAMANTHA POWER)
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			Obama y Reggie Love en una visita privada a las pirámides de Guiza poco después del discurso de El Cairo, el 4 de junio de 2009.
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			Con Jon Favreau, Cody Keenan y Dan Pfeiffer, en el Balcón Truman, después de que el Congreso aprobara la reforma sanitaria, el 21 de marzo de 2010. (FOTO DE CODY KEENAN).
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  			La madre de Obama, durante su embarazo, frecuentaba este lugar de Hawái, una costumbre que el presidente solía asociar con su propio carácter tranquilo.
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			Con la portavoz de la campaña Jen Psaki en Iowa, la víspera del día de las elecciones de 2012. Jen y yo nos unimos al equipo de Obama en 2007.
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			La multitud se agolpa para ver pasar nuestra caravana de automóviles en la primera visita de Obama a Birmania, el 19 de noviembre de 2012.
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			La Bestia —la limusina presidencial fuertemente blindada— aparcada frente a la iglesia del Santo Sepulcro en Jerusalén.
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			Ann sujeta a nuestra hija Ella, mientras Obama anuncia la apertura con Cuba, el 17 de diciembre de 2014. (FOTO DE ANN NORRIS)
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			Obama y el papa Francisco, que había desempeñado un papel trascendental en nuestras negociaciones secretas con Cuba.
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			Obama y Anthony Bourdain durante nuestro viaje a Hanói, mientras se rodaba un episodio de Parts Unknown.
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			Ante la atenta mirada del primer ministro japonés Shinzo Abe, Obama saluda a un superviviente de la bomba atómica en Hiroshima, tras pronunciar allí su discurso, el 27 de mayo de 2016.
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			Reunión con un grupo de víctimas de las bombas estadounidenses que explotaron a posteriori en Laos; uno de los momentos más duros de mi carrera. (FOTO DE RUMANA AHMED)
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			Funeral de Fidel Castro en La Habana; vista desde el estrado, con la imagen del Che flotando a lo lejos.
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			Uno de los mensajes de odio que solía recibir en las redes sociales.
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			Obama sostiene a nuestra hija Chloe, observado por Ella. (FOTO DE PETE SOUZA)
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			Con Ricardo Zúñiga y Bernadette Meehan, los dos funcionarios de Asuntos Exteriores que me guiaron durante el segundo mandato, especialmente en las negociaciones con Cuba e Irán. (FOTO DE SUZY GEORGE)
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			Con Alejandro Castro, mi homólogo cubano durante las negociaciones, en la casa de Hemingway en La Habana. (FOTO DE RUMANA AHMED).
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			La última noche de su presidencia, Obama me mostró una copia original del Discurso de Gettysburg, de puño y letra de Lincoln, que se exhibía en la residencia de la Casa Blanca.
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			Mi despacho en el ala oeste entre 2011 y 2016. No tenía mucho espacio, pero el edificio estaba bien.
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			La mañana en que Donald Trump tomó posesión de su cargo, el personal de la Casa Blanca vació el Despacho Oval. Mientras daba una última vuelta por la Casa Blanca, vi desde una ventana el sofá y la alfombra de Obama (con la cita de Martin Luther King) ya en el exterior.
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		  Vista desde el avión: los Obama se disponen a realizar su último vuelo a bordo del Air Force One tras la toma de posesión de Trump. Iban a Palm Springs, donde pasarían unas vacaciones. Le pregunté a Obama qué tenía pensado hacer al día siguiente y me contestó: «Dormir».
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			No habría podido escribir el presente libro ni vivir todo lo que en él se cuenta sin la amable, paciente y generosa ayuda de muchas personas. Mi familia Obama acudió en mi rescate cuando yo pasaba por horas bajas, maduró conmigo, estuvo siempre a mi lado y sigue dándome esperanzas para el futuro. El increíble equipo humano que trabajó para mí es el verdadero responsable de todo lo bueno que haya podido hacer en el desempeño de mis funciones: me inspiró con su pasión y su profesionalidad, e hizo que ir a trabajar fuera un acontecimiento agradable y divertido... la mayoría de los días. Por su gran talento, los funcionarios de carrera del Gobierno de Estados Unidos constituyen un tesoro nacional. Las numerosas personas con las que me reuní, negocié y colaboré alrededor del mundo ampliaron mis horizontes. Barack Obama hizo que toda esta historia fuera posible, me enseñó más cosas que las que pueda yo ser capaz de poner por escrito y sigue logrando que mi fe en el mundo tal como debería ser permanezca viva.
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			Mi esposa, Ann, hizo todo este viaje conmigo, a la vez que desarrollaba su propio trabajo —una labor impactante y extraordinaria en beneficio de las mujeres y las niñas de todo el mundo— y se convertía, además, en una madre increíble. Y nuestras hijas, Ella y Chloe, que para mí son lo más importante del mundo, me colman siempre de amor y de esperanza.
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Notas

             

             

					[1] Ernest Hemingway, El viejo y el mar [1952], Barcelona, Lumen, 2010, trad. de Miguel Temprano, p. 51.

					[2] Una votación de tanteo o straw poll es una votación extraoficial utilizada para conocer cuál es la opinión popular sobre una determinada cuestión y orientar así a los candidatos a la presidencia con el fin de que ganen votos. (N. de los. T.)

					[3] «No preguntes, no hables» es la expresión con la que solía hacerse referencia en Estados Unidos a la cuestión de la orientación sexual de los militares entre 1993 y 2010, según una ley federal, que sería derogada de manera definitiva el 20 de septiembre de 2011. (N. de los T.)




		


 

¿Qué deseas saber sobre el ala oeste de la Casa blanca?

 

Todas las crisis internacionales de la presidencia de Obama contadas desde dentro.

 

 

[image: Cubierta]Ben Rhodes era un aspirante a escritor que empezó a redactar discursos para un joven senador con ambiciones presidenciales en 2006. Salió de la casa Blanca diez años más tarde, tras haber vivido en primera línea de la política internacional toda la convulsa presidencia de Barack Obama.

 

Escrita con un gran talento narrativo, esta obra es el extraordinario retrato de un político extraordinario, así como la crónica de ocho años en los que un grupo de jóvenes brillantes intentó cambiar el mundo para acabar descubriendo lo resistente que es. Rhodes cuenta algunos de los momentos más conmovedores, tensos e importantes de la administración Obama: la captura de Bin Laden, la respuesta a la Primavera Árabe, el acuerdo nuclear con Irán, las negociaciones secretas con el gobierno cubano para normalizar las relaciones, y la confrontación del resurgimiento del nacionalismo y el nativismo que culminaron con la elección de Donald Trump.

 

A la espera de las memorias de Obama, este es sin duda el mejor libro sobre aquellos años.

 


Reseñas:

«El mundo tal y como es es una clásica historia de maduración, de un viaje del idealismo al realismo, narrado con franqueza e inmediatez. No es un libro de política pesado. Hay una cantidad inimaginable de anécdotas que ilustran sin escandalizar.»

Joe Klein, The New York Times Book Review



 


«En El mundo tal y como es, Rhodes no muestra ningún signo del amargo desencanto con el que George Stephanopoulos retrató a Bill Clinton, ni la ironía que empapaba el relato con el que Peggy Noonan describió a Ronald Reagan. Más que cualquier otro memorista de la Casa blanca, Rhodes es una creación del hombre al que sirvió. Esta obra es la visión más cercana de Obama que probablemente tendremos hasta que el expresidente publique sus propias memorias.»

George Packer, The New Yorker



 


«El mundo tal y como es empieza y termina con la reacción de Obama ante la elección de Donald Trump. Durante el libro, se relatan acontecimientos de alcance internacional en una cronología íntima y extremadamente informativa.»

Karl Vick, Time



 


«Ben Rhodes es una de las mentes más brillantes y uno de los escritores más formidables que jamás he conocido. En El mundo tal y como es, no solo te invita a entrar en el despacho de Obama para presenciar los momentos más clave de su presidencia, sino que te captiva con el viaje de un joven idealista que se convierte en el consejero y amigo más cercano del presidente. Es un viaje que tanto cínicos como simpatizantes encontrarán cautivador a la vez que optimista.»

Jon Favreau




Sobre el autor

             

             

            Ben Rhodes nació en Nueva York en 1977. Se graduó en humanidades por la Universidad Rice (Texas) y tiene un máster en escritura creativa por la Universidad de Nueva York. Entre 2009 y 2017, Rhodes desempeñó el cargo de consejero adjunto de Seguridad Nacional del presidente Barack Obama. Se ocupaba de la supervisión de las comunicaciones de la Administración estadounidense relacionadas con la seguridad nacional, de la redacción de discursos y de la diplomacia pública. Antes de pasar a formar parte del equipo de gobierno de Obama, trabajó como redactor de discursos y asesor de política exterior en su campaña presidencial, a la que se incorporó en 2007. Es coautor, junto con Thomas H. Kean y Lee H. Hamilton, de Without Precedent. The Inside Story of the 9/11 Commission, el relato acerca del modo en que la Comisión del 11-S logró publicar su famoso informe.
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